《上海文學》2019年第1期｜艾瑪：鏡像
閑晃多年以后，機緣巧合他又獲得了一份工作。在這之前他在一所大學工作過半年，因為無法忍受繁瑣雜亂的行政事務(wù)辭職。接下來是一家房產(chǎn)企業(yè)，法律顧問的職位，但很快就因為只能出具按照法律規(guī)定應(yīng)該如何的法律意見，不能幫老板了難，又給不了老板切實可行的高見而被炒了魷魚。再接下來，他和他的妻子離了婚，也不能說是失業(yè)導致婚姻破碎，他還在那所大學工作的時候，他和他的妻子就分居了，所以離婚只是一個注定會到來的結(jié)局，跟他是不是有份工作并沒有什么關(guān)系?，F(xiàn)在，他在一個培訓學校找到了一份工作，給想要通過司法考試的年輕人上輔導課。當年他參加國家司法考試差點就考了四個滿分。這工作好就好在每年只需干三個月，和他的好友拐子一樣。拐子住在黃山村，每年釣三個月的光魚。中秋前后到霜降是釣光魚的好時候，如果缺錢缺得厲害，拐子開釣就會早一點，有時到九月初就開始。霜降后光魚少了，但拐子一般還會堅持一段時間，否則所賺不夠糊口。他則是在司法考試之前的三個月，七、八、九月，一輪兒通講班要持續(xù)兩個半月，最后半個月沖刺班，累，但報酬相當不錯，這工作他覺得“挺好”——他曾這樣對拐子說。
他和拐子都是詩人。
有時候，他會和他的父母、前妻一樣，覺得是詩歌這個東西毀掉了他的人生。如果沒有詩歌，他最有可能成為一個律師，賺許多錢——這個想法曾令他感到痛苦，尤其是當他被錢逼得要發(fā)瘋的時候。其實，他心里明白，在他生命中發(fā)生的所有不好的事情，都不能怪罪于詩歌，相反，是詩歌讓他的人生成為了可能。柏拉圖的《會飲篇》里，那個不停打嗝的阿里斯多潘說，愛情至少可以平息人們心里的情欲，讓人輕松一番后好去從事人生的日常工作。他覺得詩歌對他來說就像阿里斯多潘所說的愛情一樣，一年中它撫慰他九個月，然后他就可以給別人講三個月的法律。而對拐子呢，則能讓他堅持釣三個月的光魚。
他和拐子時常見面，但每年的九月他們各忙各的。
九月里的這一天，拐子放著海里的錢不撈，跑進城找他來了。那天他上完下午最后一節(jié)課已到黃昏，聲嘶力竭的一天下來后，他感到幾近虛脫的累，沒有食欲，也全無說話的興趣?；氐叫旒饮湇u租住屋后，他就只是靜靜地在床上躺著。也不知過了多久，有人“砰砰”地砸門，他起來開門一看，拐子！
他們坐到附近一家燒烤店的矮桌邊沒多久，拐子的朋友蜘蛛就過來了。蜘蛛對詩歌沒興趣，只愛爬高樓。和拐子不一樣，蜘蛛是個手腳靈巧的啞巴，真啞。拐子其實腿腳沒毛病，拐子得名拐子，是因為不務(wù)正業(yè)被他媳婦用嶗山產(chǎn)的藤拐子打過。這種藤長在地勢險峻的石頭縫里，質(zhì)硬有彈性，和武當金山的萬壽藤有得一比。那次拐子媳婦下手狠了點，據(jù)說血流如注，把他媳婦嚇得不輕，至今拐子頭上還有個啤酒瓶蓋大小的疤。不過也正是因為這一拐子，拐子得了自由，他媳婦從此就不管他了，由著他。
他們一起擼過串，他和蜘蛛碰了許多次杯，但沒和蜘蛛說過一句話，他見過拐子和蜘蛛說話，特別逗，拐子說完，蜘蛛用手機打字，拐子伸頭看，再說，全場下來就只見拐子說。他看著都嫌累，后來他就不怎么參加他們的聚會。這是他第二次和蜘蛛見面。他和蜘蛛沖彼此點了點頭。
拐子把拎來的三條光魚交給服務(wù)員去烤。燒烤店的墻上貼著一張寫著“謝絕自帶食物、酒水”的紙張，為了平息老板娘和服務(wù)員的不滿，他們點了幾扎鮮啤后，又點了許多烤串。
拐子往杯子里倒啤酒，說：“老馬要回來了。”
“什么時候？”他有點吃驚，半信半疑。
對他們來說，老馬是個神一樣的存在，他們每次聚會幾乎都要聊到他，他在英國的情況常以各種不可思議的渠道來到他們中間，比如他又得了個獎。他從愛丁堡搬去了紐卡斯爾（由此他時常想起一句英國的歇后語，運煤去紐卡斯爾——多此一舉）。他開了畫展。有人曾在巴黎的一個詩歌活動上見到過他。他新詩中的“蟬”可能是他新結(jié)交的情人……
拐子卻說不出具體的時間，他看了看蜘蛛一眼?！敖??！惫兆诱f。蜘蛛點頭。
他和蜘蛛都沒有見過老馬，但拐子見過老馬一回。那時候拐子還是個剛?cè)雽W的小學生，老馬臨出國前的那個暑假，老馬幾個畫畫的朋友陪著他去黃山村寫生，是在拐子父母開的農(nóng)家樂吃的午飯，老馬那時三十來歲，眨眼快三十年過去了。
烤串上來后，他們有很長一段時間沒有說話，埋頭喝酒，吃烤羊肉、烤馬步魚、烤掌中寶。拐子還找服務(wù)員要了一顆生蒜。拐子比他大十歲，他們是在島城的一個詩歌活動中認識的，那時他是島大法學院本科二年級學生。他們認識后，時不時地，拐子進城會來學校找他，他也常在周末去漁村找拐子。起初，他們談得最多的就是老馬。他們對島城那些所謂的詩人不滿，對他們那么快就忘記了老馬感到憤怒。
“可靠么？”喝完一扎啤酒后，他看了看蜘蛛，開口問拐子。老馬三十年都沒有回來過了，為什么“近期”他會回來？回來干嗎？他想知道。
拐子剝著蒜，說：“他媽快不行了?！敝┲朦c頭。
蜘蛛住在金口一路，和老馬的老母親住前后樓。拐子時不時地會向蜘蛛打聽老馬家的情況，老馬他媽快不行了這事，應(yīng)該也來自蜘蛛。
他看著蜘蛛，蜘蛛又點了點頭。于是他相信這是一準的事了。二十年前老馬父親去世時老馬沒能回來，那會兒他不能回來也可以理解，現(xiàn)在快三十年過去了，還能回不來？再說，老馬的老母親都九十了，古代還講個存留養(yǎng)親呢，李鬼跟李逵哭訴家里有八十歲老娘無人供養(yǎng)，就得以活命，還獲贈了些許銀兩不是？
他就跟拐子和蜘蛛說，那你們多打聽，看他什么時候到家。
拐子開始打酒嗝，臉和脖子都紅了起來，拐子的酒量比他和蜘蛛都差很多，拐子只是愛喝而已。拐子打著嗝，說：“聽說他已到了香港，在等著辦手續(xù)?！敝┲朦c頭。
拐子這么一說，他就來了精神，指日可待嘛。他叮囑拐子道：“這幾日得盯著老太太那邊點?！惫兆诱f：“老馬的老娘曾說過，不見兒子一面，死也不咽那口氣。”蜘蛛還是點頭。
拐子的光魚烤好后上了桌，每條都有筷子長。其實光魚最好的做法是燉豆腐，或者是燒湯，不過這個晚上怎么吃他們都高興，他和拐子、蜘蛛都喝了個大醉。
按照那個晚上他們商量的結(jié)果，拐子住進了蜘蛛家。
蜘蛛把拐子領(lǐng)進家后，就去陽谷縣找他老婆去了。拐子說，蜘蛛的老婆每天早上都要吃一個紅蘋果，她讓蜘蛛也這樣做。蜘蛛老婆的腦子，大約是有些不正常的，這么說不是因為她要在早上吃蘋果，而是家里明明有蘋果時，她依然要在晚上出去買蘋果。有一次她在晚上出去買蘋果后，就沒再回來。蜘蛛不知從哪打聽到，他老婆可能在陽谷縣。
夜晚的紅蘋果他們早上吃
他們在中午吃它
他們在夜晚吃它
他們吃呀吃
他聽說了蜘蛛家的這事后，腦子里就冒出了保羅·策蘭。時間使黑牛奶變成了紅蘋果，時間是神奇的，令人敬畏。
拐子住進蜘蛛家后，他特別安心，課講得更投入了。他盼望著趕緊結(jié)課，萬一老馬回來了，而課還沒有上完，那就不太好了。不過，他的擔心，后來證明有些多余了。
課間休息的時候，一個年輕的博士過來跟他說話。距離考試時間越來越近，學生們都越來越緊張。博士向他表達了自己的敬意，對他在司法考試中能考出那樣的高分覺得不可思議。博士能從大衛(wèi)·休謨身上嗅出他分別吸過多少口約翰·洛克、亞當·斯密的奶，也能嗅出休謨給康德、給H·斯賓塞、給威廉·詹姆斯喂過幾口什么樣的奶。但國際貿(mào)易術(shù)語，博士表示太他媽難記了。博士已經(jīng)考了三次國家司法考試，三次都是差之毫厘失之千里，今年是最后一次了。明年就不叫國家司法考試了。博士特別不甘心，仿佛不把那個資格證拿到手，就有法學教育未完成的嫌疑。博士的話令他很吃驚，他從來就沒覺得這些術(shù)語有什么難記的，倒是博士提到的那些法國哲學家們，在他腦子里常亂成一鍋粥。在他看來，CIP與CIF就像漢樂府與白話詩，在不同的情形下說著同樣的事情。博士學問精深，卻忽略了一些如此簡單的細節(jié)，比如，他居然沒留意到術(shù)語中關(guān)于運費的兩種不同的英文表達方式，freight和carriage，它們使術(shù)語就像涇水和渭水一樣分明。
“有意思。”他看著博士，想。
這樣，他一邊等著拐子的消息，一邊和博士交上了朋友。課后，他們常一起去喝啤酒擼串，談?wù)摰脑掝}非常寬泛，也很有趣。他們談?wù)撘恍﹤ゴ蟮娜宋?，和他們無與倫比充滿詩意的一生。在博士那里，那些人像涓涓小溪，互相消融，彼此匯入，形成江河。博士偶爾擦亮火柴，給他把燈下黑照亮。他給博士朗誦老馬的詩，談?wù)摾像R的生活，博士在聽了許多首老馬的詩以后，有個晚上，博士開口說道：“這些詩里并沒有詩人自己?！彼俅纬粤艘惑@。他沉默了，仔細想了想，覺得博士不無道理。他在詩里讀到的，也許并不是詩人自己，那是詩人放在遠處的一面鏡子，影影綽綽，照見一個有限的生命對逝去世界的復雜態(tài)度。詩人也不在鏡子里，詩人遙遙立于鏡外，在人們目力所不及的地方……他明白了這一點后，頭一次感知到了老馬詩歌里的悲涼意味，就像老馬的一句詩，“一切，一切都是煙云?！边@令他感到茫然又哀傷。
經(jīng)過一番深思熟慮，他還是告訴博士，老馬就要回來了，他已經(jīng)到了香港。
“我們會見到他?！彼f。
博士很奇怪，搞不明白他和他那個叫拐子的朋友為什么會這樣想。博士說：“老馬是到了香港，老馬應(yīng)該會回家，這是兩個命題了?！辈┦空J為從這個“是”，并不能推導出“應(yīng)該”。博士還提議他們最好打個賭，以記住這個有趣的夜晚。博士有點小興奮，“這是一個值得銘記的夜晚?！辈┦空f。
賭什么呢？
博士說他已在南方一高校謀到了一份教職，如果老馬一直都沒有回來，博士笑著說：“那你也去南方吧?！辈┦空f到這里時，他聽著有點怦然心動，他還從來沒有去過南方呢，南方對他來說是個夢。他不曾去南方，是因為他害怕一到南方，夢就醒了。博士接下來的話讓他的心情更加復雜起來。
博士說：“我們可以一起開個培訓學校，大展宏圖！”
在博士的宏圖上，他看到的卻是一個幽深的陷阱，它不但要吞下他一年中的三個月，另外的九個月，它也要一并吞下。
后來，在去南方的火車上，他給拐子打了個電話，問他過得怎么樣，蜘蛛有什么消息？找到他的老婆沒有？其實，那晚與博士話別后，他已經(jīng)有了“見到老馬又能怎樣”的想法，他不想跟博士打賭，卻也無法完全否認博士的看法。
“好好享受雞蛋的美味就好，為何非要見到那下蛋的雞？”他這樣告誡自己，好忘記自己曾借助詩歌，逃離空虛而無意義的生活的懦弱。
拐子卻還是那個拐子，他說他過得不錯，只是夜里不敢睡得太深。老馬家住二樓，蜘蛛家住七樓，從蜘蛛臥室的窗口，能看到老馬家的陽臺和一小條兒客廳。夜晚，老馬家客廳里的燈一直是亮的。老馬的老母親大部分時候處于彌留之際，偶爾她睜開眼，目光炯炯掃視一下周邊，重新陷入昏睡。周圍的人漸漸失去了耐心，居委會的阿姨們?yōu)榱吮M快結(jié)束這件事，甚至開始商量著要找一個老馬的替身。蜘蛛，沒什么消息，應(yīng)該還沒有找到他的老婆。至于老馬，最新的消息是，他的的確確已到了香港，在等著辦手續(xù)，拐子堅信老馬“很快就能到家”——拐子的語氣那么堅定，他也就沒有跟拐子提及那個“是”與“應(yīng)該”的問題，“就讓他信著他的堅信好了?！彼睦锍錆M了對拐子的憐憫。
令他感到意外的是，這一回拐子并沒有在老馬這件事上停留太久，很快跟他談起了新認識的朋友。拐子說，在島城，撿拾廢品的人分為好幾個幫派，拐子喜歡郯城幫?！昂芸?，是不是？”拐子笑著說。他不置可否，生活一直是這樣，愈是看上去變化多，一成不變的東西也就愈多。果然，拐子說和郯城幫里一個叫“墨”、一個叫“水”的兩兄弟結(jié)成了好朋友。有時候，他去那兩兄弟租住的簡易房里找他們喝酒。有時候，他們?nèi)齻€結(jié)伴去魯迅公園下面的礁石那兒洗海澡。他也教他們釣光魚。他用一根鐵絲，把墨和水的簡易魚竿由軟竿改造成了硬竿。
“今年釣到的光魚，超過了以往任何一年?！惫兆诱f。
