中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

題目的名字取自《雨花》的老主編葉至誠(chéng)《假如我是一個(gè)作家》中的一句話：“你的靈魂你的外貌出現(xiàn)在讀者面前……然后，就真正的有了百花’。”以此來(lái)描摹江蘇“探求者”四杰的魂靈應(yīng)該是不錯(cuò)的選題。

二十世紀(jì)五十年代，江蘇的一批青年作家就很不安分，不僅想從文學(xué)創(chuàng)作上搞一點(diǎn)與眾不同的新花樣來(lái)，而且想從文學(xué)理論上提出新的概念與口號(hào)，以展示出江蘇作家雄厚的實(shí)力，于是乎，一群不知天高地厚的年輕“探求者”自發(fā)地亮出了自以為漂亮的底牌。的確，這個(gè)主張一俟亮相，得到了不少好評(píng)，甚至后來(lái)許多人在半個(gè)多世紀(jì)以后還時(shí)常提起這個(gè)事件，有人還以此來(lái)作研究生的畢業(yè)論文。但是，今天我在這里并非是探討“探求者”在文學(xué)理論上的主張，以及他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位和意義，更非是作甚翻案文章，只是想寫(xiě)這四個(gè)已經(jīng)去世的“探求者”在我腦海中的片斷影像。我盡管是在江蘇作協(xié)里擔(dān)任理事時(shí)間最長(zhǎng)的“五朝元老”之一，但是與“探求者”們交往并不深，有的雖然每一次作協(xié)開(kāi)會(huì)都能夠見(jiàn)面，但是絕無(wú)深交。但是，距離產(chǎn)生美感，往往拉開(kāi)距離的觀察反而會(huì)更加客觀一點(diǎn)。當(dāng)然，我也會(huì)采信與之過(guò)從甚密者的說(shuō)法，比如，我時(shí)常聽(tīng)葉兆言繪聲繪色地談?wù)撨@四位“探求者”的一些趣聞逸事，從一個(gè)孩童的眼光去觀察他們的舉止言談，一直到他用青年和中年的目光親自送走這四個(gè)親如“兄弟”（“多年的父子成兄弟”）的長(zhǎng)輩，顯然，他的回憶與一些充滿頌詞的悼念回憶文章有所不同，而我卻更相信兆言的口述版本，因?yàn)樵S多人物性格中最深層的東西在平時(shí)是難以捕捉到的，只有在生活中才不經(jīng)意間流露出來(lái)，似乎聊天中的閑言碎語(yǔ)更加可靠真實(shí)一些。

作為一個(gè)與“探求者”四杰保持著一段距離的晚輩二流作家和學(xué)者，我寫(xiě)下的生活片段和印象，或許與別人的不太一樣，但是，我的意圖卻十分明顯，就是試圖從他們的側(cè)影中看出他們?cè)诖笃鸫舐鋾r(shí)代的種種生活行狀，或許能夠成為今天文人的一面鏡子。所以，我試圖用素描的方式來(lái)勾勒一下我所接觸和觀察到的“探求者”中已經(jīng)仙逝的這“四大名角”。也許我的素描在許多人眼里并不是那么傳神和準(zhǔn)確，但是，倘若有可能讓人們看到他們性格的另一面，以及另一種深藏在心底的生活方式和生存理念，也就算是我的最大愿望了。

一

對(duì)陸文夫的印象倒是十分深刻。他的身材是四個(gè)人當(dāng)中最好的，眼睛十分大。若不是常常瞪起眼睛看人，讓人感到一絲畏懼，他倒是一個(gè)輪廓分明的標(biāo)準(zhǔn)帥哥?？瓷先ニ且粋€(gè)慢性子的人，說(shuō)話不緊不慢的，那夾雜著濃重泰興方言的，讓你不覺(jué)得他是一個(gè)一生中絕大部分時(shí)間都居住在蘇州的作家。然而，一旦他激動(dòng)起來(lái)，眼睛睜大，并斜睨著看人，細(xì)長(zhǎng)的脖子上血脈僨張，青筋暴突，就讓人陡然恐懼起來(lái)。當(dāng)然，這樣的時(shí)刻極少，我們更多時(shí)候看到的是一個(gè)溫文爾雅的“陸蘇州”。

“陸蘇州”每天沒(méi)有酒是不行的。即便是會(huì)議上沒(méi)有安排酒，他也會(huì)拿出自備的酒來(lái)邀人同飲。實(shí)在沒(méi)人陪喝，他就獨(dú)斟。無(wú)酒不飯，成為他一生不可或缺的嗜好。有人說(shuō)他是酒圣，倒是有些言過(guò)其實(shí)了。據(jù)我多次觀察，他喝得不多，且是慢酒，這一點(diǎn)也被葉兆言所證實(shí)。他分明是一個(gè)有節(jié)制的飲者，一俟到量，他就會(huì)戛然而止，所以，像我們這些常常在一起開(kāi)會(huì)卻與之沒(méi)有深交的晚輩作家，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“陸蘇州”醉過(guò)一回。

開(kāi)會(huì)時(shí)無(wú)聊，我就觀察他在會(huì)場(chǎng)上抽煙的情形：將煙和打火機(jī)擱在桌上，而不像有些人那樣從口袋里摸出煙來(lái)，慢慢地抽出一支，在桌上蹾一下，點(diǎn)上火輕輕地吸一口，卻不像老煙槍那樣猛吸一大口，半天不見(jiàn)吐煙出來(lái)，而是在正常的呼吸中，從嘴角的縫隙邊，緩緩自然地飄出一縷縷淡淡的青煙。顯然，那是一種斯文的吸煙法，盡管他的煙齡很長(zhǎng)，煙癮也還不小——看他不時(shí)去摸煙的頻率和右手食指與中指間被煙熏染的顏色來(lái)看，就可猜測(cè)他的煙癮大小了。在一縷裊裊上升飄忽的煙霧中，我仿佛看見(jiàn)了蘇州小巷深處的那一抹淡淡的陰郁和哀愁。

陸文夫之所以被人稱作“陸蘇州”，是因?yàn)樗某擅骶褪且蕴K州“小巷文學(xué)”為題材的。二十世紀(jì)五十年代他因短篇小說(shuō)《小巷深處》而一炮走紅，后來(lái)這篇作品就成為“探求者”的代表作。過(guò)去，我在講課的時(shí)候，經(jīng)常用它與老舍的《月牙兒》比較，得出的結(jié)論就是：二者最大的差異性就是風(fēng)格上的。絲絲入扣的江南水鄉(xiāng)氤氳飄逸著的那種綿綿不絕的意緒，浸入并游弋在你若隱若現(xiàn)的靈魂里，酥了骨頭，松了經(jīng)絡(luò)，尋覓不到的是癢處在哪，愁在何處。用三個(gè)字表達(dá)：奈何天！《月牙兒》雖然是老舍最富詩(shī)意的小說(shuō)作品，也充滿著那種淡淡的哀愁，但是它像北方的天氣一樣，干燥而熱烈，與小巷里潮濕而陰郁形成了截然不同的風(fēng)格特征。我并沒(méi)有抬舉“陸蘇州”成名之作的意思，而是想說(shuō)明，作品風(fēng)格的形成是與作家的性格休戚相關(guān)的，所以，我一直認(rèn)同布封的那句名言：“風(fēng)格即人”！不疾不徐的性格最適宜江南水鄉(xiāng)柔情似水的人文地理環(huán)境。

其實(shí)，陸文夫倒是地地道道的蘇北泰興人，雖然在蘇州生活了大半輩子，卻仍然是一口純正的通泰方言。在四位“探求者”當(dāng)中，陸文夫的“文官”頭銜最大，官至中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)第六、七、八屆人大代表，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席等，正說(shuō)明他們這一代江蘇作家在全國(guó)舉足輕重的地位。尤其是在二十世紀(jì)八十年代，“陸蘇州”的創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴的狀態(tài)，其作品在文學(xué)界好評(píng)如潮，《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇纷尣煌瑢哟蔚淖x者受益。更令人驚奇的是他諷刺抨擊官僚主義的作品《圍墻》竟然被某省當(dāng)作紅頭文件發(fā)往各縣市，也成為中國(guó)文場(chǎng)與官場(chǎng)的一件千古奇聞。其《井》與《人之窩》在文壇上也引起了很大反響。

他的《美食家》成為中國(guó)許許多多食客的美食指南。小說(shuō)以主人公資本家朱自冶四十年的“吃史”折射出的時(shí)代沉浮本來(lái)是可以進(jìn)入重大題材領(lǐng)域，作者偏偏就是要讓小說(shuō)沿著揶揄輕松的小路走下去，讓其風(fēng)格在各種各樣的“吃法”當(dāng)中走進(jìn)“美食的天堂”，成為作家寫(xiě)美食除汪曾祺外的又一絕唱。

《美食家》使陸文夫“會(huì)吃”的名聲遠(yuǎn)播文壇內(nèi)外。自那以后，陸文夫每到蘇州一家飯店用餐，廚師聞知陸文夫來(lái)吃飯，便有些惶惶然，大有班門(mén)弄斧之感，倘若做壞了一道菜，怕壞了自己的名聲?！瓣懱K州”便成了吃遍蘇州的美食鑒定者。

“陸蘇州”中年以后在文場(chǎng)和官場(chǎng)均春風(fēng)得意，其實(shí)，他平常的生活還是十分簡(jiǎn)單的。只要每天有酒，有幾只小菜搭搭，他就心滿意足了。晚年，他竟在蘇州開(kāi)了一爿“得月樓”的飯店，也是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，我們一干人去蘇州開(kāi)會(huì)，都要去品嘗一番的。

陸文夫?qū)Ω鞯馗挥刑厣拿耖g小吃饒有興趣，走到哪吃到哪，大有吃遍天下的感覺(jué)?！靶腥f(wàn)里路，嘗百口鮮”算是文人的雅癖吧。

陸文夫吃茶也十分講究，他愛(ài)茶，當(dāng)然更愛(ài)上上品的好茶，有人說(shuō)“因?yàn)橹挥嘘懳姆虿挪恢挛撕貌琛薄Ｒ菜闶撬囊粯肚甯呶娜说难藕谩?/p>

煙酒茶俱好，尤其講究其中的形式之美者，在文人作家圈里不是很多，陸文夫應(yīng)該算一個(gè)吧?？墒欠婚g傳聞“陸蘇州”酒量奇大無(wú)比，故有人送他個(gè)“酒仙”的雅號(hào)，用他自己應(yīng)景的半醉半醒的話說(shuō)，“可以列入酒仙的行列”。但千萬(wàn)別當(dāng)真，如果是這樣，“陸蘇州”就不是那個(gè)慢條斯理的陸文夫了。

陸文夫先生卒于2005年，是“探求者”四杰中最后一個(gè)去世的人，壽命最長(zhǎng)者也不過(guò)八十。

二

高曉聲剛過(guò)七十歲就離世了，同樣是1928年生人，1999年便匆匆走了。他倒是蘇南常州人，但卻是道道地地的一副剛從田里爬上來(lái)的老農(nóng)民的形象。

四十年前，董健先生讓我送一封信給正在《雨花》雜志編輯部改稿的高曉聲。那時(shí)的《雨花》編輯部真的稱得上是“高大上”，所在地是總統(tǒng)府內(nèi)走廊中段右側(cè)的幾間房子。走進(jìn)里面的一個(gè)天井，只見(jiàn)一個(gè)其貌不揚(yáng)、面龐黝黑的矮個(gè)老者穿著一件破破爛爛的白色老頭衫，正在自拉的塑料繩上晾衣服。我上前問(wèn)道：請(qǐng)問(wèn)高曉聲同志在哪？那老者掉頭看著我這個(gè)不速之客，不急不慢地問(wèn)：你找他干什么？我說(shuō)：南京大學(xué)的董健老師讓我送一封信給他。那老者操著濃重的常州方言說(shuō)：好??！我就是高曉聲。當(dāng)時(shí)我十分訝異：在我心目中，高曉聲應(yīng)該是一個(gè)十分儒雅且有書(shū)卷氣的中年作家；即使不帥氣，也不至于這般尊容啊?；仡^再想想，這可能正是他的樸實(shí)無(wú)華的品格吧。但是，后來(lái)發(fā)生的許許多多事情卻讓我對(duì)這位被某些評(píng)論家說(shuō)成是具有“魯迅風(fēng)”的大作家有了不同的深刻認(rèn)識(shí)。

在“探求者”四杰中，高曉聲當(dāng)右派的確是有點(diǎn)冤枉的，因?yàn)樗遣徽劺碚摰淖骷遥苍?jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，他從來(lái)就不看評(píng)論家文章的話。于是大家私底下議論，他真的把自己當(dāng)成魯迅了，誰(shuí)稀罕去評(píng)論他呢。說(shuō)歸說(shuō)，評(píng)論還是要寫(xiě)的；寫(xiě)出來(lái)，高曉聲還是每一篇都偷偷看了的。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，我最佩服的、他最深刻的作品就是《李順大造屋》和《陳奐生上城》，前者寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的奴性可謂入木三分。后來(lái)高曉聲自己對(duì)塑造的形象做過(guò)一句精辟的注釋：中國(guó)是不能一天沒(méi)有皇帝的！李順大為了造房子被公社民兵吊打一夜，他想到的竟然是自己的皮肉筋骨居然這么不禁打，這種神來(lái)之筆倒是他幾十年探求作品主題思想深刻性的慣用手段。陳奐生在得到吳書(shū)記的特殊照顧時(shí)，跳坐沙發(fā)、不穿鞋子鉆進(jìn)了雪白的被窩里的細(xì)節(jié)令人捧腹，這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，讓人想起了魯迅筆下的阿Q，難怪有人給他披上了“魯迅風(fēng)”的大氅。

其實(shí)，我個(gè)人更喜歡的是高曉聲《錢(qián)包》《魚(yú)釣》和《擺渡》那樣的散文化的寓言體小說(shuō)，那種寓言體小說(shuō)無(wú)論從審美的角度，還是思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，都是非常精妙的上品之作?！跺X(qián)包》是揭示人性中因貪婪而形成的盲從意識(shí)，《魚(yú)釣》則是暗示一切玩弄權(quán)術(shù)者終究會(huì)被權(quán)術(shù)所困死。由此，我得出了這樣一個(gè)結(jié)論：這個(gè)貌似農(nóng)民的作家是一個(gè)很有獨(dú)到見(jiàn)地的思想者。這在高曉聲《七九小說(shuō)集》的前言中已經(jīng)表達(dá)得十分明晰了：“擺渡人”通過(guò)渡船把人渡到彼岸，作家“不受惑于財(cái)富，不屈從于權(quán)力”！

高曉聲的思想不是用理性思維的文字來(lái)表達(dá)的，而是浸潤(rùn)在作品描寫(xiě)之中的，看似內(nèi)斂，其實(shí)卻是發(fā)散型的。只要你有一雙“內(nèi)在的眼睛”，你就不難發(fā)現(xiàn)其作品在堂奧之后，躲藏著的高曉聲那張本分老實(shí)的黝黑臉龐上露出的狡黠憨笑。

這個(gè)貌似農(nóng)民的作家，其實(shí)學(xué)歷和經(jīng)歷倒是挺豐富的，1947年高中畢業(yè)，1948年考入上海法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，1949年入蘇南新聞專科學(xué)校，次年畢業(yè)。先后在蘇南文聯(lián)、江蘇省文化局從事群眾文化工作，在《新華日?qǐng)?bào)》文藝副刊任編輯。

有人說(shuō)他是起草《“探求者”文學(xué)月刊啟事》的人，也有人說(shuō)起草者不是他，這筆歷史賬是隨著各個(gè)歷史時(shí)期形勢(shì)的變化而枯榮的，誰(shuí)起草的并無(wú)什么意義了，但可以肯定的是大家一致贊同說(shuō)“共同起草”似乎更準(zhǔn)確一些。不過(guò)高曉聲同年6月發(fā)表了探索小說(shuō)《不幸》，倒是“探求者”的一次文學(xué)實(shí)踐，所以他的定罪也就是鐵板釘釘?shù)氖虑榱?。受到批判，被劃成右派，遣送回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造算是從輕發(fā)落了。

看到如下的高曉聲小傳，我思考了良久：“一九五八年，高曉聲回到了家鄉(xiāng)武進(jìn)縣農(nóng)村。這次真是‘回鄉(xiāng)更斷腸’，高曉聲是獨(dú)子，父母和他三口人。前幾年他為了專心搞創(chuàng)作，二十八歲還沒(méi)有結(jié)婚，當(dāng)時(shí)那種情況下，誰(shuí)肯嫁給他。鄉(xiāng)里人閑言雜語(yǔ)不少，說(shuō)什么‘高家要滅門(mén)絕戶了’。高曉聲聽(tīng)了，真是氣壞了。有個(gè)農(nóng)村婦女名叫錢(qián)素貞，竟然不嫌高曉聲的窮愁潦倒，也不怕高曉聲頭上還戴著的千斤鐵帽，就毅然地和他結(jié)了婚，一起度過(guò)了二十年艱難歲月。高曉聲筆下李順大、陳奐生的困境，高曉聲是親身經(jīng)歷過(guò)的。不久前，高曉聲自己對(duì)他的好友說(shuō)：‘在一九六○年有三個(gè)月，我一天只吃四兩糠?！昀щy，十年浩劫，夢(mèng)魘似的歲月終于過(guò)去了。高曉聲全家三代同堂七口人，父母?jìng)z老，高曉聲和他的愛(ài)妻錢(qián)素貞，三個(gè)孩子。自從《李順大造屋》得獎(jiǎng)，高曉聲又被選為江蘇省的先進(jìn)工作者，出席了省勞模大會(huì)。一九七八年夫妻倆人雙雙到南京，當(dāng)時(shí)方之還活著。在葉至誠(chéng)家中，方之見(jiàn)了錢(qián)素貞，他雙腳立正，深深地向錢(qián)素貞鞠了一躬，說(shuō)：‘謝謝您，辛苦您了！’我想錢(qián)素貞同志是當(dāng)?shù)闷疬@一鞠躬的?！氋v夫妻百事哀’，心酸往事也不必多說(shuō)了。再說(shuō)一點(diǎn)高曉聲最近的心情吧！高曉聲說(shuō)：我現(xiàn)在是樂(lè)觀的人，是樂(lè)觀派。我樂(lè)觀，有四點(diǎn)：一、我能活到今天，就值得樂(lè)觀。二、從‘四人幫’的粉碎，我們可以看到，人類社會(huì)總是要前進(jìn)的，‘四人幫’從某種意義上講好得很，它幫助我們認(rèn)識(shí)了許多問(wèn)題，而且可以公開(kāi)講出來(lái)。三、我國(guó)經(jīng)過(guò)這么多年折騰，極左思潮沒(méi)有什么理論基礎(chǔ)了，也沒(méi)有什么精神力量了。四、我們多看看人民的生活，這幾年來(lái)，人民是高興的，我們也就應(yīng)該高興了?！憋@然，這是對(duì)逝者的溢美之詞，死者為大的中國(guó)傳統(tǒng)道德往往掩蓋的是一個(gè)人真正的性格特征，人性的兩重性被千篇一律的悼詞所遮蔽。

也許，不是二十年回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造的經(jīng)歷，高曉聲會(huì)在城市里過(guò)上另一種生活，而在農(nóng)村，他接觸到的不僅僅是農(nóng)民的樸實(shí)，更重要的是，在饑荒年代里，在“文革”期間，農(nóng)民性格的另一面也深深地影響著他的人格成長(zhǎng)。人一闊就變臉的習(xí)性不只在他的小說(shuō)人物中活靈活現(xiàn)地描寫(xiě)出來(lái)了，同時(shí)在其自身的生活中也有所流露了。

二十世紀(jì)八十年代，小轎車出行是一種地位顯赫的標(biāo)志，許多“一戰(zhàn)成名”的作家都以此為榮，無(wú)車不行，尤其是重大場(chǎng)合下更是需要這樣的待遇。我們的高曉聲同志的出行就很講究這些派頭。據(jù)說(shuō)好像是一次杭州的會(huì)議，住宿的賓館離吃飯的飯店最多只有一公里的距離，其他人都是隨會(huì)務(wù)組人員一起步行前往，而高曉聲先生卻非要汽車接送，這不僅讓辦會(huì)者難堪，他們無(wú)法對(duì)其他作家交代，同時(shí)也讓其他與會(huì)者憤憤不平。或許，這才是中年以后，急于向社會(huì)拼命索取，討回二十年欠債的心理在作祟吧。當(dāng)然，這樣的作家并不止高曉聲一人。

別看高曉聲其貌不揚(yáng)，他卻是新時(shí)期最早遇上艷遇的作家之一，八十年代坊間流傳的他與南方的一位女研究生的緋聞并非是空穴來(lái)風(fēng)，那都是有名有姓、的的確確的真人真事，但是最后無(wú)疾而終的原因，恐怕只有少數(shù)幾個(gè)人知道。從中，可以看出《錢(qián)包》里人性的那一面。所以，那些自傳和傳記中的溢美之詞是不可信的，只有看到一個(gè)作家靈魂深處的東西，你才能看清楚他是在要什么。

高曉聲以他創(chuàng)作的名聲獲得了桃花運(yùn)，直到他臨終前的那一段酷似“生死戀”的故事曾經(jīng)被許多人唾罵，也被許多人羨慕和慨嘆過(guò)。無(wú)論如何，那最后的一吻，既象征著這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家心底深處藏著的那只浪漫主義的小貓，同時(shí)，也讓我們窺見(jiàn)一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對(duì)生命的渴望與“探求”。

活到一九九九年七十一歲的高曉聲的確是一個(gè)有故事的人。

三

兆言告訴我，方之在四個(gè)人當(dāng)中基本上是不喝酒的。我倒好生奇怪，一個(gè)這么有愁苦有浪漫情懷的人，竟然不喝酒，這在我欲寫(xiě)的《現(xiàn)代文人與酒和煙的關(guān)系》一書(shū)中，顯然是個(gè)意外。再仔細(xì)推敲兆言的原話“方不能喝”，不能喝，卻不代表不喝，遂追問(wèn)：“方下放時(shí)肯定是會(huì)喝酒澆愁的”，得到的是肯定式的回答。

好在他是嗜煙者，用兆言的話來(lái)說(shuō)：“他們四個(gè)人都是抽煙的，四個(gè)人晚年都戒了。方之是臨死前才戒，我們上大學(xué)的時(shí)候，戒了，當(dāng)時(shí)為了去南大講課，復(fù)吸，再戒，沒(méi)多久，就病故，是不能不戒了。方之戒煙最難看，難受的時(shí)候，讓我父親抽了煙，噴煙給他聞?！惫?，這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的吸煙文人中最有趣也是最有性格特征的嗜煙者了?；蛟S吸煙就是奪取他生命的病理學(xué)原因，可是如果沒(méi)有煙熏下的思考，一個(gè)嗜煙者方之就不可能寫(xiě)出《內(nèi)奸》的深刻性來(lái)，叼著煙卷的方之的形象便栩栩如生地印刻在我的腦海里了。

方之是1979年10月22日去世的，而第四次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)1979年10月30日在北京隆重開(kāi)幕，本來(lái)，如果不是沉疴纏身，他是應(yīng)該出席這個(gè)會(huì)議的。我不知道臨終前的方之有無(wú)聆聽(tīng)到那個(gè)被長(zhǎng)時(shí)間的掌聲打斷的鄧小平代表黨中央在會(huì)上作的重要講話，可以想象，那時(shí)正是方之想大干一場(chǎng)的時(shí)刻，就像柳青在病床上哀求醫(yī)生救救他，再給他一年半載時(shí)間完成《創(chuàng)業(yè)史》的第二部那樣，可惜天妒英才，老天也沒(méi)有給方之最后的時(shí)日，把自己一肚子的素材寫(xiě)成比《內(nèi)奸》還要精彩的篇章。所以我時(shí)常突發(fā)奇想：倘若再給方之三年的時(shí)間，他很有可能紅遍那個(gè)“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的時(shí)代，那他會(huì)成為“探求者”四杰中坐第幾把交椅的作家呢？顯然，這個(gè)前提卻是不存在的。

當(dāng)兆言和我談起方之在1960年代后期也做過(guò)“造反派”的時(shí)候，我先是一驚，而后也就不以為然了，“我父親是個(gè)右派，是那種老實(shí)巴交的右派，真心認(rèn)罪，認(rèn)栽，認(rèn)倒霉。還有一些右派不認(rèn)邪理，一有風(fēng)吹草動(dòng)便跟著蠢蠢欲動(dòng)，譬如父親的難兄難弟方之先生，在‘文革’初期居然也成了造反派。他想為自己正名，結(jié)果被逼得真的玩了一次自殺。”（葉兆言：《很久以來(lái)·后記》亦名為《馳向黑夜的女人》）

做右派也好，做“造反派”也好，這就是那一代知識(shí)分子作家，尤其是小知識(shí)分子（方之似乎只讀過(guò)高中）的宿命，在政治運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)大浪中顛簸，在汪洋大海中認(rèn)不清航標(biāo)是常有的事情。

方之的青春并不是美麗的，因?yàn)槔硐胫髁x和浪漫主義的青春沖動(dòng)，當(dāng)然要受到政治風(fēng)暴的無(wú)情摧殘。但是，寫(xiě)作卻是一生不滅的欲望。有人說(shuō)他是“一團(tuán)火，一把劍”，那“火”是創(chuàng)作的欲望之火，那“劍”便是直指人世間迫害人性的政治。

1970年代后期，方之從下放地淮陰老家回到南京，身體已經(jīng)很不妙了，聽(tīng)說(shuō)他給自己訂了個(gè)五年的計(jì)劃：“我準(zhǔn)備再做五年苦工?！彼麡?gòu)思出了十多篇作品，等待創(chuàng)作的井噴時(shí)刻到來(lái)。后來(lái)病重期間住進(jìn)了醫(yī)院，在并不完全知曉病情的情況下，他對(duì)妻子李艾華說(shuō)：“告訴我，我還能活多久。能活三年，我就做三年的打算；倘使只能活一個(gè)月，我就馬上出院，把最要緊的事情做完……”

死于肝癌的方之享年只有49歲。倘若那時(shí)他不把大量的時(shí)間用來(lái)干另一件事情，也許，他能夠留在文學(xué)史上的作品可能就不止一枝獨(dú)秀的《內(nèi)奸》了。

有人稱頌方之把“他最后的精力花在南京《青春》雜志的創(chuàng)刊上。他知道自己的生命力快要消耗盡了，他要把手里的火炬交給后面的年輕人，他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)發(fā)表青年作者作品的刊物?！笔堑?，《青春》成為當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的名刊，培養(yǎng)了大量的年輕作家，這功績(jī)是歷史牢記住的。但是，作為一個(gè)才華迸發(fā)的中年作家，在自己生命的最后時(shí)刻，把寶貴的時(shí)間放在許許多多瑣事的辦理上，甚至打電報(bào)要巴金為《青春》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)稿也親歷親為。我就不知道這是他本人選擇的幸還是不幸，甚至是江蘇文學(xué)的幸與不幸呢？

后來(lái)，看到方之妻子的回憶文章，卻是很有感觸：“‘探求者’是他們幾個(gè)青年人一起討論的，當(dāng)時(shí)他們很公開(kāi)地討論，還去省委宣傳部請(qǐng)示，當(dāng)時(shí)找的是艾煊，艾煊說(shuō)這些青年挺有積極性。他們自己也覺(jué)得沒(méi)事。后來(lái)方之與陸文夫跑到上海去找巴金，巴金的意思就沒(méi)有太同意他們。當(dāng)時(shí)空氣已經(jīng)比較緊張，我記得方之從上?；貋?lái)就跟我說(shuō)，原話記不得了，意思是：嘿，他怕什么，他怕，我們又怕什么。意思是我們是小青年。

“到受批判的時(shí)候，我記得《新華日?qǐng)?bào)》頭條發(fā)的，標(biāo)題是《探求者到底要探求什么》。于是給他們辦學(xué)習(xí)班，我在單位也抬不起頭。方之很坦然，覺(jué)得自己沒(méi)干什么壞事，還把責(zé)任往自己身上攬。后來(lái)他去八卦洲勞動(dòng)了三年。在那里改造，種地，住在農(nóng)民家里。也寫(xiě)點(diǎn)東西，但寫(xiě)得少。三年后回來(lái)，不久又批判他，說(shuō)方之為什么要寫(xiě)《出山》，就是因?yàn)樗约阂錾?。反正是一到搞運(yùn)動(dòng)，他就是首當(dāng)其沖的。

“后來(lái)‘文化大革命’結(jié)束，他寫(xiě)了《內(nèi)奸》，評(píng)了個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)，但領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他已不在了，是我去北京領(lǐng)的獎(jiǎng)?！幕蟾锩页绞裁闯潭?，來(lái)我們家是帶著大麻袋來(lái)的，書(shū)，寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里看到有字的，裝。如果當(dāng)時(shí)一件件看，那抄家得抄多長(zhǎng)時(shí)間啊，反正有字的就裝。最后我們家一片空白，我記得方之當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘還說(shuō)我們是知識(shí)分子，可我們家連個(gè)字兒都沒(méi)有了。’”是啊，一個(gè)連字都沒(méi)有的作家算什么知識(shí)分子呢？

方之是“探求者”中我最不熟悉的作家，只見(jiàn)過(guò)一回，記憶中大概不知是1978年的下半年還是1979年的上半年，中文系的包忠文和裴顯生先生請(qǐng)他來(lái)南京大學(xué)進(jìn)行一次演講，有人指著那個(gè)比較土氣的人說(shuō)，那人就叫方之。我立馬就肅然起敬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的小說(shuō)《內(nèi)奸》在國(guó)內(nèi)文壇上引起了很大的反響和震動(dòng)。小說(shuō)甫一發(fā)表，我就和董健先生熱烈討論了這部小說(shuō)的思想內(nèi)涵，預(yù)言方之將會(huì)是江蘇最有后勁的作家，會(huì)成為中國(guó)“五七戰(zhàn)士”中最有思想穿透力的代表作家。像他這樣下放到生活的底層，親身經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村最艱苦生活磨難的作家，生活的積累如此豐厚，可謂厚積薄發(fā)之時(shí)，卻遭致天妒，實(shí)乃中國(guó)文壇的巨大損失。

后來(lái)，我才得知他的下放地在我當(dāng)初插隊(duì)的地方的鄰縣，我沒(méi)有能夠在創(chuàng)作欲望十分強(qiáng)烈的青少年時(shí)代認(rèn)識(shí)他，感到十分遺憾。

再后來(lái)，他的大兒子李潮開(kāi)始創(chuàng)作，沒(méi)有博得大名就去經(jīng)商了。倒是他的另一個(gè)兒子韓東先是以一首詩(shī)歌《大雁塔》而聞名大江南北，再后來(lái)，他寫(xiě)了許多小說(shuō)，同時(shí)也是著名的“斷裂”事件的發(fā)起者。我想，他們的路數(shù)與其父完全不同，行事的風(fēng)格和理念也相去甚遠(yuǎn)，但是，沒(méi)有方之對(duì)他們從小的文學(xué)熏陶，他們絕對(duì)不會(huì)走上文學(xué)道路的。

其實(shí)方之是一個(gè)創(chuàng)作欲望極強(qiáng)的作家，被“罷黜”后還念念不忘要寫(xiě)走在時(shí)代深處的作品，《出山》就是隱喻著他本人的欲望的影射之作。

方之是“探求者”四杰當(dāng)中走得最早的，許多年輕作家根本就不知道這個(gè)人的名字。四十年后的今天，他至少還以一篇《內(nèi)奸》活在當(dāng)代文學(xué)史中，這就足矣。

四

我反反復(fù)復(fù)考慮了很久，最后還是決定把葉至誠(chéng)放在壓軸之篇。這絕不是以“探求者”四杰的文學(xué)作品數(shù)量和在文壇上的名聲地位來(lái)排序的，如果按齒序而論，出生于1926年的葉至誠(chéng)應(yīng)為首。首先，我考慮的是，作為一個(gè)為《雨花》雜志開(kāi)設(shè)一年“山高水長(zhǎng)”專欄作者最后一期的煞尾篇章，我以一個(gè)晚輩的身份來(lái)為《雨花》的老主編“送行”并作結(jié)，也是一種本分。其次，葉至誠(chéng)是“探求者”四杰中唯一長(zhǎng)期居住在南京的人，除了去過(guò)“五七干?！蓖?，他是省會(huì)留守者，無(wú)形中就成為一種精神和地理位置上的中心和樞紐。再者，在“探求者”四杰之中，我與葉至誠(chéng)先生接觸是最多的。除了開(kāi)會(huì)見(jiàn)面外，平時(shí)接觸也較多，尤其是當(dāng)年我住在白下區(qū)小火瓦巷四十八村時(shí)，隔壁就是省京劇團(tuán)宿舍，常常在小街上碰見(jiàn)笑面菩薩樣的葉至誠(chéng)先生，他那憨厚樸實(shí)的笑靨永遠(yuǎn)定格在我的腦海之中了。

誰(shuí)都知道葉至誠(chéng)是一個(gè)十分謹(jǐn)慎小心、性格散淡且豁達(dá)開(kāi)朗的人，是一個(gè)笑顏彌勒佛形象和性格的好好先生，說(shuō)他是“探求者”的骨干，這誰(shuí)都不相信，但他又的的確確是卷入其中者，也算得上中堅(jiān)，因?yàn)槟菚r(shí)他年紀(jì)最長(zhǎng)。

他的人品聲譽(yù)和文學(xué)光芒完完全全被其父親、妻子和兒子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)。所以，不同的人在不同的場(chǎng)合介紹他的時(shí)候無(wú)非就會(huì)用這三種語(yǔ)言表達(dá)方式：“葉圣陶就是他父親”或“他就是葉圣陶的公子”；“他就是‘錫劇皇后’姚澄的丈夫”或“‘錫劇皇后’姚澄就是他的妻子”；“葉兆言就是他的兒子”或“他就是葉兆言的父親”。他也常常用這樣的話來(lái)自嘲。

葉至誠(chéng)是“探求者”中年齡最大的，但是活的歲數(shù)卻并不是最長(zhǎng)的。他生于1926年，卒于1992年，在世也就66，按現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)對(duì)人類年齡的劃分，他至多算是個(gè)中老年人吧。作為葉圣陶的次子，葉至誠(chéng)應(yīng)該在文學(xué)創(chuàng)作上有更大的成就，即便是從事戲劇創(chuàng)作，也絕不會(huì)止于這一些作品。從他與高曉聲在1953年合作創(chuàng)作的錫劇劇本《走上新路》開(kāi)始，他與別人合作出版的作品較多，讓人不禁懷疑他的創(chuàng)作能力。殊不知，他的散文創(chuàng)作是非常有個(gè)性的，一如他的為人，文字樸實(shí)溫潤(rùn)中透出的人性力量卻是能讓人落淚的。《至誠(chéng)六種》是他去世后由葉兆言編輯的他的一本書(shū)，其中有許多散文隨筆是十分動(dòng)人的。

《至誠(chéng)六種》共六輯，分別為“自嘲集”“拾遺集”“探求集”“憶兒時(shí)”“記雙親”“學(xué)步集”，這是凝結(jié)了他一生心血的泣淚筆墨。

讓“親如兄弟”的兒子葉兆言潸然淚下的原因很多，我以為，恐怕像兆言這樣親近的人在其生前都未必真正理解像葉至誠(chéng)這一類貌似好好先生的人在歷次運(yùn)動(dòng)中所受的心靈傷害，在他們心靈深處有著與常人不同的感受，在他們菩薩式的笑靨背后有著常人無(wú)法解讀的豐富內(nèi)心世界?？戳巳~兆言給《至誠(chéng)六種》寫(xiě)的序言，我似乎也看到了自己父親十分相似的心靈世界的鏡像。

父親非常熱愛(ài)寫(xiě)作，這是他一生的志向。整理遺作時(shí)，我忍不住一次次流淚。首先是為他的認(rèn)真。父親的字仿佛印刷體，一筆一畫(huà)交代都很清楚。他總是沒(méi)完沒(méi)了地抄寫(xiě)，要仔細(xì)辨別，才能確定哪幾頁(yè)才是最后的定稿。我知道抄寫(xiě)有時(shí)也是一種被逼無(wú)奈，他想通過(guò)這種近乎笨拙的方式，進(jìn)入自己要寫(xiě)的文章。作為一個(gè)寫(xiě)作者，他排除干擾的能力實(shí)在太差了，以至于大多數(shù)時(shí)間，都處在想寫(xiě)而沒(méi)有寫(xiě)的狀態(tài)。

父親有很好的寫(xiě)作基礎(chǔ)，少年時(shí)就出手不凡，曾獲得朱自清先生夸獎(jiǎng)。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)五十年代的反右，經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的“文化大革命”，到七十年代末，已是一個(gè)五十多歲小老頭，他的《假如我是一個(gè)作家》又得到冰心先生的贊揚(yáng)。這些夸獎(jiǎng)和表?yè)P(yáng)，都有確切的文字記錄在案。

父親一生最大的遺憾，是沒(méi)能痛痛快快地寫(xiě)出一大堆東西。作為兒子，作為聊天對(duì)手、傾訴的對(duì)象，我常聽(tīng)他說(shuō)起要準(zhǔn)備寫(xiě)什么。想法很多，文章也寫(xiě)得很好，可是遲遲不肯動(dòng)筆。有時(shí)候已經(jīng)開(kāi)了頭，寫(xiě)著寫(xiě)著半途而廢。他留下來(lái)的文稿，有許多小標(biāo)題，標(biāo)題后面連要寫(xiě)的字?jǐn)?shù)都計(jì)算好了。我一直覺(jué)得兩組文章沒(méi)寫(xiě)完太可惜，一是記錄祖父那輩的老人，譬如本書(shū)中的《記錫琛先生》，還有就是他的那撥好朋友，那些被打成右派的難兄難弟。

這本書(shū)的名字父親生前就定下來(lái)，當(dāng)時(shí)省作協(xié)有書(shū)號(hào)，答應(yīng)為他出本書(shū)，父親很認(rèn)真地編，一次次跟我討論書(shū)名。后來(lái)沒(méi)了下文，為這事他一直很郁悶。父親過(guò)世后，我屢次想到把遺作印出來(lái)，可是也碰了幾次釘子。父親生前很反對(duì)花錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)，覺(jué)得這是對(duì)自己文字的一種羞辱，是水平不夠的表現(xiàn)。這當(dāng)然有些書(shū)呆子氣，然而這想法多少也影響了我。有一次，我對(duì)堂姐小沫說(shuō)，實(shí)在不行的話，花錢(qián)就花錢(qián)吧，我必須對(duì)父親有個(gè)交代。

現(xiàn)在這本書(shū)終于可以出版，沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)，為此我感到很激動(dòng)，父親地下有知，也會(huì)十分感慨。十五年前，汪曾祺先生來(lái)南京開(kāi)會(huì)，在夫子廟狀元樓的電梯里，他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你父親的散文，我都看了，很干凈，沒(méi)有一個(gè)多余的字——”很多人都跟我說(shuō)過(guò)父親的文章，常常是一種贊美語(yǔ)調(diào)，而我沒(méi)有一次不是內(nèi)疚，因?yàn)楦赣H的遺作還沒(méi)有成書(shū)。

父親為文和為人一樣，都很至誠(chéng)，都是用心血筑成。窺一斑而見(jiàn)全豹，收集的六種文字，雖然包括一生，更多一頭一尾，大部分是粉碎四人幫以后，而“學(xué)步集”卻是一九四九年以前。感謝黃育海兄主動(dòng)向我提起了這本書(shū)，更為難得的是，他也很喜歡父親的文章。同時(shí)還要感謝杜晗，她是責(zé)任編輯，擔(dān)負(fù)了大量具體工作。轉(zhuǎn)眼父親過(guò)世十七年了，謝謝他們幫我完成未遂的心愿。

2009年10月20日 河西

冰心先生說(shuō)：“今天我正在閱讀一本《未必佳集》，是葉至善同志兄妹三人自謙之為‘習(xí)作選集’的，里面好的文章不少，但是在‘至誠(chéng)之頁(yè)’中有一篇特別引起我的注意，那就是《假如我是一個(gè)作家》。我在六十年前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，用的也是這個(gè)題目，可是我的意境就比他的狹仄多了！我只是要‘我的作品’，能夠使人‘想起這光景在誰(shuí)的文章里描寫(xiě)過(guò)’，‘聽(tīng)得見(jiàn)同情在他們心中鼓蕩’，‘當(dāng)我積壓的思想發(fā)落在紙上時(shí)’，‘我就要落下快樂(lè)的眼淚了’。至誠(chéng)同志卻要努力于做一件今天并不容易做到的事，那就是‘在作品中有我自己’，他說(shuō)‘我……你……他的作品’都以‘你的靈魂你的外貌出現(xiàn)在讀者面前……然后，就真正的有了百花’?！?/p>

汪曾祺說(shuō)葉至誠(chéng)的文字“干凈”“沒(méi)有一個(gè)多余的字”，雖然有所夸張，卻也是他幾十年來(lái)“為他人作嫁衣”的一種報(bào)償吧。