《芙蓉》2018年第1期｜楊仕芳：誰的天空無一人
我在一尊塑像面前，想起一個叫文心的女人。她是個會寫詩而不愿寫的女人。我在西藏一處寺廟門外遇見她。當時她臉上掛著一抹微笑，從西山斜過來的夕陽被她輕輕地含在嘴角，使我想起遙遠的故鄉(xiāng)田野里的稻花。那之后，我時常在睡夢里無端地遇見她的眼淚，像一場場滂沱大雨。突如其來。我總在大雨中驚醒，渾身濕透，恍惚著，竟分不清眼前是現(xiàn)實還是虛幻。當一個拾荒老人橫死在街頭，我愿意一切都歸于沉寂和虛幻，并為此祈禱。我不相信上帝的存在，卻愿意以一顆信徒的心懺悔，直面隱藏在靈魂深處的污垢和惡念。我內心由此矛盾重重，雜亂無章，如同故鄉(xiāng)山坡上的遍地荒草。那種時候，那個會寫詩而不愿寫的女人總搖曳著身姿出現(xiàn)在想象里，清清瘦瘦，頭微垂，若有所思，沿著一條陽光斑駁的泥巴路邁著碎步走來。黃昏在她背后徐徐降落，拉下一條消瘦而倔強的身影。幾條全身灰毛的狗，從落光葉子的槐樹底下探出腦袋，舉目四望，沒發(fā)現(xiàn)什么奇怪的事物，覺得無聊，便對著那條泥巴路發(fā)出幾聲沉悶而干癟的叫聲。
我在狗的叫聲里再次遭遇那股縹緲的孤獨。我不知道孤獨是否與生俱來，隱藏在每個人的心底，抑或被日常的瑣碎所代替和掩蓋？我從一所鄉(xiāng)村中學辭職后，背著包四處漂泊，最后漂到南方城市，租借在一間逼仄的公寓寫小說。白天睡覺。夜晚書寫。我每天游走在現(xiàn)實與虛構的邊緣，看到許多孤獨的靈魂在城市的人群里游蕩。
“人們之所以活著，是因為他們在孤獨中不動聲色地殺死了自己?！?/p>
文心在電話里說。在書寫的夜晚，我時常地想起文心的這句話，也越來越愿意接受這句話的含意。我總冷不防地陷入惶恐之中。尤其是夜晚來臨，孤獨就像夜色一樣破窗而入，硬生生地充斥著房間的每個角落，無可逃遁。我退縮到墻角，閉上眼睛，默不作聲，過往的魯莽和過錯就像電影鏡頭在腦子里一一閃現(xiàn)。我祈求寬恕，卻不知向誰祈求，能做的只是在小說里向世俗表達歉意。而事實上，我在許多小說都寫到死亡，讓那些人物在孤獨中死去，由此引起不少人的質疑，說我的小說缺少陽光，充斥著陰暗、殘酷和悲觀。我不置可否。我總是把小說里的人物推進一個個陷阱，讓他們哭喊、掙扎與反抗，向死而生，或絕望沉淪。我從沒拯救他們，是無法拯救。那個叫蔣宇凡的老人也被我推進陷阱，成了一只垂死的困獸。我不認識他，卻讓他在小說里受盡磨難。不管生活里是否存在這么一個老人，寫到小說里都成了捏造出來的虛構故事，完全可以讓老人安度晚年。然而，我卻無法說服自己。
“生活本身不就是一個不可調和的悖論嗎？！”
在拾荒老人死后，李勇對人生的思索似乎換了一種方式。他是一名警察。他不喜歡這樣的思考。他曾對我時常被這種自我辯駁的問題逼進死胡同感到不滿。他不知道，也不關心我之所以堅持寫小說，正是因為心里存積著太多這種想不清的問題，想借助小說透過繁雜的人世走向隱匿的真相，盡管至今都無法確定是否奏效。“仕芳哥，你要知道寫作本身就是生活的真相?！蔽男恼f。她說這話時是我和她在西藏第二次遇見。那時蔣宇凡這位老人還沒走進我的視野。他還背著蛇皮袋在漫城的街頭撿拾垃圾。我從不知道我的命運將和素不相識的拾荒老人糾結在一起。命運有時真是捉摸不透?！绊樦娜プ鼍秃昧??！碧杖A說。她是在我第二次進藏之前這么對我說。那時我們都不知道她患著尿毒癥。她是李勇的女朋友。“你是因為文心在西藏才去的?！崩钣抡f。我沒有否認他的說法，但是我并沒有把進藏的事告訴文心。在文心消失后，李勇才告訴我是他把我進藏的消息告訴文心的。他擔心我會死在西藏。那是客死他鄉(xiāng)?。】墒?，何處又是故鄉(xiāng)？！在我和文心第一次遇見，這種莫名的感慨就一直壓在心底沒有說出來。是不知對誰說。那時我和文心并肩坐在西藏寺廟外的石塊上，陽光明亮地落在對面的荒坡，一棵紅豆杉在山崖邊突兀著，枝條扭曲著向上生長，孤獨而倔強。
“仕芳哥，很多時候樹木比人堅強，不管遇到什么樣的災難，只要還活著，所有的樹木都會拼命地往上長，哪怕只剩下殘枝廢條。而人不一樣，往往被災難擊潰，從此心灰意冷，一蹶不振，丟掉了整個天空?！蔽男恼f，“但是，樹木之所以能這樣是因為不知感傷，而人會，這份感傷到底是優(yōu)點還是弱點？”
我沒有回答。是回答不上來。她說這話時沒有看我，目光越過對面山崖上的紅豆杉望向空無一人的天空，似乎在發(fā)問之初就不奢望我能做出什么回答。
“我認同文心的話，你知道，要是在多年前沒人贊助我，我的人生也被擊潰，肯定是另外一番光景，就不會是現(xiàn)在的我，就是另一個我了，我說不清那個我是什么樣，至少在他的世界不會遇見你，也不會知道有個叫文心的女孩?！崩钣抡f。他臉色沉郁。當時我們坐在酒吧里。那天我收到出版社寄來的稿費，約上李勇到酒吧喝酒。我們時常到那家酒吧喝酒。那是一間小酒吧。叫漆。店里擺幾張桌子，似乎很隨意，坐在那里卻很舒適。窗外佇立著幾棵法國梧桐。夜晚，不時有流浪歌手來到樹下賣唱。歌聲疲憊而滄桑。我喜歡他們用滄桑的嗓音嘶吼著黃家駒的《海闊天空》。他們疲憊的人生際遇混在死去的黃家駒的情緒里，最終像夜色一樣緊緊地把我包圍。我在這種情緒里成了一根隨波逐流的水草。每每聽到“原諒我這一生不羈放縱愛自由”這句歌詞，內心總涌起某種莫名悵惘，甚至熱淚盈眶。
我仿佛望見那只消失在故鄉(xiāng)天空里的蒼鷹。
◆
拾荒老人是在一個雨夜里死去的。陶華的腎臟移植手術就在那個雨夜進行。李勇中途回了一趟家，再次趕到醫(yī)院時，滿臉疲憊，眼里閃著惶恐和慌亂，半條褲筒都濕透了，似乎跌進水溝里。我還沒來得及問，他的電話就響了，局里的電話，讓他去處理發(fā)生在醫(yī)院附近的交通事故。拾荒老人就死在那起事故中。
“拾荒老人死得很慘，被車從身上輾過，快不成樣子了。十三歲那年，我母親也出了車禍，那個夜晚也下著雨。我母親沒留下一句話就走了。而我父親在早年間離開了我們，至今不知去向，是死是活。”他在叫漆的酒吧對我說。酒吧里的音樂淹沒了他的悲傷。窗外的梧桐樹下又有流浪歌手在嘶吼賣唱，唱的不是黃家駒。李勇的淚悄悄滑到酒杯里，生怕被旁人發(fā)現(xiàn)，慌忙一飲而盡?！拔夷赣H還能留下什么話呢？她是被一輛大卡車撞死的。那車是輛黑車。逃了。查不到。”
“他在那時就已經(jīng)死了，是悲傷殺死了他，現(xiàn)在他想重新活過來?！蔽男恼f，“現(xiàn)在活著的他并不是他自己，而只是一個他幻想出來的人而已?！蔽也毁澩脑?，卻無心辯駁。在歐陽朵朵離開我之后，我忽然對述說失去了欲望，更何況是反駁。直到經(jīng)過西藏的劫后余生，我才發(fā)現(xiàn)自己還有許多話要說，于是輾轉到南方公寓里寫小說。我在小說里和整個世界對話，以平緩內心的屈辱和憤恨。
“很多時候，我都會想害死我母親的肇事司機，想著他的生活，他的家庭，想著他有什么習慣和愛好，他是否喜歡看電影，如果喜歡，是喜歡萊塢大片，還是國產爛片。不管怎么樣，有個問題是繞不開的，他是一個罪人，要受到懲罰。這在好萊塢還是國產爛片里都是一樣的。可是，有時我對此又產生懷疑，想要按規(guī)則懲罰這個罪人，卻又不想給予他相關的人帶來災難。要知道那些人是無辜的，他們又憑什么要承受這種傷害？這對他們是不公平的。我在想這樣的懲罰有多大意義？”
在拾荒老人死后，李勇越來越愿意提起他的過去?！拔覄袼畔拢耸烂Ｃ?，有什么不可放下？”陶華說。那時她已經(jīng)完成腎臟移植手術，躺在散發(fā)著藥品味的病床上。她臉色蒼白而憔悴，氣色里卻透著一股韌勁。她不愿看到李勇內心備受折磨和煎熬。我們都勸不了李勇。此時，他不像一個警察，更像一個思想者。在寫了多年小說后，我仍然找不出這些答案。犯了罪就要接受懲罰。這并不鮮見。問題是，對罪人的懲罰本身是否也是在犯罪？我們是否在滿足內心的私憤和報復的快感，卻選擇性地屏蔽和遺忘另一種傷痛？
“仕芳哥，你不是告訴我嗎？人生在世不必計較太多，那樣會活得累?！?/p>
文心說。這話的確是我跟她說的。當時她正在離開一個男人，對人生和前途感到迷茫和絕望。我就勸她不要計較太多，與他人計較其實就是和自己較勁，其結果便不言而喻了?，F(xiàn)在，她把我的話搬過來勸慰我。她是笑著對我說的，目光如秋水，臉上呈現(xiàn)出西藏天空般的純凈，似乎整個身心進入了頓悟的境地。歐陽朵朵離開時，臉上也現(xiàn)出這般神態(tài)。難道她離開我的生活是一種頓悟？這想法像被什么撞擊一般。后來，我時常將它歸于命運。而我，忽然明白內心里駐扎著神靈和魔鬼。
我第一次去西藏，或許正是內心里的神靈和魔鬼所指引。那時我憤而離職，心里萬般憋屈，四處漂泊，南方、北方，走的地方越多對人世就越懷疑，最后選擇向西藏，內心里回響著一陣聲音：別再回來！我隱隱地渴望著離去，不再回到世俗里。我患上了高原反應，躺在納木錯的旅館里，連續(xù)數(shù)日胸悶、嘔吐、食欲不振，幾度虛脫昏厥，沒感到慌張和害怕。在迷糊中，一個小喇嘛來到我床頭，為我默念經(jīng)文。我聽不懂經(jīng)文，我覺得他是在為我超度，他是為一個即將逝去的靈魂超度。我想我快要死了。那些經(jīng)文雨水一樣暖暖地滴落在我心間，我在異鄉(xiāng)得到了安慰。那是我的歸途，我別無他求。我慢慢地扭過頭往窗外望去，看到西藏那片純粹的天空，死亡像陽光一樣紛紛而降。我想在死之前回想著歐陽朵朵，腦子里卻浮現(xiàn)出一個叫玲瓏的女孩。她孤零零地站在河岸上，憂郁而迷茫，幾只鳥從她頭頂上掠過，拋下一片空曠而孤寂的天空。
“她是你最想思念的人。”李勇說。怎么可能呢？我憤而離職就是因為這個女孩?！澳汶x職并不是因為她，她只是你離職找到的一個恰當借口而已?！蔽男亩⒅业难劬φf，“很多時候，尤其是在猶豫的時候，我們總是會左顧右盼，而突然出現(xiàn)的借口總會助推著我們做出決定。其實那是懦弱的內心找到一條退路的借口?！蔽男臐M臉認真地說?！笆聦嵣?，我們每天都在較量，而對手多半就是我們自己，結果往往被自己打敗，被那個陌生的自己，從不認識的那個自己。你不必相信我，也不必懷疑，相信你的眼睛和內心就好?！碧杖A躺在病床上低低地說。聲音極其虛弱，似乎一根稻草都能壓斷。
可是，那個叫玲瓏的女孩，怎么會是我最想念的人呢？她是我的學生。她在一個悶熱的下午給我發(fā)信息，說她病了。說她躺在旅館里。說她父母不在身邊。說她沒人照顧。說她凄慌。說她害怕。說她哭泣。我第一反應就是去看她，把她送往醫(yī)院治療?！岸涠潆x開你，并不是玲瓏的出現(xiàn)，也不是因此看透你，而是她看透了她自己。”文心說。聲音很低，幾乎聽不到，似乎生怕我生氣似的。回想那個下午，我急匆匆趕到旅館，那是一只沒有窗口的小房間，散發(fā)著一股腐爛的味道。玲瓏蜷縮在被子里說她喝多了。她竟然喝酒。竟然對她老師說喝了酒。就不會編個謊話嗎？我忍著火氣勸她去醫(yī)院。她拒絕了。她臉色緋紅。她胸脯過早地突兀，似乎暗示著什么。我不禁想起歐陽朵朵。她和她有些像，都那么令人憐愛。
她的父母把我告上法庭！
◆
“你心里有雜念，即使只是某種莫名的情緒，這種情緒可能和陽光有關，可能和當時看到的事物有關，也可能和突然想到的毫不相關的事件有關，但這就是雜念?！崩钣掳逯樂治稣f。“你被告，并不是偶然，也不是無理取鬧?！蔽男恼f。我們躺在西藏的斜坡上，望著空曠而蔚藍的天空，潔凈的云朵被遺忘在那里。那時歐陽朵朵跟一個浙江男人走了。天南地北。往事如煙。有什么在心里翻滾，慢慢地漫上頭頂，把我整個人淹沒了。我心里陡然感到沉重。往事和現(xiàn)實在陽光下交織，顯現(xiàn)出另一番陌生景象。我恍惚著。那些天我在西藏的暗夜里回想著趕往旅館的下午，想要是叫上別的老師一同前往，就不會發(fā)生誤會吧，就不會被告上法庭吧？但是，叫上別人能證明的只是行為上的清白，而內心的污穢不是暴露無遺？那些被隱埋著的惡意就不是惡嗎？
“你不該如此為難自己，你要給自己的靈魂放一條生路?！蔽男牟粺o擔憂地說，“人有時候就是活在一種莫須有的情緒里。我想原告就是被那種莫須有的情緒控制著，他們并不知道自己在做什么，并不知道被莫須有的情緒所綁架。而你，是被世俗的自己所綁架?！蔽也焕斫膺@番話，卻不自覺地默默點頭。最終，法庭無法證明我睡了女孩。誠然，我也無法證明沒睡女孩。這是多么荒謬的事。我由此名聲掃地。歐陽朵朵在那時拂袖離去。我也沒法再在學校待下去。
“我沒有死在西藏，我很慶幸，那時我閉著眼睛等待死亡來臨?！蔽覍钣抡f，“你沒想到，我的病居然會不治而愈?；钸^來后，我忽然理解了西藏的天為什么寬廣、明朗、空無一人?！?/p>
“在生死面前，所有的事情都微不足道?！?/p>
我又說。李勇怔怔地聽著。我告訴他我就在那時遇見文心。那時文心搖晃著身體來到我面前。她明顯喝多了。她的幾個朋友想架住她，都被她用力推得踉蹌。他們就任由她向我走來。我不知道她是誰，出乎禮貌對她笑了笑。她對我的笑很不滿意，雙手架到我的肩膀上，用力地搖晃著說：
“你是廣西人嗎？”
“別騙我?！?/p>
“我聽得出你的口音。”
我沒有搭理她，她的朋友在背后虎視眈眈，不想在他鄉(xiāng)給自己招惹麻煩。我站起來正要走開，卻見她眼里閃一道暗光，漸漸地陷下去，如同故鄉(xiāng)隱退的傍晚。我被什么猛地刺了一下，隱隱作痛。我抬頭認真地打量她，發(fā)現(xiàn)她眼角含著淚花。我慌忙告訴她我是廣西人。她猛地抱住我哇地放聲大哭，似乎遇見失散多年的親人。她的幾個朋友連忙跑過來拉開她。她緊緊地抱住我，雙手藤蘿一樣纏著我的脖子。他們費了很大的力氣，才把她的手從我的脖子上剝開。
“我想回家！”
她被朋友們強行架出飯館。她扭過頭大聲哭喊。那句話刀一樣扎進我心里。我也想回家啊?？墒?，我又能回到哪兒去呢？歐陽朵朵的離開，我的內心已被連根拔起，無處歸去?！笆朔几纾野l(fā)現(xiàn)我們是懸掛在同一根藤蔓上的兩只苦瓜?！蔽男脑谖覀兊诙斡鲆姇r說。那回她說起她的故事，說起她的故鄉(xiāng)，說起繞過村莊的小河流，說起走失的小黃狗，說起她自小迷戀西藏，為了追隨在西藏工作的男朋友不惜與父母決裂。她父母早為她安排了生活，富足的生活，她卻堅守內心的渴望?！拔抑雷约阂裁?，也知道要付出什么代價?！彼卣f。臉上泛出幾許憂傷。幾年后，她男朋友厭倦了高原生活，她卻選擇獨自留下?！捌v不堪時就想家，那種想念是蛀骨般的，很疼，很痛?！彼炜照f?！跋爰揖突厝ヂ??！蔽覄裰f?！耙悄芑厝ゾ驮缁厝チ恕！彼痛怪^，“我回不去了，我父親不在了，生活已物是人非?！?/p>
她回不去了，誰人又能回去？
“她是一個單純的女子，世界在她眼里是平和的，沒有任何惡意。”李勇說，“她就是一個錯落到人間的天使?！崩钣抡f著臉上呈現(xiàn)出一片難得的平和神情。那時陶華還沒住院做手術。拾荒老人也還沒有闖入我們的生活?！八钤谌碎g不知是好事還是壞事?！崩钣抡f。我沒有回答。“并不是活著的人都是真的活在人間。”文心對我說。那時拾荒老人已經(jīng)在下著雨的街頭死去。“很多時候，活著只是一種假象，人們并不知曉自己沒有活在人間，而只是活在假象里?！?/p>
這話有問題。
我卻找不到破綻。
“有時候問題本身是不需要答案的，如同孤獨就是一種存在?！蔽男恼f，“我越來越相信這一點。”我點點頭。中秋的夜晚，她從西藏打來電話。掛斷后，我開始想象著她的身影陷入黃昏后的黑暗。那是一只無望的洞穴。她對此卻毫不在意。我時常在想象中看到她身旁是幾棵高大的木棉樹，血紅的木棉花蠻橫地綻放。西藏沒有木棉樹。
◆
在失眠之夜，我總不禁想起那個叫蔣宇凡的老人。我與他素不相識，卻那般熟悉，似乎是我的父親、兄長、同學和弟弟。在老人死去之后，我竟無法肯定蔣宇凡是否在這個世間存活過。我能肯定的只是老人頑固地活在記憶中，比任何在眼前晃悠的人都真實。在寫了多年小說之后，我更愿意相信記憶里呈現(xiàn)出來的東西。
“越熟悉的東西往往越容易欺騙人?！?/p>
李勇說。他接手處理拾荒老人的案件后，說話越來越讓人摸不著頭腦。那時陶華躺在病床上，被病痛折磨著，卻每天都面帶笑容。“你認識你自己嗎？”李勇逼到我面前問。那天晚上我們又到那家漆酒吧喝酒。喝悶酒。我沒有回答他，是不敢回答。我不知是否認識我自己。我不相信上帝，卻在迷茫和絕望時，渴望著神明指引方向。到底是哪個自己在作祟？不管怎樣，我都愿意聽從內心地召喚，把叫蔣宇凡的老人引渡到面前，連同他的苦難和悲傷。我想著該如何讓他走出困境。我在想著不下百種方法之后，竟發(fā)現(xiàn)那個他所遇到的困境其實就是我的困境。我就是他。他就是我。我把他寫進小說里，而他在小說里緊緊地抓住我。我和他毫無關系，卻生死相依。
“你為什么不辯護？”
李勇問我。他對我在法庭放棄辯護感到不解。我對他笑笑，心想這有用嗎？他就不再說什么，對這樣的結果早就心知肚明，有罪無罪都將萬劫不復。這是命運?！鞍褳碾y歸結于命運更多的是一種心理暗示?！蔽男恼f，“這種心理暗示早就在內心存在，只不過被外在的日常所淹沒?！彼陔x開叫覃潭的男人后，似乎在一夜之間洞悉了人生真諦?！皞ν軒砀嗟乃伎肌！崩钣履卣f。文心與男朋友分開后，覃潭走進了她的生活。當她發(fā)現(xiàn)這個男人有家室，便決絕地提出分手。她不想以愛情的名義傷害無辜。“你要分手可以，但是你不能去鬧，這道理你不會不懂，是吧？難道你想讓我家庭破裂、聲名掃地，甚至被開除公職？”叫覃潭的男人說。文心直勾勾地盯著他，看到一張極其陌生的臉。她發(fā)現(xiàn)自己從來就不認識他。
“他竟然拿著我的善良來威脅我，竟然擔心我會去報復他。他心虛才這個樣子。他不只是和我在交往，同時還和別的女人。他害怕我捅破他的面目，使他萬劫不復。他真正害怕的是這個。這太沒有道理了。或許，他曾喜歡過我，但那絕不是愛，他的行為再次詮釋了人性的弱點：每每在災難面前，在人生的岔道口，最先想到的往往是自己。這是自私，也是人的本性?！?/p>
文心說，眼里滿是憂傷。我點點頭，不禁想起歐陽朵朵。她的眼睛也時常充滿憂傷。我無法忘記她的眼神，無奈、悲傷而執(zhí)著，在陽光下散發(fā)一股逼人的寒氣。在歐陽朵朵離開后的許多雨夜，我獨自走在林蔭小鎮(zhèn)的街頭，幾盞路燈懸掛在貼滿灰塵的電桿上，路上沒有汽車和行人，野貓在角落里晃蕩。我不愿再回到學校里去。她走了。學?？章淞?。整個世界都病了。她帶走了我的靈魂。
“那你為什么不努力留下她？如果你足夠愛她，她不會計較別的東西而留下來。我是女人比你更了解女人。女人怕的不是你貧窮和困頓，而是你不敢給她描繪一個有希望的未來?！蔽男恼f，“只能說你并不真正地愛著她。你更在乎你自己，在想著可能的退路，這就是自私，人之本性?！?/p>
我每每被文心的這些話刺痛。我借宿在小酒家，依窗飲酒，窗下是一灣溪流，月色落在水上，恍恍惚惚，如同做愛后的夢境。我想起和歐陽朵朵在狹窄的房間里讀書和做愛。狹窄的房間容納著整個世界。一切都是我們的，連同悶熱的空氣。窗外春暖花開，街上喧鬧繁華，遠方的海洋以及寬廣的曠野，全都與我們無關。我們躺在河流里，隨波逐流，無需惦記和贊美。我們只在乎對方。我們做愛，呼吸，迎合，相互撕裂，在彌漫著魚腥氣味里感受生命的奇妙?！肮陋殨r喝下的酒那不是酒?！崩钣抡f。那些夜晚老板娘在注意到我，臉上始終掛著笑，雙眼含情脈脈，卻也在注視著別的客人，到底是在招攬生意還是賣弄風騷？我不知道。她身著華麗，涂脂抹粉，卻掩藏不住歲月在面容上留下的滄桑。我心里抖一下，接著恨意和快意一起涌來。“那是一種暗示性的報復，是一種轉移性的情感作祟。”李勇說。我沒有回答，下意識地順著他的話望去，看到內心如同冬日寒雨般陰冷。
“朵朵走了?！?/p>
“我不怪她。”
“我只是感到挫敗和難過，眼睜睜地看著她走出生活?！?/p>
我期盼與她再次相遇。我想象不出再次相遇是怎么情景，是她身邊多一個男人，還是我身邊多一個女人，或是我們都已兒女成群白發(fā)蒼蒼？我猜不出來，只知道時間將把我們推入現(xiàn)實里。在和文心結拜成兄妹后，我時常在想，要是我和歐陽朵朵不再相遇，那么我還是我她還是她嗎？我們在對方的世界之外存在，無論呼吸、掙扎和做愛都與對方無關，除了思念會在孤寂的夜里偶爾來臨。倘若沒有了內心的孤寂，我與她是否早就無以維系？我再次跌進荒誕里。從天而降的陽光異常耀眼。
“你和文心結拜不難理解?！崩钣抡f，“那是在完成一種心理儀式?！蔽液臀男氖窃谖鞑氐乃聫R外對天跪拜。我不禁想起離我居住不遠的公園里靜立著那尊塑像。那是一個活在歷史里的古人。每年清明，人們都會在塑像面前拉起橫幅，集體祭拜。人們在這種祭拜中完成某種內心的儀式。
那么，誰又會去祭拜蔣宇凡老人？在老人死后，李勇帶著我到他家里。他是一個孤寡老人，無兒無女，拾荒為生。老人從垃圾堆里抱回一個被拋棄的孩子。失聰?shù)哪泻?。那個孩子坐在屋子里，呆呆地望著門外，嘴角邊淌下一絲口水。孩子是在等待著老人回來嗎？孩子的記憶是否有死亡？而老人在臨死前想到這個孩子嗎？想要對孩子說什么話嗎？“你要把這個老人寫出來?！崩钣抡f，嘴角動了動，欲言又止。我點點頭，理解李勇在當年承受著什么樣的傷痛?！氨仨殞戇@個老人，他就是一部小說。”文心望著我說，眼里閃爍著某種亮光。在她消失后，我才明白她眼里的那道亮光是什么?！疤杖A也值得寫，她的內心就是故事?！蔽男挠终f。文心唯獨沒有提到歐陽朵朵。
現(xiàn)在，我卻試圖把他們一起寫下來。
◆
“李勇活在一種假想的苦難里?！?/p>
李勇把失聰孩子帶回家后，文心這么說。我能理解李勇的行為。他曾經(jīng)是一個被生活拋棄的孩子。他在俗世間就是一個失聰?shù)暮⒆?。慶幸的是，他得到一位匿名人資助，才得以完成學業(yè)，成為一名警察。這些年來，他一直在尋找這個匿名人，終究尋找不到?！凹傧?？活在這個世上，我們什么時候不被假想這種東西所淹沒和代替？”李勇說。那時陶華的身體一天天好轉，李勇卻陷入一種莫名的憂郁中?！拔夷芾斫馑?，他的心太苦了?！碧杖A對我說，“你去勸勸他吧，他太認真了?！?/p>
我答應了，還沒等我開口就被他勸住。李勇說：“你不用勸我，你是作家，你應該比我更清楚，對吧？就說一些習以為常的事情吧，只要有領導來檢查工作，這個地方的人們就會上下忙乎，還為了迎接進行彩排，并在街道兩旁的樹枝上、電桿上掛上紅燈籠，灑水車清掃著街面，如同過大年。”他看了看我又說，“但是，有一點你要想明白，這些工作并不是來檢查的領導要求做的，只是地方上的人揣摩著領導的心思而做的，這就存在一個問題，要是揣摩錯了呢？”
“仕芳哥，我也覺得人都是被某種假想給綁架的?！蔽男恼f，“多數(shù)時候，領導看到街上熱熱鬧鬧，紅紅火火，夾道歡迎，即使心里不贊成，但在臉上還是掛著笑容。而這種笑容所產生的誤會往往導致假想成真。反過來，領導之類的人被這種假想綁架了，進而綁架所有人，包括你我。”
這個在西藏的土地上頓悟的女孩，我第三次進藏時，毫無征兆地消失不見。她離開了生活數(shù)年的納木錯，沒人能告訴我她去向何方。她就像那只消失在故鄉(xiāng)天空里的蒼鷹。我來到和她一起躺過的山坡，對面山崖上的紅豆杉依舊孤獨而倔強，頭頂飄浮著似曾相識的云朵，凈朗的天空無一人。
“我們所有人都會活下去。”
這是文心留下的最后一句話。那是晚上，明月當空，我給在西藏的文心打電話，告訴她她家鄉(xiāng)的情況。我特意走進她的村莊。幾十戶的小村莊，坐落在山坳里，現(xiàn)在全村人都搬到山外去了。她父母都已離世。她的老家因無人居住，久年失修，長滿野草，幾只老鼠在陽光下招搖，并不把突然闖入的我放在眼里。我爬到半坡上，扒開萋萋荒草，找到她父母的墳堆。我猜不出已有多久沒人來掃墓。他們被遺忘在山坡上。我木然地站在那里，卻在心里替文心雙足下跪。文心成了一個無家可歸的人。我小心翼翼地提起她的村莊，生怕她傷心難過，號啕大哭。她在電話那頭沉默半晌，最后輕輕地說：“這就是人生，我們所有人都會活下去?！蔽乙詾樗f的是陶華，沒想到是在向我辭別。她要到哪里去呢？我跑到她家鄉(xiāng)尋找，她壓根就沒有回去。“如果她決心離開，你是找不到的。”李勇說。我在他眼里也看到一種逃避。他在逃避什么呢？他是一個漢子。他直面慘淡人生，肩上挑著一個病人和一個失聰孩子。即使如此，也無法掩飾他內心對逃離的渴望。文心的逃離出于此嗎？如果是，我是否該繼續(xù)尋找下去？就算找到她，還能把她找回來嗎？
“會的。”
陶華安慰我說。她做了手術，醫(yī)生剖開她胸口，掏掉損死的腎臟，換上鮮活的。那是從誰身上摘下來呢？醫(yī)生沒有告訴她。她猜想是某個死刑犯。那個人死了嗎？“不要胡思亂想了?！崩钣聞袼f。她卻止不住地想，要是腎臟是從死刑犯身上換來的，那么那個犯人已經(jīng)死去，而他的腎臟卻還活著。那個人已然不知道。她想到身體和靈魂是分開的。比如那個死刑犯就是。他的軀殼死了，靈魂仍然活著，隨風飄蕩。這想法使她想哭。
“想哭就哭吧?！?/p>
我到病房里看望她時說。她強忍不讓淚水掉下來。她知道自己沒有死，依靠他人器官活著。到底是她自己活著，還是他人活著？在潛意識里，她是她自己，而身上的腎臟卻是陌生人，是她不知道這個陌生人是誰，在世界的哪個角落存在，不知道他的過往和未來。她不就是那個陌生人嗎？她縮在陌生人的軀殼里，如影隨形。太不可思議了。她感到很累，疼痛漫來，壓迫她的神經(jīng)。醫(yī)生在身邊忙碌。我和李勇站在床前。李勇滿臉焦慮，神色慌張。她對我點頭笑笑，想告訴李勇她沒事。她的嘴卻無法張開，似乎那不是她的，不愿聽從她的使喚。她想用眼神告訴他，醫(yī)生擋住了她的視線。她的目光就停在醫(yī)生的臉上，沒有看到醫(yī)生的表情，被口罩遮住了。她在他們眼里看到意外。他們并不慌張。他們每天都看見死亡。她相信自己躺著的那張床上也死過人，而且不止一兩個。如若亡魂沒有離去，那么此時就蹲在角落里盯著她吧。她為此感到難為情。
◆
“你要知道我心里的感受。很多時候你寫的小說，對我的生活和內心都起不到半點作用。我覺得你寫的小說，離這個人世和人心有很大的距離，或許說你走的路偏了，我不懂小說，但是能感受?！?/p>
李勇說。他對我的小說感到不滿。我不愿與他計較。他把虛構的故事等同于現(xiàn)實。這時常使他陷入困境。我曾在小說里描寫過車禍現(xiàn)場的慘狀：一個醉漢過馬路被飛馳的汽車撞飛，再從那人身上輾過，醉漢整個人就破碎了，血肉模糊地散在地上?！澳阒绬?？這就是我刻骨銘心的記憶，是一輩子揮之不去的噩夢?！崩钣抡f。他無意間讀到這篇小說。他在小說里讀到他的童年，于是四處尋找文章的作者。他在一個逐漸暗淡下去的黃昏敲開我公寓的門。那天我們來到那家叫漆的酒吧里喝酒。在之后，我們談得最多的話題是警察與罪犯。在他的講述里，我漸漸明白他當上警察，就是要找出害死他母親的兇手，把他繩之以法。
“仕芳哥，你應該能夠想到，李勇尋找那個兇手，其實是在尋找那個死去的自己?！蔽男恼f，“他是找得到的，沒有誰能這么輕易回去，活著的人都是無路可退?！?/p>
“文心的話也是有道理的?！崩钣抡f，“后來，我發(fā)現(xiàn)自己錯了?！痹谒斏暇熘?，漸漸地發(fā)現(xiàn)警察與想象中不一樣?！霸诶先怂篮?，我對很多東西的看法發(fā)生了變化。我參加過一名老將軍回鄉(xiāng)的安保工作，感受很深。那兩天全縣所有警員，甚至還從附近市縣調來大批警員，身著便衣，裝扮成普通百姓守在各個街口，不許群眾隨意走動。我的任務是守護臨街的一戶人家的窗口。在老人遇難后，我似乎明白這一切都是為什么。”他嘆了口氣說，“老將軍走過的街道，無論看到的是什么，都是裝扮出來的。他所接觸的老百姓，要么是訓練有素的干警或者公職人員，要么是言聽計從的本地人，都是經(jīng)過精心挑選的。說什么話，怎么說，甚至如何笑，露出幾只牙齒都進行過彩排。那是不讓老將軍看出破綻。問題是，老將軍看不看得出來，它都存在，都是虛假的存在。難道這種虛假才是生活的本真？要知道，所有人都心照不宣，大家在演一場秘而不宣的假戲，卻都興致勃勃。這到底有什么意義？我不由對呈現(xiàn)在眼前的事物產生懷疑，也對為什么活著產生懷疑。”
我沒有應和他。在生死面前，存在即是意義，哪怕是虛假。很多時候，對此沒有意義，對彼卻有。那時我發(fā)現(xiàn)活著的人周身都存在著許多壁壘和圍墻，無人能逃脫。如同老將軍被以保護的名義囚禁著，而保護著他的人卻被另一種摸不住的東西所囚禁。
“生活就是一只巨大的牢籠。”文心有些憂傷地說，“我就是想飛，飛到天之外?！?/p>
不久后，文心真的飛走了。我心里憋得慌。我約上李勇又到漆酒吧喝酒。李勇帶上失聰?shù)哪泻?。男孩挨著李勇坐下，看起來很安靜，只會呆呆地傻笑?！八@樣是幸福的?！崩钣驴戳丝茨泻⒄f，“什么都不知道其實是一種幸福?！彼脑挷粺o道理，我卻不贊成，又說不出什么道理來。
“還記得陶華動手術那個雨夜嗎？我從家里往醫(yī)院趕，在三岔路口撞上一根木頭。我停下車，撐傘下車，雨很大，想把那根木頭挪開，以免后面的車遇到危險。那時雨水啪啦地下。我剛下車，就聽到陶華絕望的呼喚，那是瀕臨死亡地呼喊。我得以最快的速度趕到她身旁，便放棄去搬那根木頭的想法。我跳上車趕往醫(yī)院?！崩钣嘛嬃藥妆坪笳f，“你知道，我到醫(yī)院不久就接到出警電話，去處理車禍事故。就在那個三岔路口出的車禍。你知道，那里并沒有什么木頭，而是拾荒老人被車撞了，救不過來了，肇事車也找不到?！?/p>
我看著他。他看著男孩。男孩在傻笑?！捌鋵?，你知道我在說什么。”李勇含著淚光說，“你早就應該去報警的?！彼麤]有看我，也沒有看男孩，目光落在窗外，梧桐樹下是一對小青年來賣唱，沒有唱黃家駒。我想走出去請他們唱，卻始終沒有離開椅子。此時，昏暗的夜色混夾著嘈雜的聲響，從四面八方咄咄逼人地擠壓過來。
