用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)新時(shí)代詩(shī)歌的創(chuàng)新、建設(shè)與發(fā)展的幾點(diǎn)思考
來(lái)源:文藝報(bào) | 湯養(yǎng)宗  2019年01月11日08:54

隨著中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代,中國(guó)詩(shī)歌也進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。新時(shí)代詩(shī)歌必然與此前時(shí)代的詩(shī)歌不同,因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代氛圍、思維方法、情感結(jié)構(gòu)與生活方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。但新時(shí)代詩(shī)歌是什么樣的?還需要我們不斷探索與實(shí)踐,為此我們特辟“新時(shí)代詩(shī)歌再出發(fā)”欄目,歡迎各位方家不吝賜稿,共同探討。 ——編 者

關(guān)于新時(shí)代詩(shī)歌的創(chuàng)新、建設(shè)與發(fā)展,有以下幾個(gè)問(wèn)題值得思考:

如何評(píng)價(jià)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)方式?

如果說(shuō)上世紀(jì)90年代的詩(shī)歌主要特征是夸大語(yǔ)詞在詩(shī)歌中的作用“以語(yǔ)詞霸占情懷”的話(huà),新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)則凸顯了以下三種特征:

(1)以敘述替代濫觴式的抒情。詩(shī)人們更加腳踏實(shí)地地面對(duì)現(xiàn)實(shí)拿自己與所處的時(shí)代說(shuō)事,或者“我”就是這個(gè)時(shí)代的縮影,“我”身上發(fā)生的一切便是這個(gè)時(shí)代的真切細(xì)節(jié)?!皵⑹觥钡淖饔迷谠?shī)歌中被詩(shī)人們演化成區(qū)分個(gè)體情感在整體社會(huì)中擁有“私有性”情結(jié)的重要手段,使“我的話(huà)”獨(dú)立于整體的話(huà)卻又比整體面目模糊的公共語(yǔ)詞更為值得信任。加上輔助以情節(jié)化、戲劇化、描繪化等手段的攝入,促令詩(shī)歌從懸空式的說(shuō)教降落到生活的現(xiàn)場(chǎng)中,詩(shī)歌的可指性與及物性大大強(qiáng)化,而不再只有崇高與神性中抽象的高談闊論。

(2)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的肌理更為多維復(fù)雜。隨著全人類(lèi)多元化社會(huì)結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)及多維式思辨模式在生活中的大面積介入,新世紀(jì)以來(lái),詩(shī)人們不再以傳統(tǒng)“絕句體”的書(shū)寫(xiě)模式或貌似簡(jiǎn)單又高遠(yuǎn)的詩(shī)性覺(jué)悟?yàn)闃s,看透了藏匿在其中輕車(chē)熟路的邏輯可仿性及文字中的轉(zhuǎn)承習(xí)慣惰性,相信詩(shī)歌文字在極端節(jié)制中,更依靠多元復(fù)雜的肌理支撐閱讀上的詩(shī)性、延時(shí)性與認(rèn)識(shí)上的審美開(kāi)闊性。這種更為開(kāi)闊復(fù)雜化的書(shū)寫(xiě),給文字結(jié)構(gòu)帶來(lái)嚴(yán)重的線性脫節(jié)、變軌、移位與開(kāi)合,從而也給詩(shī)人們帶來(lái)了具有挑戰(zhàn)性的無(wú)比新鮮而開(kāi)闊的書(shū)寫(xiě)境地。目前,隨著許多有主張的詩(shī)人在這方面的先鋒帶路,也隨著其影響性日隆,正在沖擊與阻遏著傳統(tǒng)詩(shī)歌中單一、線性、板塊式的簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)。

(3)口語(yǔ)的鮮活性沖擊了詩(shī)歌的風(fēng)雅性饒舌。應(yīng)該說(shuō)最鮮活的語(yǔ)言都存在于歷代的口語(yǔ)中,也是口語(yǔ)改變與豐富了文學(xué)中的修辭。新世紀(jì)以來(lái)漢詩(shī)的另一個(gè)重大拐點(diǎn)就是恢復(fù)了詩(shī)經(jīng)唐詩(shī)中以平民化的心境和語(yǔ)感來(lái)書(shū)寫(xiě)詩(shī)人作為生活中一個(gè)普通人的人生情感,這種書(shū)寫(xiě)的心態(tài)首先是站在平民化個(gè)體的角度恢復(fù)對(duì)社會(huì)世相的敘述與把握,而不是高人一等地以士大夫的眼光心態(tài)來(lái)作故作高深的文字處理,讓文字在空中作不及物的語(yǔ)詞糾纏?,F(xiàn)時(shí)期的口語(yǔ)詩(shī)歌除了割裂刻意的組詞造句以及已經(jīng)落套的意象隱喻上的水下鋪路、借尸還魂、隔物說(shuō)物的病灶外,最大的作用是讓閱讀者感到這是當(dāng)代人在詩(shī)歌中說(shuō)話(huà),而不是唐代人在寫(xiě)賦,清代人在寫(xiě)詞,真正使詩(shī)歌進(jìn)入了現(xiàn)時(shí)代的閱讀語(yǔ)感中。

盡管一些對(duì)口語(yǔ)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)一開(kāi)始就錯(cuò)位的詩(shī)人已經(jīng)給這種詩(shī)歌造成了不良的影響,但是更多具有真知灼見(jiàn)的詩(shī)人正在口語(yǔ)的使用上開(kāi)辟出越來(lái)越讓人信服的寫(xiě)作主張??谡Z(yǔ)絕不等同于消滅寫(xiě)作難度,口語(yǔ)并不是日常交流中已被世俗化框定的那種含義,它同樣存在著與最復(fù)雜的修辭信念及多元化的文學(xué)觀念相銜接的問(wèn)題。所不同的是它的說(shuō)話(huà)方式更為當(dāng)下性而已。那些本屬于詩(shī)歌的各種元素同樣一個(gè)也不能少,比如口語(yǔ)詩(shī)同樣存在煉字與煉句的問(wèn)題。這是當(dāng)下所謂的“口語(yǔ)詩(shī)”需要進(jìn)一步完善的地方,事實(shí)上它還有待于被人進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)變化主要體現(xiàn)在哪些方面?

新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌美學(xué)整合肯定還延續(xù)著上個(gè)世紀(jì)90年代的部分成果,比如追求詩(shī)人個(gè)體內(nèi)心的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)及獨(dú)立的人格擔(dān)承精神等。但也透露出了新形態(tài)下的寫(xiě)作方向,這種方向主要表現(xiàn)在詩(shī)人的生活立場(chǎng)與文本立場(chǎng)兩個(gè)方面。一是詩(shī)人進(jìn)一步擺脫了作為神的化身居高臨下的吟唱方式,而是以社會(huì)生活在場(chǎng)者的第一身份,統(tǒng)攝一個(gè)生活者在人世的一切世俗化的情感,對(duì)自身與世界的關(guān)系可以是審美的,也可以是審丑的。內(nèi)心的視角更為多維復(fù)雜,在林林總總甚至是瑣屑庸?;男撵`揭示中,詩(shī)人的身份常常由一個(gè)主導(dǎo)生活的引領(lǐng)者變?yōu)橐粋€(gè)事件的參與者,甚至是惡的或美的演出者。詩(shī)歌中的精神事件更為個(gè)人化與具體化,詩(shī)歌也隨之更為碎裂,并在這種碎裂中印證出更為紛繁與個(gè)性并存的世界面貌。詩(shī)人也通過(guò)這些具體的篇目,通過(guò)擔(dān)承自己在詩(shī)歌中的事件來(lái)?yè)?dān)承對(duì)世界的態(tài)度。眾多詩(shī)歌中對(duì)生活事件場(chǎng)景繪聲繪色酣暢淋漓的描寫(xiě),不但是這種詩(shī)歌美學(xué)態(tài)度的佐證,也形成了新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人們通過(guò)反思詩(shī)歌的精神立場(chǎng)后所形成的總體寫(xiě)作傾向。二是詩(shī)歌文本的建筑形體更為自由。如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)90年代的詩(shī)歌文本還相對(duì)的顯得典雅的話(huà),這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌則在外形上顯得不再“精致”甚至再?zèng)]有傳統(tǒng)意義上的“金句拾貝”。隨之多元文化的相互交合與形態(tài)互為,詩(shī)歌在這一時(shí)期被詩(shī)人們更加地割裂成作為個(gè)體的文化品位與才情品位的試驗(yàn)場(chǎng)。那種傳統(tǒng)意義上淺白的赤裸裸的為詩(shī)而詩(shī),為詩(shī)言志,為人世擔(dān)道義的單一的美學(xué)觀,已經(jīng)被各種新鮮的文本意識(shí)所分化。詩(shī)歌文本從逐字逐句判別向整體的效果移位,詩(shī)歌的意味不再以字句間的精美典雅為上,而被替代為個(gè)人性情下的美學(xué)定位,基本上是以生活的、粗糲的、在場(chǎng)的替代了哲思的、優(yōu)雅的、神性的;整體力量替代字句間的優(yōu)美追求。加上口語(yǔ)、事件、角色等元素的大量介入,那種當(dāng)下性很強(qiáng)的詩(shī)歌在排斥傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣中顯得十分不講道理甚至有點(diǎn)粗暴,但整體上的震撼感卻讓人耳目一新,它是生活的、面對(duì)面的,也是親切與受用的。也許有人認(rèn)為這種詩(shī)歌已經(jīng)不再是自己心目中的詩(shī)歌,也就是說(shuō)它已不像記憶中的詩(shī)歌,而正是這種反叛,令詩(shī)歌烙上了這個(gè)時(shí)代的印記,也使詩(shī)歌提出了自己嶄新的美學(xué)主張。

詩(shī)歌創(chuàng)作如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代?

必須歡迎網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的到來(lái)。它不是壞東西,只有被它嚇著的,或者因網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌動(dòng)搖了他自以為已有成就的詩(shī)歌地位并讓他的詩(shī)歌開(kāi)始變得可有可無(wú)的人,才會(huì)感到它是壞東西。

網(wǎng)絡(luò)打破了中國(guó)詩(shī)壇舊有的格局,或者叫重新洗牌,也給中國(guó)詩(shī)歌帶來(lái)了前所未有的繁榮與熱鬧。至少,它在當(dāng)下詩(shī)壇所撐起的半邊天已成事實(shí)。誰(shuí)生它的氣,誰(shuí)才是真正的老了。網(wǎng)絡(luò)顯而易見(jiàn)地作用于詩(shī)人與詩(shī)歌的有三點(diǎn)。一是沖擊了紙刊一統(tǒng)天下的局面,使詩(shī)歌的美學(xué)建設(shè)與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不再由少數(shù)幾個(gè)人說(shuō)了算,誰(shuí)想控制詩(shī)壇或隨意給出好與壞的說(shuō)法,也隨之有現(xiàn)場(chǎng)中廣大的網(wǎng)上詩(shī)人為之監(jiān)督而不再有恃無(wú)恐。詩(shī)壇正按民間與官方調(diào)和后的格局走向它應(yīng)該走向的去處。從這一點(diǎn)上可以說(shuō),這是詩(shī)壇真正意義上把腳踩在民間的土地上,讓詩(shī)歌有了真正意義上的歸家。二是詩(shī)歌通過(guò)網(wǎng)絡(luò)得到了更廣泛的交流。也許當(dāng)前的詩(shī)歌只是在相對(duì)固定的人群中交流,而這毫不奇怪,因?yàn)楝F(xiàn)代漢詩(shī)也是一門(mén)專(zhuān)業(yè)藝術(shù),既然分為專(zhuān)業(yè),就必定有它相對(duì)的人群創(chuàng)造它研究它與欣賞它。至于在更廣泛的人群流傳的詩(shī)歌,又必定是經(jīng)過(guò)時(shí)間篩選出來(lái)的。在當(dāng)下文學(xué)期刊訂戶(hù)普遍下滑的情勢(shì)下,如果不是網(wǎng)絡(luò),不是眾多還熱愛(ài)著詩(shī)歌的人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上通過(guò)詩(shī)歌交流,相互取暖,相互維護(hù)著詩(shī)歌在人心中的位置,中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀勢(shì)必比現(xiàn)有的情況更為孤冷與難堪。這一點(diǎn)倒是歸功于網(wǎng)絡(luò)又讓人們找到了接近詩(shī)歌的捷徑。毫無(wú)疑問(wèn),詩(shī)歌通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在某種意義上得到了更大面積的普及與支持。三是更多的新生代詩(shī)人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)浮出水面使自己的詩(shī)歌才華在極短時(shí)間內(nèi)得到大眾的承認(rèn)。我一直認(rèn)為,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,只要你真正擁有才華,是沒(méi)有什么可以遮蓋你的。由于網(wǎng)絡(luò)給詩(shī)歌發(fā)表所帶來(lái)的便利,許多年輕的詩(shī)人已減免了他們的前輩們默默奮斗甚至才華被長(zhǎng)期埋沒(méi)的艱險(xiǎn)期。網(wǎng)絡(luò)的信息量及傳播性,極可能在一夜之間把一個(gè)默默無(wú)聞的詩(shī)歌新人推到一個(gè)相當(dāng)閃耀的平臺(tái)。新人的遴選往往不再由某個(gè)編輯說(shuō)了算,而是在公眾的一片掌聲中被推出來(lái)。當(dāng)然,這也給一些詩(shī)歌新秀造成了一種錯(cuò)覺(jué),以為詩(shī)歌本來(lái)就是輕而易舉的,從而忽視了詩(shī)歌需要長(zhǎng)期艱苦沉下來(lái)苦心磨礪取得的內(nèi)功。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌的好處是顯然的,但處在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)人又必須很小心。面對(duì)眾聲喧嘩泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò),真正的詩(shī)人除了身在其中識(shí)別它的血與沙,還應(yīng)善于抽身而出,相對(duì)清醒地保持一顆孤獨(dú)的心。網(wǎng)絡(luò)縱有千般好,作為詩(shī)人歸根到底的好只有一樣不會(huì)變,那就是同坐牛車(chē)、點(diǎn)油燈的李白、杜甫一樣,必須潛心做好自己的詩(shī)歌功課。網(wǎng)絡(luò)之外,詩(shī)歌寫(xiě)作中一切化險(xiǎn)為夷的事,依舊靠詩(shī)人自己艱苦卓越地去拿下。唯此,詩(shī)人才能真正有立場(chǎng)地立身于網(wǎng)絡(luò)的喧囂與取舍中,還原成詩(shī)人本來(lái)的身份。這也是活在這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人共同的命,破與立、成與敗、毀與譽(yù)、聚與散,盡在當(dāng)中。

一個(gè)詩(shī)人如何實(shí)現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展中的價(jià)值?

一個(gè)是人文關(guān)懷價(jià)值,一個(gè)是文本建設(shè)價(jià)值。生活在自己現(xiàn)時(shí)代的國(guó)度,再超脫的詩(shī)人也不可能抓著自己的頭發(fā)把自己甩到月亮上去。作為骨血里具有悲憫大愛(ài)精神的詩(shī)人,實(shí)現(xiàn)自己在社會(huì)發(fā)展中價(jià)值的途徑,就是通過(guò)自己的作品挖掘出具有這個(gè)時(shí)代特征的痛與樂(lè),哪怕這種情感帶有濃厚的私密化色彩,但屬于這個(gè)時(shí)代的,就是這個(gè)時(shí)代的;受眾認(rèn)為你的情感是合理的,便是成立的。接著,你在作品中所散發(fā)的情感在多大程度上觸動(dòng)了人們的心靈,讓人久久不能自已,又證明了你詩(shī)歌中所把握的情感的可信度及這種情感的質(zhì)量問(wèn)題。不要以為自己的一首詩(shī)歌能夠顛覆什么社會(huì)面貌,一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己能力的大抵估量是,我把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)了,我就已經(jīng)參與了身處的時(shí)代并對(duì)自己做出了交代。這種說(shuō)法的效果具有兩個(gè)向度:我又一次增加了對(duì)自己靈魂的建設(shè),也又一次增加了對(duì)社會(huì)精神引導(dǎo)的建設(shè)。這既是對(duì)自己的撫慰,也是對(duì)社會(huì)的托付。詩(shī)人的價(jià)值就在這種撫慰與托付之中。至于詩(shī)人的這種愿望能在多大面積上收到成效,那要看社會(huì)對(duì)待詩(shī)歌的接受程度與詩(shī)人對(duì)自己作品的完成程度。詩(shī)人的另一個(gè)價(jià)值便是完成自己在詩(shī)歌美學(xué)建設(shè)上的能力問(wèn)題。這也是折磨著詩(shī)人讓他終生頭痛而無(wú)法解脫的問(wèn)題。詩(shī)人的身后總感到有一個(gè)魔鬼時(shí)時(shí)在追趕著他,嘲笑他在專(zhuān)業(yè)上的蕪雜,瓦解他業(yè)已建立在文字中的成就感,讓他感到自己在詩(shī)歌中依然十分不可靠。一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌中最終要完成的可能不是他寄存在文字間的情感問(wèn)題,而是他是否出色與到位的文本建設(shè)問(wèn)題。每一個(gè)詩(shī)人的文本建設(shè)都要被提交到文本所處的位格上來(lái)拷問(wèn),也就是文本的高下之分與文本的開(kāi)拓與守舊之分。這既帶有游戲色彩,又是詩(shī)人通過(guò)文字提交給人們的實(shí)現(xiàn)情感質(zhì)量的核心。一個(gè)詩(shī)人是不是站在詩(shī)歌文本建設(shè)的第一現(xiàn)場(chǎng),他的文本建設(shè)是不是對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作與閱讀具有引領(lǐng)性作用,以及他在這種文本中所抵達(dá)的力度與層次,都影響到他作為詩(shī)人這個(gè)身份的可信度。我永遠(yuǎn)是新的,這是所有真詩(shī)人的愿望,事實(shí)上新陳代謝的慣性又極難讓他做到這一點(diǎn)。但是,一個(gè)詩(shī)人缺乏對(duì)自己文本建設(shè)的渴望,則反過(guò)來(lái)失去了他實(shí)現(xiàn)自己詩(shī)歌中情感建設(shè)的可信性。一個(gè)沒(méi)有前沿、堅(jiān)實(shí)、可靠的文本握在手里的詩(shī)人,他的情感愿望再好也等于零。這也成了情感價(jià)值與文本價(jià)值最后相統(tǒng)一的終極問(wèn)題。

新世紀(jì)以來(lái)國(guó)際詩(shī)歌交流頻繁,中國(guó)詩(shī)歌如何借鑒國(guó)外詩(shī)藝、體現(xiàn)民族性與世界性?

世界文化正在一步步變成混血兒。我們現(xiàn)在的傳統(tǒng)中,不但有屈原、李白、蘇東坡、曹雪芹,同樣也有列夫·托爾斯泰、海明威、埃利蒂斯、博爾赫斯。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大融合中,一個(gè)民族的文化,要說(shuō)自己還是原來(lái)的金身玉體,已經(jīng)不大可能。但是,一個(gè)再好的外籍漢學(xué)家,骨血里的情感以及對(duì)我們這塊國(guó)土的認(rèn)知度又絕不可能超越過(guò)我們,就像我們的留洋文學(xué)博士在操弄起文字的時(shí)候身上的漢語(yǔ)意識(shí)同樣在左右他一樣。國(guó)際意識(shí)通過(guò)相互的打通最后強(qiáng)盛起來(lái)的是相互間的文化雜色,而借鑒中也非誰(shuí)一定優(yōu)勝于誰(shuí)的問(wèn)題。中國(guó)新詩(shī)的形成很大程度上來(lái)源于西方文化對(duì)漢文化的沖擊繼而出現(xiàn)白話(huà)文的結(jié)果,這種詩(shī)歌形式的出現(xiàn),一定是李白、杜甫當(dāng)初沒(méi)有想到的,而李白、杜甫、蘇東坡這些詩(shī)人至今仍能名冠天下,在當(dāng)初同樣也并非是中西文化互融的產(chǎn)物。

說(shuō)了這些帶有悖論色彩的話(huà)題,不是我質(zhì)疑中國(guó)新詩(shī)向外借鑒學(xué)習(xí)的必要,我想強(qiáng)調(diào)的是如何回歸并且對(duì)漢詩(shī)如何強(qiáng)身健體的問(wèn)題。亂吃補(bǔ)藥很可能會(huì)把一個(gè)人吃死,原因是這個(gè)人并不知道自己的身體真正缺乏什么與需要什么。中國(guó)新詩(shī)作為直接脫胎于西方文化的一種藝術(shù)形式,主動(dòng)地更深層次地與國(guó)際詩(shī)歌相對(duì)接,吸納西方詩(shī)歌藝術(shù)中的思辨方法及各種表現(xiàn)手段是非常應(yīng)該的,而沒(méi)有全人類(lèi)都已想通可我們就是想不通或刻意不去想通的問(wèn)題。別人無(wú)法替我們包辦的問(wèn)題我想有兩個(gè)是至關(guān)重要的。一是中國(guó)詩(shī)人身上與生俱來(lái)的與自己這塊土地有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的悲憫感。這種悲憫感又帶有東方濃厚的參悟意識(shí)及玄學(xué)上的超脫思辨,西方詩(shī)歌中的澄明透徹與我們?cè)姼柚械年幱魻繏斓降啄膫€(gè)更有價(jià)值,我想值得深思。這種東西是深藏于一個(gè)民族骨血中的特質(zhì),要不要換血?換血了我們還是不是我們。二是世界意識(shí)如何在漢語(yǔ)的語(yǔ)義中得到合理轉(zhuǎn)換的問(wèn)題?,F(xiàn)代白話(huà)文及現(xiàn)代漢詩(shī)已有100年的歷史,而漢語(yǔ)意識(shí)卻在中國(guó)人身上作用了5000多年,無(wú)論我們拿來(lái)多少世界意識(shí)及外國(guó)詩(shī)歌的表現(xiàn)手段,最終要回答的是如何在現(xiàn)代漢詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)。囫圇吞棗肯定是不行的,漢語(yǔ)獨(dú)特的語(yǔ)感及字與字之間奧妙的關(guān)聯(lián)性,是其他民族語(yǔ)言所沒(méi)有的,在漢語(yǔ)的排他性與漢語(yǔ)的黏合性上,現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌與古漢語(yǔ)詩(shī)歌實(shí)際上是血脈相通的,我們正在完成的是我們手上的漢語(yǔ)詩(shī)歌,而非要極力地把我們的詩(shī)歌寫(xiě)的像誰(shuí)的一樣。只有在捍衛(wèi)漢語(yǔ)精湛特有的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上,我們才有自己,才有世界性,并真正算得上繼承與發(fā)展了漢語(yǔ)詩(shī)歌的威嚴(yán)性。盡數(shù)拿來(lái)與回到漢語(yǔ),這才是我們需要躬下身子去認(rèn)真對(duì)待的事。那些懂得一些外文就想把漢語(yǔ)的頭蓋骨打開(kāi)予以醍醐灌頂?shù)娜耸橇钊梭@愕的。

李白當(dāng)初從老家川北江油乘舟騎驢去長(zhǎng)安交流詩(shī)歌的時(shí)候,按路程及時(shí)限計(jì)算應(yīng)該也相當(dāng)于現(xiàn)在的詩(shī)人們?nèi)?guó)外參加什么詩(shī)會(huì)了。交流與借鑒的空間與長(zhǎng)度是這個(gè)碼頭與那個(gè)碼頭的關(guān)系,而穿梭于各個(gè)碼頭間的不是流水,也不是舟船,而是那個(gè)行走中的人。這個(gè)人在不同的碼頭上學(xué)到了一些不同的方言,懂得了一些不同的風(fēng)俗,他比別人豐富了,也變得厲害起來(lái)了,大體如此而已。