中國作家協(xié)會主管

溫亞軍：陜西省岐山縣人。著有長篇小說《西風烈》等七部，出版小說集《硬雪》《馱水的日子》等十五部。作品獲第三屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、首屆柳青文學獎，以及《小說選刊》《中國作家》《十月》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。

陶靜怡似乎還沉浸在丈夫周大齊這匹千里馬終于遇到伯樂的欣喜之中，她不再像前一段時間在屋子里哼歌了，臉上卻掩飾不住那一汪水色，像枯干的草忽然間逢了春一般。周大齊學的是攝像，經常在外面跑，不經常來住，陶靜怡也不那么忙乎，每天把更多的時間留在廚房，用她的一雙巧手，將普通的蔬菜倒騰出一片歡騰的色彩，把同屋的柳妙妙和宋小洋看得眼都直了，連呼陶姐的廚藝才真正叫高手在人間！

陶靜怡也不謙虛，說這還是材料簡單了，真要是什么都有，她的手藝絕不比五星級酒店的大廚遜色?；蛟S是心情好的緣故，也或者是一個人孤單，陶靜怡讓柳妙妙和宋小洋別自己做飯了，反正她一個人也是做，三四個人也是做，她們既然看得中她的廚藝，不如跟她拼伙。反正，她們共同租住一套單元房，雖不同屋，但廚房共用，一起拼伙，還省下不少電費、燃氣費呢。

柳妙妙毫不猶豫，一口答應：“好啊，正好不用下廚房，免了聞這油煙味，我現(xiàn)在……”她突然停住話，眉眼間的黯然像舞臺上的幕布，嘩啦一聲落了下來。

宋小洋沒柳妙妙的爽快勁，她在想這拼伙該怎么個拼法，以她對陶靜怡平時的了解，這拼伙的費用大概低不過她給自己定下的伙食標準。若稍高些，她或許還能接受，若高得離譜，她還是不要拼，雖說拼伙方便，也省了心，但到底是用陶靜怡一人之力，她都覺得不好意思，于她而言，這又是額外的消費。

宋小洋家在南方農村，父母去世早，她被叔父養(yǎng)大的，家境一般，她吃飯簡單，平時煮個掛面，熱個饅頭而已。

“陶姐，您剛才說拼伙，我可當了真的?！逼椿镎狭肆蠲畹男囊?，她確實厭煩了每天在廚房的挑挑揀揀，更無法忍受嗆鼻的油煙。

“怎么拼啊？”宋小洋最關心的還是拼伙的方式。

陶靜怡說：“平時怎么樣，現(xiàn)在還怎么樣唄！咱姐幾個，不用計較太多。我呢，負責買菜和大廚，你們負責吃就行——不過掃尾工作得辛苦小洋了，妙妙現(xiàn)在的情況特殊，你幫著擇擇菜可以吧？”

“哪……我們拿多少伙食費呢？”宋小洋見陶靜怡絕口不提伙食費用，心里有些不安。廚房的善后陶靜怡和柳妙妙平時都操持得不多，柳妙妙好說，多數(shù)時候也就下個掛面或者煮個方便面，不像陶靜怡，真正具有大廚的風范，廚房于她不是彈丸之地，簡直就是任她刀砍斧鑿、揮刀舞棒的戰(zhàn)場，她若不動點兒干戈都對不住這樣的場地。只是陶靜怡大廚有個特點，就是愛吃油，這原本純屬個人喜好，旁人無可厚非，反正吃多吃少吃稀吃稠吃濃喝淡，都要合自己的口味。但問題是陶靜怡的油料經常性地不夠，她自己還不自知，每次都是一拎油壺，喲，油沒了，鍋都燒熱了，于是操起宋小洋或柳妙妙的油壺，一邊說著“借”一邊就往鍋里倒。“借”不過是掩飾性的詞，類似于“猶抱琵琶半遮面”中的琵琶。這種純消耗性的東西，你好意思借，別人不好意思討還哪。就這么經常性地借著，借到宋小洋和柳妙妙的油壺也干凈了，這才變戲法似的拿出一壺新油來。不光是油，若缺了其他佐料，陶靜怡也是要“借”的，比如大蒜、生姜、大蔥之類，當然包括醬油或雞精。

宋小洋有次曾跟柳妙妙半開玩笑，說只要咱有的，陶姐一般都會針對性地缺，看來，咱們是她的后倉庫呢。

當時柳妙妙也笑，說這你就落后了，陶姐這樣算是自律的了，總不至于端上一碟醬油問你去借餃子，倒上一堆孜然粉再來借羊肉。咱們哪，已經攤上好鄰居了。

這就有嘲諷的意思了。

好在這些話陶靜怡沒聽到。就算宋小洋把日子過得很精細很小心，但她每個月對于各項消費是有一定額度的，只要沒超過她給自己定下的最高額度，她不會太過計較——其實相比大大咧咧的柳妙妙，宋小洋更能理解陶靜怡對日子的精打細算，不管怎么說，自己單身一人，現(xiàn)在的工作雖然收入不是太高，若無太多欲望，這般平淡的生活總是可以的。所以，和柳妙妙一樣，她也小小地放縱著陶靜怡這樣遮遮掩掩的愛好。

與秀廚藝的熱情相比，陶靜怡每一次對廚房的清掃顯得敷衍多了，最多把灶臺上掉落的菜莖撥拉到垃圾袋里，而對上面布滿的油污卻視若無睹。自第一次宋小洋趁著勁把廚房收拾過后，這廚房的善后就理所當然地變成了她的專事。她當然也可以像她倆一樣視而不見，反正公共區(qū)域不是她一個人要盡的義務。倒是柳妙妙當著大家的面提議過，不如請個鐘點工，定時抽空來清理，價錢三個人平攤。這應是比較合理的建議。陶靜怡毫不猶豫地否定了，她可不能額外擔負這個錢，當時租下房子也沒說要保持廚房多清潔呀，差不多就行了。宋小洋也猶豫，她覺得僅僅是為廚房和衛(wèi)生間，地方不大，每月卻要一筆開銷來請鐘點工，確實不合算。

還沒等宋小洋表達自己的意見，陶靜怡不知想到了什么，忽然又改口問道：“要請鐘點工，假如一周一次的話，一個月得支付多少錢？”

柳妙妙想了想，說：“若是找家政公司，價錢是固定的，這個沒得商量，一小時大概一百塊錢，按咱們這樣的程度，每周清理一次，每次一個小時的話，一個月也就四五百塊錢。我們每個人均攤下來，一個月一百五六十吧。”

“四五百塊錢也不多?！碧侦o怡頓了一下，說，“你們看這樣行嗎？這每周的廚房和衛(wèi)生間清掃工作由我來做，你們只需把請鐘點工的錢給我就好。也免得找個不相干的人來，萬一手腳不干凈，影響咱們的關系?！?/p>

柳妙妙和宋小洋沒想到陶靜怡忽然起了這念頭。其實想想，這家里的事——如果把這個出租屋當成她們家的話，與其找鐘點工，倒不如由某個人來承擔，既是一份收入，又方便得很。只是——她們都覺得心里怪怪的，本來該是大家一起來維持的環(huán)境，請鐘點工只是為了幫大家從這份勞苦中解脫出來。平時無論是客廳、廚房，還是衛(wèi)生間，使用率最高的都是陶靜怡，但她對這些公共區(qū)域絕對是藐視的，是不用白不用的態(tài)度。所以多數(shù)時候，打理的都是宋小洋。宋小洋不習慣與人較勁，她也看出來陶靜怡是那種絕不能吃一點虧、死都要占理的人，這種人最適合混社會，有霸氣！平時，柳妙妙對陶靜怡的意見挺大，不過事不關己，吵吵過一回兩回她也沒勁了，同一個套房里住著，抬頭不見低頭見，也不能天天吵著過日子吧，累得慌！再說陶靜怡，明明看得清兩人對她的意見，照樣高聲大氣、理直氣壯地把廚房弄得亂七八糟，然后不管不顧，甚至有時候當著兩人的面，把菜葉什么的扔到垃圾筐外面，竟連彎腰撿拾的意思都沒有，最多拿腳尖往垃圾筐邊撥拉撥拉。柳妙妙和宋小洋兩人有時談論起來，都對陶靜怡不滿，可又無奈得很，她就是那么隨意的一個人，真是虧了年輕又志得意滿的周大齊能容忍她。不過，蘿卜白菜，各有所愛。也許，陶靜怡在周大齊眼里，是另一道絕美的風景呢。

因了陶靜怡以往對公共區(qū)域的冷漠，對陶靜怡自告奮勇要拿鐘點工費用承擔鐘點工的活，柳妙妙和宋小洋異口同聲地否定了。

柳妙妙倒不忌諱什么，直截了當?shù)卣f：“別啊陶姐，你做這個鐘點工那就不是鐘點工了，是添亂工才對?！?/p>

宋小洋本來對這個建議有些猶豫，一百多塊錢的開支是額外的，若是偶爾的支出，她還能承受，但變成固定的費用，就覺得是一種奢侈了。見柳妙妙提出反對意見，還說得這么直白，她忍住笑，沒有絲毫含糊，緊隨著柳妙妙的話說：“是啊，陶姐，還是不專職的好。咱們平時搭把手的事，保持著不那么臟亂就好了?！?/p>

陶靜怡多聰明啊，能瞧不出這兩丫頭片子的意思，她自嘲地笑道：“瞧你們，陶姐在你們心里有多不堪，我哪里就變成添亂工了呢。”

這事就這么不了了之。此后，陶靜怡還是有了些許變化，會主動收拾廚房了，雖不像她秀廚那般大動干戈，但她再殿后的廚房，瓶瓶罐罐總算歸了位，灶臺也看得出下了猛力擦拭的痕跡，雖然還不到一眼望過去干凈整潔的級別，至少不再是一團糟，看得人頭皮發(fā)麻了。

陶靜怡的變化，柳妙妙與宋小洋看在眼里，兩人有一次還專門為此恭維陶靜怡，說她不但廚藝好，還很有素質，思想境界高，簡直就是北京人民的楷模。

這前言不搭后語的話，逗得陶靜怡忍不住笑，說這倆丫頭怎么了？是借機損我呢，還是鼓勵我？

柳妙妙道：“您哪里還要鼓勵？我們現(xiàn)在只需向您看齊就好?！?/p>

陶靜怡搖搖頭：“行了行了，我明白你倆的意思，就是之前我太不注意這環(huán)境衛(wèi)生的維護，以后繼續(xù)發(fā)揮我的潛力，爭取發(fā)揚光大，至少在你們面前做個偉大的人、崇高的人、脫離低級趣味的人……”

這番話把柳妙妙和宋小洋也逗樂了。不過，話總是出口容易，履行起來難，陶靜怡對這種“公共事業(yè)”的熱情只能維持在表面，隔一段時間，宋小洋還得抽空徹底收拾一次。柳妙妙對于這種事也是有心卻不肯用力的，有時也跟宋小洋一起做，卻被宋小洋阻攔。她唯一用心的，就是買來不同的洗滌用品，還特別買了兩雙膠皮手套，她對宋小洋說，一定要戴上手套再去做那些活，手可是女人的第二張臉呢。

也就是陶靜怡要拼伙，為什么提出讓宋小洋做善后的原因了。宋小洋已習慣了。很多事就是這樣，你不做也許永遠都不會有人說你什么，但只要做了，再做成習慣，就變成了他人眼里的一種必然。必然的東西想躲都躲不開。

不過，宋小洋這會兒還沒想后面的事兒。陶靜怡不會做吃虧的事情，所謂拼伙，拼的也不過是晚餐和周六日的伙食。現(xiàn)在流行晚餐少吃或不吃，一旦拼伙，宋小洋就不能像去食堂吃飯一樣，有可吃可不吃的自由了。何況，她現(xiàn)在周六日在培訓機構做兼職，有時就在培訓機構吃盒飯，這一個月算下來，拼伙于她實在沒多少意義。宋小洋和柳妙妙的情況不一樣，柳妙妙平時就不怎么做飯，前陣，她有次醉酒，她的導師不管是乘人之危，還是別的，她竟然有了身孕，現(xiàn)在就更不方便做飯了。最關鍵的是，柳妙妙是獨生女，沒經濟上的負擔，又是研究生，家又在北京，只是家里父母鬧不和，她不愿回家，如果不是師姐經常帶男朋友來宿舍居住，她也不用在外租房。說實話，她根本就沒有經濟拮據(jù)這樣的概念。柳妙妙不會了解和體會宋小洋這樣出身寒門、全靠自己拼殺過來的人對金錢的在意。能省則省，這是宋小洋生活的原則。

柳妙妙雖沒宋小洋那般計較，但她不愚笨，宋小洋的話一問出來，她就知道自己性急了。拼伙她是愿意，但不能她一個人跟陶靜怡拼啊，總得顧及一下宋小洋。宋小洋節(jié)儉，對于拼伙這樣的事，她一定會有自己的考慮，何況她們面對的是陶靜怡。不能說陶靜怡不好，她只是太過于算計，喜歡貪小便宜，吃不得一點虧。與這樣的人打交道，也確實挺為難宋小洋的。柳妙妙不好繼續(xù)表現(xiàn)對拼伙的熱情，借著宋小洋的問話，她也看著陶靜怡，想知道拼伙到底一個月下來要消費多少。

陶靜怡似乎沒在意這個問題，爽快地一笑，道：“看你們要什么標準了。若只是這普普通通的飯菜，也要不了幾個錢，不過這樣的話咱也沒必要拼伙了。我總想叫你們有點吃頭，頓頓大魚大肉我做不到，但每頓有葷有素總是要的。我看你們也不要想這問題了，咱們先湊個整，月底再算總賬，有余出來的，留待下月，若超了，咱們三人再各自攤了補交。這樣可好？”

說得也在理，柳妙妙能接受。她轉頭看宋小洋，不知道宋小洋是否能接受這方案。

宋小洋咬了咬唇，她不能不謹慎，月結自然是合理，但沒價錢范圍，她總覺得這份支出會大大超出自己的預算，何況，陶靜怡還沒有說要不要給她一個辛苦費。無利不貪早，若一點好處不占，她憑什么要承擔做飯的辛苦？若陶靜怡提出了人工費，卻又把秀廚以外的廚房事務交付與她，她豈不是把自己又生生套了進去？思來想去，只不過是陶靜怡把收拾廚房的任務

更加理所當然地交給她打理而已。

猶豫片刻，宋小洋還是說：“算了吧，我是沒這口福了，現(xiàn)在也很少吃晚飯，有時候一個蘋果就打發(fā)了，再突然如此規(guī)律地吃上晚飯，怕是胃會提出抗議?！彼涡⊙筮@樣說，算是拒絕了拼伙。

陶靜怡不以為然：“虧你們小姑娘想得出來，不吃晚飯，還說是為了健康，我看就純粹為了身材苗條。不吃飯哪來的健康？”

宋小洋笑道：“時尚嘛，趕不了別的潮，這個不吃晚飯的潮好趕，又方便又省事?！?/p>

陶靜怡看著宋小洋說：“小洋妹妹，我說你呀，還真不像現(xiàn)在的年輕人，能掙錢，還本分又節(jié)儉。現(xiàn)在這樣的女孩子可真不多了，十個里頭九個是月光族……”

話沒說完，被一旁的柳妙妙打斷：“陶姐，說這話總得顧及一下我的感受嘛！”

陶靜怡雙手一合：“糟糕，得罪妙妙了。不過妙妙跟小洋可不一樣，研究生呀，又是北京姑娘，將來有個好工作，考公務員，那是往發(fā)達上走的，怕是以后，我們這些人妙妙妹妹是拿正眼瞧都不瞧的?！?/p>

“您是說我要這樣斜著眼瞧？”柳妙妙調皮地做了個高難度的斜眼動作，把陶靜怡和宋小洋逗得笑起來。

柳妙妙自從搬走后，再沒與陶靜怡、宋小洋見過面，也沒聯(lián)系過。只是與宋小洋偶爾發(fā)發(fā)微信而已。

……

柳妙妙一直在為留學的事做著準備，可當最后的結果出來，卻出乎她的意料，被派出國的居然是她的師姐。師姐的出國準備也早已做得足足的，只是柳妙妙一直以為師姐是在為留校而努力，卻忘了，出國一年后師姐再返校就搖身變?yōu)椤昂w”了，留校的條件越發(fā)堅硬。師姐臨走前把宿舍鑰匙交給柳妙妙，要柳妙妙幫她看好這個家，明年她回來，柳妙妙也畢業(yè)了，正好她可以順理成章地留下這間宿舍。這間宿舍有過她太多的美好，她可不忍將它就這么交出去。再說了，有導師撐在那兒，誰也不會打這間宿舍的主意。柳妙妙恨不能將鑰匙砸到師姐那張春風得意的臉上，能看到那張水嫩嬌媚的臉滲出一片血色，應該是件非常痛快的事！

柳妙妙卻輕輕地接過師姐遞來的鑰匙，笑道：“師姐，恭喜您，人生之大事皆在掌握之中。”師姐笑笑，沒多說一個字。柳妙妙只能呵呵，她再不是一年前諸事不明的那個丫頭了，豈能不知師姐的靠山是誰！不過，從她搬回家，重新沐浴在家庭的溫暖之中，這些事兒，被她看得云淡風輕了，最珍貴的東西，不是眼前的既得利益，而是身邊長久陪伴的親情。

師姐離開后，柳妙妙不想再回到這間宿舍里來，她不會在這間變得清冷的屋子里尋找過往的自己，更沒有師姐的那份心境，讓這個小小的宿舍變得流光溢彩起來。她是柳妙妙，那個習慣了大大咧咧、愛幫助別人的北京女孩。當她得知宋小洋搬走后，留下可憐的陶靜怡還在為漲租金受煎熬，況且，陶靜怡又做了流產手術。柳妙妙決定，讓陶靜怡搬到她的宿舍來住。研究生宿舍不像本科生的那么正規(guī)，有些剛留校的年輕講師沒房住，拖家?guī)Э跁簳r也住在這里。

快放暑假的時候，陶靜怡搬進了柳妙妙的那間宿舍。當然是背著學校偷偷搬的。陶靜怡的東西極其簡單，四季的衣服、被褥、鍋碗瓢盆什么的，要不是她不肯，柳妙妙都要給她丟掉，宿舍小，容不得大動干戈地秀廚藝，只能偷偷摸摸地弄些吃的，食堂離宿舍幾百米遠，若不為改善一下伙食，真可以“封”廚了。陶靜怡死拽著那些東西不放，她可以不做，但不能不留著工具啊，柳妙妙不是說了嘛，最多可以住一年。一年后，她還得借著這些工具來生活。

宋小洋看得有些心酸，她搬過好多次家，知道陶靜怡的感受，敝帚自珍，何況陶靜怡在北京多年，也并未攢下什么家當，她們三個人，打輛車就把東西搬過去了，除了那個升降晾衣架，陶靜怡的東西收拾起來比宋小洋的還簡單。

中午的時候，把東西搬進屋，門一關，歡天喜地幫陶靜怡一塊兒歸置東西。這樣的忙碌，卻又無比地溫暖。還未整理利落，陶靜怡聽到不知誰肚子咕咕叫得起勁，惹得三個人同時直起身子。陶靜怡說要請大家吃烤魚，柳妙妙說學校附近正好有家烤魚館，很有特色，不過還是她這個“地主”來做東吧，三個人一時間竟搶了起來。宋小洋笑道：“要爭，也得先到了飯館再說，在路上耽誤時間，怕是要出人命的，餓死人了?！?/p>

剛出樓門，陶靜怡的手機響了起來，她揮揮手，讓大家安靜下來，才接起電話。不一會兒，她的臉色越來越白，接著眼圈紅了，眼淚奪眶而出，嘴唇抖抖索索，身子也搖晃起來。柳妙妙和宋小洋趕緊扶住她，問她到底怎么了。

陶靜怡的身子顫抖得厲害，說不出一句完整的話來。過了許久，她舉著的手機“啪”地掉了。還是那款高壘給她的手機。她要蹲下身子去撿手機，卻仰起被淚水浸得不堪的臉，哭道：“周大齊，他肝癌晚期！”

宋小洋和柳妙妙也是淚流滿面，抹把淚水把蜷成一團的陶靜怡攙起來，給她拍打著背，使她慢慢順過氣來。

陶靜怡癱在她們身上，有氣無力地嗚咽道：“周大齊，你個混蛋，你怎么能是肝癌晚期……”

身邊來往的人多了起來，吃過午飯和去吃午飯的學生，洪水一樣發(fā)出各種嘈雜的聲音，流過她們身邊。

七月了，開始的正在開始，結束的正在結束……