游戲邏輯——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)同規(guī)則與抵抗策略
【摘要】游戲邏輯是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)電子游戲預(yù)設(shè)規(guī)則的借用，也是網(wǎng)民以低成本幻想改變世界的游戲態(tài)度的體現(xiàn)，它在網(wǎng)文中表現(xiàn)為金手指、穿越、愛(ài)情最大等。金手指最初只是故事的邏輯補(bǔ)丁，卻逐漸發(fā)展為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不可或缺的特色元素。穿越的流行源于網(wǎng)絡(luò)社交的跨時(shí)空屬性，但它并不展現(xiàn)異時(shí)空?qǐng)D景，而是以穿越者現(xiàn)代身份作為求新變的動(dòng)力。網(wǎng)文中的愛(ài)情成為純粹的個(gè)體關(guān)系，對(duì)同性以及跨物種愛(ài)戀都很包容。點(diǎn)擊量決定著網(wǎng)文能否轉(zhuǎn)化為其他媒介形式。網(wǎng)民通過(guò)點(diǎn)擊和主動(dòng)傳播參與熱文制作，將表達(dá)自身態(tài)度的游戲邏輯拓展到多種媒介視野中，進(jìn)而影響多個(gè)社會(huì)階層。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)雖是大眾文化工業(yè)的一部分，但網(wǎng)民低成本的人氣支持使其具備表達(dá)底層態(tài)度的抵抗性質(zhì)。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抵抗話語(yǔ)權(quán)威、形成自我力量的策略。
討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲邏輯，是和傳統(tǒng)小說(shuō)相比照而言的。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說(shuō)的形式成為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的寵兒之后，人們似乎有了充足理由把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等同于長(zhǎng)篇小說(shuō)電腦版，并認(rèn)為它難以跳出通俗文學(xué)的套路。的確，早期網(wǎng)絡(luò)作者中有相當(dāng)一部分是缺少發(fā)表機(jī)會(huì)的文學(xué)青年，他們將作品搬到網(wǎng)上，必然因襲紙媒文學(xué)的一些特點(diǎn)。然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)逐漸成為當(dāng)代文化強(qiáng)大的推動(dòng)力時(shí)，情形就發(fā)生了變化，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和紙媒小說(shuō)有分道揚(yáng)鑣的趨向，并呈現(xiàn)出一些新特色，其中最令人矚目的就是對(duì)人造力量的崇拜和對(duì)游戲邏輯的認(rèn)可。
傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)在成為獨(dú)立自律的文體后，盡管追求形式和內(nèi)容的不斷創(chuàng)新，但是基本遵循以下內(nèi)在邏輯：如反映現(xiàn)實(shí)生活（現(xiàn)實(shí)主義邏輯），如表達(dá)作者酣暢淋漓的情感（浪漫主義），或記錄蕓蕓眾生和小人物成長(zhǎng)的歷史（小說(shuō)敘事區(qū)別于歷史敘事）。作品中的世界雖由作家人為創(chuàng)造，卻貴在切近真實(shí)。當(dāng)然，傳統(tǒng)小說(shuō)并非沒(méi)有游戲邏輯或游戲成分，所謂的狂歡化敘事就是一種游戲邏輯。但是，狂歡化作為一種小說(shuō)文體，即便情節(jié)再荒誕離奇、再娛樂(lè)化，追求的也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉，以游戲形式表達(dá)不便直說(shuō)的想法。游戲在這里被用作隱喻和應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的策略。
而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則強(qiáng)調(diào)疏離和架空。那種游戲性、玩笑性以及不合邏輯的情節(jié)，意在剝離與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，盡量避免喚起對(duì)日常生活的聯(lián)想。所以它減弱細(xì)節(jié)描寫(xiě)，注重故事大框架的搭建。雖然網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也追求角色認(rèn)同感，但取決于讀者的主動(dòng)身份替換。例如在開(kāi)始閱讀前就對(duì)將要扮演的角色（絕世高手、傾城美女）和追求的目標(biāo)（權(quán)力、愛(ài)情）等有明確預(yù)期。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)力圖構(gòu)造一個(gè)人為的、認(rèn)同幻想和超凡力量的虛擬世界，這個(gè)世界遵循游戲邏輯。
游戲邏輯是網(wǎng)絡(luò)游戲世界預(yù)設(shè)的運(yùn)行規(guī)則，美國(guó)學(xué)者卡斯的總結(jié)獲得玩家的普遍認(rèn)同：“規(guī)則必須在游戲開(kāi)始前就公布，參與者必須在開(kāi)始游戲前認(rèn)同規(guī)則，認(rèn)同使得這些規(guī)則最終生效……只有在參與者自愿遵守它們時(shí)，規(guī)則才生效?！盵1] 由于網(wǎng)文和網(wǎng)游受眾群體類似，一些網(wǎng)游術(shù)語(yǔ)如“代入感”、“金手指”[2] 等被借用到網(wǎng)文體系中，網(wǎng)絡(luò)游戲中的邏輯和規(guī)則，如以明文規(guī)定為前提，以可學(xué)習(xí)的技巧和可復(fù)制的路徑為基礎(chǔ)等也被采納。這是網(wǎng)絡(luò)一代對(duì)“客觀理性”因果律的偏離和對(duì)游戲虛擬場(chǎng)景里受控且有機(jī)會(huì)全盤(pán)重來(lái)的人為邏輯的認(rèn)同。遵循游戲邏輯的網(wǎng)文不追求創(chuàng)新，而將通俗小說(shuō)的常見(jiàn)橋段如“廢柴體質(zhì)吃靈藥喝蛇血功力暴漲”、“無(wú)名小卒遇機(jī)緣迎娶白富美”等轉(zhuǎn)變?yōu)樘茁贰Ｗx者在既定大框架下一次次復(fù)習(xí)似曾相識(shí)的情節(jié)，以熟悉關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、讀懂網(wǎng)絡(luò)暗語(yǔ)、辨別來(lái)龍去脈為榮。這種閱讀不挑戰(zhàn)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，而提供基于熟稔的群體性?shī)蕵?lè)。其重復(fù)不僅是情節(jié)需要，也是同源異質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者盡快融入氛圍、表達(dá)對(duì)貴賤、善惡、愛(ài)憎等價(jià)值判斷的捷徑。這些價(jià)值的選擇雖然個(gè)體差異很大，卻借助金手指、穿越、愛(ài)情等話題在網(wǎng)文套路潮流中穩(wěn)定歸位，在網(wǎng)民默契中形成鮮明的群體價(jià)值觀。
01
金手指
“金手指”原指游戲玩家用來(lái)修改后臺(tái)數(shù)據(jù)，以獲得力量、武器、更高級(jí)別甚至續(xù)命的作弊程序。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里，無(wú)所不能的主人公隨心所欲化解危機(jī)的方法也被稱為“開(kāi)金手指”。
網(wǎng)絡(luò)流行小說(shuō)雖延續(xù)熟悉的類型定式，但對(duì)情節(jié)吸引力的要求卻比以往類型小說(shuō)更高。在線連載時(shí)，作者著力鋪陳、制造懸念，“挖坑”引誘讀者深入。“坑”越大、關(guān)注度越高，后期在眾多網(wǎng)友的矚目下“填坑”就越有難度。常有開(kāi)篇天花亂墜，胃口吊得十足，卻虎頭蛇尾甚至半途斷更的作品，因?yàn)闆](méi)有下半截而被戲稱為“太監(jiān)”。2004年，知名作家馬伯庸開(kāi)始在網(wǎng)易連載《我在江湖》[3] ：“五虎斷門刀”弟子彭大盛下山闖蕩，寄人籬下、喬裝改扮、比武招親，因襲了“傳統(tǒng)武俠”套路。故事講到第八章，武當(dāng)恃強(qiáng)凌弱，慕容家攔路殺出，各方豪杰聞風(fēng)而動(dòng)勢(shì)同水火，眼看一場(chǎng)激烈的混戰(zhàn)即將開(kāi)打，卻突然沒(méi)了下文。約兩年之后，在網(wǎng)民連綿不絕的詢問(wèn)和對(duì)“太監(jiān)”的譏笑中，“第九章”終于上傳，說(shuō)此刻天上突然掉下一個(gè)巨大火球，將方圓數(shù)千里內(nèi)所有人一律砸死，“嗚呼，雖我彭大盛獨(dú)活，又有何用。自刎?！盵4] 連同標(biāo)點(diǎn)209個(gè)字符宣告全文結(jié)束。網(wǎng)友驚愕之余，創(chuàng)造出“隕石遁”一詞，連同“停電遁”、“入獄遁”、“充軍遁”[5] 等諷刺網(wǎng)絡(luò)作者以荒謬借口停止在線更新、“遁地而逃”的行為。由于當(dāng)時(shí)在線寫(xiě)作沒(méi)有太多實(shí)際收入，很少人能不問(wèn)前程地堅(jiān)持免費(fèi)連載，因被出版商看中導(dǎo)致“出版遁”或怕盜版而停更的“盜版遁”也不在少數(shù)。
隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化提升，它成為越來(lái)越多職業(yè)寫(xiě)手賴以謀生的手段，他們不敢隨意戲弄讀者，而是一邊賣力挖坑，一邊努力填坑。然而驚悚誘人的懸念容易設(shè)置，縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢竻s不好給出。為讓作品結(jié)構(gòu)完整，邏輯上說(shuō)得過(guò)去，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手想出許多辦法，第六感、通靈術(shù)、神仙法寶、外星人等都在關(guān)鍵時(shí)刻出來(lái)救命。在起步階段的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手中，所謂“大神”比拼的不僅是精彩，更是規(guī)律上傳“不斷更”的毅力和有始有終“不太監(jiān)”的責(zé)任心。網(wǎng)絡(luò)玄幻不受國(guó)別和流派束縛，在無(wú)邊界想象力名下征用各類資源，所以作品最多。那些武功、仙術(shù)、魔法、巫蠱等，雖不源于共同的文化根基，卻早已深入人心。對(duì)它們的熟悉一方面能滿足網(wǎng)文追求的“代入感”[6] ，一方面使“金手指”的法力來(lái)源無(wú)需贅言，從而快速搭建幻想和現(xiàn)實(shí)間的橋梁。
早期金手指多出現(xiàn)在情節(jié)簡(jiǎn)單、受眾年齡偏低的“小白文”中——開(kāi)了個(gè)好頭卻寫(xiě)不下去，又舍不得放棄時(shí)，就以金手指“作弊”彌補(bǔ)構(gòu)思缺陷，解決依常理難以自圓其說(shuō)的矛盾。如果從傳統(tǒng)文學(xué)穩(wěn)固的價(jià)值體系和清晰理性的邏輯思維出發(fā)，玄幻小說(shuō)里予取予求、天花亂墜的“金手指”是“想象力受到控制”或“價(jià)值觀混亂”[7] ，但實(shí)際上，這種狀況一方面由于當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)內(nèi)容有限，網(wǎng)民對(duì)堅(jiān)持連載的長(zhǎng)文容忍度高、熱情鼓勵(lì)以求不“太監(jiān)”；另一方面，網(wǎng)文參與者普遍年齡較輕[8] ，其自身并沒(méi)有穩(wěn)固不變的道統(tǒng)觀念，對(duì)網(wǎng)文里混合雜糅、東西合并、古今貫穿的世界并不覺(jué)違和。有些人甚至覺(jué)得環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)密邏輯不過(guò)癮，莫名跳轉(zhuǎn)的金手指才有“爽感”。因此，盡管一些寫(xiě)手有能力構(gòu)造獨(dú)立意象，也不愿拋棄金手指這種“缺陷技巧”，使它從“權(quán)宜之計(jì)”轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特色元素。
金手指類型很多，外在的有法寶、神寵、功法和系統(tǒng)，內(nèi)在的可能是稟異天賦、奇特血統(tǒng)等，其主要作用就是“填坑”以延續(xù)故事。如我吃西紅柿的《星辰變》[9] ，主角秦羽原是體質(zhì)孱弱的“王爺三世子”，所練神功類似“鐵砂掌”——“不斷用雙手鏟入白沙深處。十指連心，疼的他心顫抖”。但當(dāng) “流星淚”融入體內(nèi)后，他就具備了自我修復(fù)和高超的領(lǐng)悟力，得以進(jìn)入“星際升級(jí)”境界。由此，情節(jié)才真正走向玄幻，秦羽經(jīng)歷“星云-流星-星核-行星-渡劫-恒星-暗星-黑洞-原點(diǎn)-乾坤”十級(jí)，每一個(gè)級(jí)別乍看都高深莫測(cè)，而一旦逾越就迅速幻滅、不堪一擊。這篇小說(shuō)幾乎為我們展示了玄幻法寶的所有類型：“流星淚”增強(qiáng)功力，“劍仙傀儡”提升招數(shù)、“姜瀾界”轉(zhuǎn)換空間，還有“萬(wàn)獸譜”、“迷神圖卷”、“華蓮分身”等。主角只需在惡戰(zhàn)瀕死之際，憑借運(yùn)氣、機(jī)緣或情義，便能獲得某種法寶，從而絕地反擊，勝利通關(guān)。法寶越多級(jí)別越高，但即便最后已突破宇宙，成為終極“鴻蒙掌控”[10] ，秦羽所擁有的依然并不是自身的能力，而是法寶的“法力”。通篇二百余萬(wàn)字并非講述成長(zhǎng)，而是探險(xiǎn)、尋寶和收納。
玄幻網(wǎng)文整體套路是講述主角從弱到強(qiáng)、從無(wú)名小卒到多元世界主宰的歷程。為營(yíng)造神奇夸張的效果，時(shí)間上一般會(huì)延續(xù)成千上萬(wàn)年，空間上則穿梭于宇宙洪荒甚至不同“位面”。在一路積累經(jīng)驗(yàn)打怪升級(jí)的過(guò)程中，主角還可能瞬間跳轉(zhuǎn)到另一空間，換地圖、換系統(tǒng)。這種危急關(guān)頭抽身而出、全盤(pán)重來(lái)的寫(xiě)法也是金手指，以“隨身空間”或“萬(wàn)能系統(tǒng)”為代表。玄幻小說(shuō)篇幅長(zhǎng)，又愛(ài)用極端大詞，很容易寫(xiě)到技窮。這時(shí)就需新的級(jí)別、系統(tǒng)、地圖或位面[11] ——在凡人中強(qiáng)大后進(jìn)入武俠世界，武藝登峰造極就與神仙斗法，法術(shù)和神獸用完后則開(kāi)始宇宙游歷，總之在完全不同的話語(yǔ)體系中層層遞進(jìn)，循環(huán)往復(fù)，打開(kāi)后續(xù)情節(jié)。
作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)常見(jiàn)元素，金手指自身也不斷發(fā)展，逐步從物品或工具轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立角色，融合神仙、老妖、隱匿高人的“老爺爺”[12] 就屬此類：唐家三少《斗羅大陸》中的“大師”、天蠶土豆《斗破蒼穹》中的“藥老”、《武動(dòng)乾坤》中的“貂爺”、方想《修真世界》里的“老妖”、我吃西紅柿《吞噬星空》中的“隕墨星主人”等，是大神們筆下最流行的人形金手指。老爺爺善講故事，彌補(bǔ)主人公資歷的欠缺；老爺爺心思細(xì)密，卻對(duì)主人公這個(gè)“小孩子”掏心掏肺；他們武功高強(qiáng)，渾身藏著好東西，關(guān)鍵時(shí)刻甚至傾盡畢生修為舍身相救。
在傳統(tǒng)想象性作品中，也有類似的長(zhǎng)者角色，比如金庸在《射雕英雄傳》中安排了好幾位老爺爺向主角郭靖?jìng)魇谖涔?，但柯?zhèn)惡為打賭、丘處機(jī)為公平、洪七公則為黃蓉的美食，各有各自合理的動(dòng)機(jī)。網(wǎng)文里老爺爺卻毫無(wú)緣由，“大師”只因唐三特別有禮貌就青眼有加；隕墨星主人則可能寂寞太久，所以羅峰一旦誤入福地就獲傳畢生絕學(xué)。網(wǎng)絡(luò)老爺爺們從不試圖自己征服世界，而是深藏功與名，輔佐主人公。他們本領(lǐng)神奇堪比《天方夜譚》，卻絕不是一易主就翻臉的阿拉丁神燈。老爺爺這種強(qiáng)烈又忠實(shí)的情感既不來(lái)自血緣，也無(wú)患難與共的基礎(chǔ)，依常理看格外荒謬，卻有其媒介合理性。由于網(wǎng)文自由訂閱，屏幕閱讀常常是粗略的跳讀，太嚴(yán)密綿長(zhǎng)的因果伏筆容易被忽略遺忘，所以老爺爺一出現(xiàn)就得明確功能，與主人公捆綁結(jié)對(duì)。例如超過(guò)300萬(wàn)字的《武動(dòng)乾坤》里，僅用3000字就完成了主角林動(dòng)與天妖貂（貂爺）的相遇和配對(duì)，貂爺?shù)谝痪湓拺岩闪謩?dòng)這個(gè)陌生人要傷害自己，第二句話就盤(pán)托出了自己的弱點(diǎn)、身世、功力等生死攸關(guān)的信息，單純得令人感動(dòng)?！抖妨_大陸》里大師和唐三的情感也在短短幾句話間建立起來(lái)，兩章之后大師就情愿冒著功力大減的危險(xiǎn)給唐三療傷。
老爺爺外形類似民間傳說(shuō)中的神仙，行為卻大相徑庭，既沒(méi)有飄然出塵自成一體的超越性，也不具備以仙術(shù)挖井造橋造福大眾的悲憫情懷，而是圍著一個(gè)人轉(zhuǎn)。這種予取予求的神仙大概只有在《沒(méi)頭腦和不高興》或者《寶葫蘆的秘密》之類兒童故事里才能出現(xiàn)。然而，童話中神仙爺爺?shù)难月?tīng)計(jì)從意在啟發(fā)任性的孩子意識(shí)到自身要求的荒謬，帶有教育意義，網(wǎng)文中的老爺爺卻不具備超出主人公欲念的獨(dú)立意識(shí)。他們可能偶爾“不靈”鬧情緒，但即便增添情感和笑料之后，也仍只是一個(gè)綜合了父親、導(dǎo)師、保護(hù)神的功效，又如忠仆般完全受控的道具。傳統(tǒng)故事里的神仙揭示超能力與凡俗欲念的不匹配，批判不切實(shí)際的夢(mèng)想；而網(wǎng)文老爺爺則是主人公強(qiáng)大道路上的加速器，成就不切實(shí)際的夢(mèng)想。傳統(tǒng)文學(xué)中具有超越性、批判性的老神仙和網(wǎng)文里披著神仙外衣的金手指之間，因情感關(guān)系、行為動(dòng)機(jī)和存在意義而截然不同。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題材上借鑒傳統(tǒng)通俗文學(xué)，但又有根本區(qū)別。傳統(tǒng)文學(xué)主張想象力在邏輯范圍內(nèi)“戴著鐐銬跳舞”，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則用金手指替代追新求怪所犧牲的常識(shí)理性。金手指是網(wǎng)文事先設(shè)定的邏輯前提之一，它并不源自科學(xué)理性，而是基于讀者對(duì)虛擬世界規(guī)則的認(rèn)可。金手指是人物命運(yùn)的超級(jí)玩法，對(duì)它的認(rèn)同源于互聯(lián)網(wǎng)一代不愿將數(shù)碼世界混同于現(xiàn)實(shí)世界，追求建立另一套話語(yǔ)體系的欲望。其實(shí)，人們對(duì)故事邏輯合理程度的判斷也在變化：神造世界時(shí)，無(wú)辜的俄狄浦斯無(wú)論如何努力都無(wú)法掙脫神諭的命運(yùn)；科學(xué)理性時(shí)代，人們通過(guò)學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)改變命運(yùn)；計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新媒介上流傳著白癡天才、黑客英雄的傳說(shuō)，而浸淫于其中的網(wǎng)民難免夢(mèng)想以強(qiáng)大的頭腦能量開(kāi)辟鴻蒙。
最初被用來(lái)救急的金手指逐漸具備實(shí)質(zhì)性功能，承擔(dān)起為不著邊際的升級(jí)斗法賦予合理性，延續(xù)情節(jié)和豐富角色情感的任務(wù)，帶給網(wǎng)民不受束縛的幻想力量。有些文學(xué)站點(diǎn)甚至以金手指屬性和種族分類作品，供網(wǎng)民依據(jù)愛(ài)好檢索。金手指有了自己的“粉絲”，癡迷某一特定類型的讀者能夠追根溯源，對(duì)其特點(diǎn)和演變路數(shù)如數(shù)家珍，不僅不覺(jué)重復(fù)，反而越看越上癮，在寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)還會(huì)自發(fā)歸類比較，將金手指使用的合理度、創(chuàng)新度作為評(píng)判依據(jù)。雖看似簡(jiǎn)單，它卻是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代創(chuàng)造出的獨(dú)特文化元素。
02
穿越重生
穿越與重生是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)主人公常見(jiàn)的命運(yùn)軌跡，二者模式相似，都是時(shí)間失序?qū)е碌纳矸蒉D(zhuǎn)換，前者穿越成別人，后者穿越回早先的自己。從根本上看，穿越也是一種金手指，它幫普通人修正生活中的缺憾，把現(xiàn)代人帶往古代或異界體驗(yàn)顯赫的身世。但穿越故事又并非完全架構(gòu)在想象中，主人公雖然具備“后見(jiàn)之明”，但行動(dòng)仍受特定歷史時(shí)段以及人物身份的限制，雖能預(yù)見(jiàn)事態(tài)發(fā)展卻無(wú)力阻止，認(rèn)識(shí)的超前和行動(dòng)力的滯后成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要矛盾。穿越滿足人們對(duì)歷史事件“再來(lái)一次”的愿望，以現(xiàn)代人親歷的視角填補(bǔ)古代大事件中的小細(xì)節(jié)。
有論者將穿越看作“展開(kāi)故事的手法和敘述設(shè)定”，認(rèn)為穿越火爆的原因在于“這一手法既充分滿足了讀者的YY[13] 需要，也讓寫(xiě)手在取得最大敘事效果（YY）的同時(shí)減少了“合理性”質(zhì)疑，在寫(xiě)作設(shè)定上變得容易……讓讀者的YY更真切自然、更有‘代入感’”[14] 。結(jié)合本文第一節(jié)論述可知，“簡(jiǎn)化寫(xiě)作難度、增強(qiáng)代入感”是“金手指”的功能，并不專屬穿越。穿越文的流行主要源于當(dāng)今科技發(fā)展帶來(lái)空間萎縮之感，但時(shí)間仍是不可控、不可逆的，因此更具吸引力。穿越者雖然掙脫了原有時(shí)間限制，但他依然是普通人，在新的時(shí)段仍需服從時(shí)序，這就是穿越小說(shuō)與神話的區(qū)別。在人類早期樸素的世界觀中，時(shí)間和空間是區(qū)分人與神的兩個(gè)維度。希臘神話里，暴虐的提坦遭奧林匹斯諸神鎮(zhèn)壓，盡管被流放、做苦役，卻從不死去，而赫拉克勒斯等有人類血脈的英雄獲得的最高榮譽(yù)則是超越時(shí)間變成永生的星座。中國(guó)古代鬼魂狐仙動(dòng)輒修為千年，而普通人哪怕闖入神秘仙境，也最終會(huì)回到現(xiàn)世，像唐代的《游仙窟》、宋代的《劉晨阮肇》以及清《聊齋志異》里面《畫(huà)壁》、《翩翩》、《仙人島》等，都將時(shí)空掌控作為人與神魔的界限?，F(xiàn)代交通和傳播技術(shù)縮小了空間，但沒(méi)人能挽回時(shí)間，因此，騰云駕霧的異域見(jiàn)聞、甚至星際旅行都不覺(jué)新鮮，不受掌控的時(shí)間則成為激發(fā)想象的主要來(lái)源之一。
穿越并不是網(wǎng)文的發(fā)明[15] ，著名通俗小說(shuō)家黃易、席絹都出版過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的穿越小說(shuō)[16] 。但在網(wǎng)文流行以前，穿越只是個(gè)別小說(shuō)中的意外事件，沒(méi)有成規(guī)模出現(xiàn)，也不具備擔(dān)當(dāng)主線的重要地位。網(wǎng)絡(luò)穿越雖源于對(duì)通俗小說(shuō)的跟風(fēng)，卻在潮流化創(chuàng)作中產(chǎn)生新變，通過(guò)故事矛盾的轉(zhuǎn)移和形式的轉(zhuǎn)變反映出當(dāng)代青年面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的無(wú)奈，轉(zhuǎn)而求助于虛空幻想的態(tài)度。
網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的變化首先體現(xiàn)在故事主要矛盾從時(shí)間轉(zhuǎn)向個(gè)體情感與理智的沖突。寫(xiě)穿越文的一個(gè)基本準(zhǔn)則是不得更改歷史進(jìn)程，否則就不是穿越而是玄幻創(chuàng)世。早期穿越文有不少受黃易《尋秦記》影響，寫(xiě)現(xiàn)代人回到古代，試圖在民族發(fā)展的關(guān)口力挽狂瀾，如阿越的《新宋》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》、酒徒的《明》等。在這里，主角對(duì)抗的是不可逆轉(zhuǎn)的朝代更迭，雖然對(duì)重要事件結(jié)局了然在心，但使盡渾身解數(shù)也無(wú)力回天。幸運(yùn)者穿成某個(gè)帝王，親手促成霸業(yè)，但軀殼里的現(xiàn)代記憶終究是無(wú)處安置，只得“隱退江湖”，用故作瀟灑的態(tài)度掩飾虛無(wú)主義的內(nèi)心。這類穿越以波瀾壯闊的大場(chǎng)面和濃厚的家國(guó)情懷受到各類獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，其“爽點(diǎn)”在快意恩仇的“熱血”而非歷史，因此人氣并未超越將熱血表達(dá)得更直白的軍旅甚至黑道文。
女性穿越——一種將言情與花樣穿越結(jié)合的新故事模式反而因矛盾集中、結(jié)構(gòu)完整而影響面更大?！扒宕┤笊健薄秹?mèng)回大清》、《步步驚心》、《瑤華》都講普通女白領(lǐng)穿越到康熙年間，憑清宮劇里得來(lái)的歷史知識(shí)與阿哥們展開(kāi)戀愛(ài)，卻各有各的精彩；《木蘭沒(méi)長(zhǎng)兄》中女外科醫(yī)生穿越成花木蘭后，憑借現(xiàn)代醫(yī)術(shù)贏得聲譽(yù)，也在羈旅生涯中體驗(yàn)到邊關(guān)將士的豪情，不同于一般的小兒女情懷；《女帝本色》里四位少女則更主動(dòng)，她們團(tuán)隊(duì)穿越尋找愛(ài)情，終于在最適合自己的戀愛(ài)時(shí)段停留下來(lái)。女作家寫(xiě)女性穿越，故事環(huán)境雖是歷史，矛盾卻從宏大的家國(guó)抱負(fù)轉(zhuǎn)向復(fù)雜的個(gè)人情感。乍看去兩個(gè)人卿卿我我與外界無(wú)涉，但穿越身份卻賦予戀愛(ài)更多內(nèi)涵。以桐華《步步驚心》為例，穿越到九王奪嫡時(shí)代的女主由于熟諳清史，不得不趨利避害，放棄日久生情的老八，刻意接近未來(lái)的皇帝四阿哥。她的心結(jié)不是傳統(tǒng)言情“我愛(ài)的人不愛(ài)我”或“棒打鴛鴦兩地分”，而體現(xiàn)在對(duì)命運(yùn)的清醒審度以及偏離理性的感情糾葛中。雖然談?wù)搻?ài)情，但女主進(jìn)行的是無(wú)情的選擇?，F(xiàn)代女性穿回古代往往年輕貌美，她們有渴望被愛(ài)的小女人心態(tài)、有平等獨(dú)立的自我意識(shí)、還有穿越帶來(lái)的先知頭腦。因此，既不缺選擇愛(ài)的能力，也不缺逃避禍的機(jī)會(huì)。她們?cè)诙喾绞苤频臅r(shí)代環(huán)境中盡力保全自己和身邊人，哪怕是功利性的抉擇也帶著迫不得已的誠(chéng)懇，比老套言情中等待救援的女主更加立體生動(dòng)。
作為原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的重要一支，穿越文許多特點(diǎn)源自其媒介特性，其中之一就是穿越者原生身份的弱化、矮化。在早期因襲黃易、席絹的穿越文中，主角常常是具備特殊技能，身家傲人的“特種兵”或“魔血美少女”，而后期平民化的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境醞釀出越來(lái)越多貼近普通人的穿越主角。除了穿越身份，他們一無(wú)所有，不得不憑借一些現(xiàn)代的基本常識(shí)如文史知識(shí)，數(shù)學(xué)物理，職場(chǎng)攻略等奮力謀生。他們?cè)局皇堑图?jí)白領(lǐng)、單身狗、掛科學(xué)生，在車禍、墜崖、溺水甚至對(duì)著電腦看小說(shuō)時(shí)突然穿越，一下子進(jìn)入別樣的世界。即使個(gè)別人依然霉運(yùn)加身、笑話連連，穿越也為平庸生活增添了色彩。這些凡人乍一穿越時(shí)的窘境難免讓人產(chǎn)生優(yōu)越感，幻想自己如能跌入時(shí)間縫隙，也將成就一番浪漫的傳奇。
穿越提供了輕松代入的渠道，讓人產(chǎn)生極大自我滿足。這種滿足不僅來(lái)自與故事主角低劣原生身份的對(duì)比，也來(lái)自穿越后的“瑪麗蘇”效應(yīng)。“瑪麗蘇”原是《星際迷航傳奇》中一個(gè)過(guò)于完美而失去真實(shí)性的女戰(zhàn)士角色[17] ，后被網(wǎng)民用來(lái)諷刺網(wǎng)文里集天賦、容貌、機(jī)遇和異性緣于一身、帶有作者自戀人格投射的女主角，相應(yīng)男主角稱為“杰克蘇”。他們是全能人物，一出場(chǎng)便自帶光環(huán)，他們擁有全部資本，所有情節(jié)都圍繞他們展開(kāi)。這樣自戀自大的主人公在網(wǎng)文中受寵的原因，是由于“刷網(wǎng)文”[18] 多在通勤、排隊(duì)、工作間隙，很難集中注意力；而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)卻必須以超長(zhǎng)篇幅換取收益，要求讀者對(duì)一部作品長(zhǎng)久關(guān)注，二者之間存在矛盾。在注意力延續(xù)與碎片化時(shí)間的博弈中，“瑪麗蘇”、“杰克蘇”這樣強(qiáng)大、鮮明、關(guān)注度高的主角成為必須。在穿越中，一切都是發(fā)生過(guò)的，都可以改寫(xiě)，主角的當(dāng)下感受和選擇至關(guān)重要，而其他角色則可以隨時(shí)替換重來(lái)。原生身份的卑賤和轉(zhuǎn)換身份的高貴對(duì)比是穿越的魔法，誘使讀者通過(guò)代入實(shí)現(xiàn)從卑微到強(qiáng)大的翻身，輕松擁有少年軀體、中年精力和百歲見(jiàn)識(shí)。
在角色扮演類游戲如《三國(guó)志》中，玩家選擇趙云或張飛身份，就能騎白馬或耍大刀對(duì)敵，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)代入的強(qiáng)調(diào)也在鼓勵(lì)讀者扮演角色。屏幕顯示突出視覺(jué)效果，表情包、視頻和游戲?qū)儆诰W(wǎng)絡(luò)主流娛樂(lè)，純文字閱讀曾不被看好。可為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻終究在手機(jī)、電腦上流行了起來(lái)？并不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也借用了與網(wǎng)游、視頻類似的多媒體手段。尤其是當(dāng)前的長(zhǎng)篇類型化網(wǎng)文，完全以文字寫(xiě)就，連表情符、超鏈接等都很少見(jiàn)，它們之所以流行，恰恰是源于不適合屏幕表達(dá)的文字。文字訴諸想象而非視覺(jué)效果，不長(zhǎng)于精確的形象塑造。正是這種模糊性，為代入提供了更大的空間。網(wǎng)民依個(gè)人口味，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)粗略設(shè)置的身份、性格和情節(jié)中揀選一款，作為自身形象的網(wǎng)絡(luò)再現(xiàn)。比起固定的圖像、精確的視頻，文字更加自由，它的模糊和包容允許讀者對(duì)作品角色自由整合代入，而不是整容削骨地依附于某個(gè)明星。
網(wǎng)文閱讀不是靜態(tài)孤立的行為，而是一場(chǎng)虛擬社群的互動(dòng)。網(wǎng)民在線追文的同時(shí)，樂(lè)于積極點(diǎn)評(píng)、回復(fù)、打賞或是加入作者QQ群。某位大神或作品的粉絲構(gòu)成一個(gè)虛擬共同體，在積極跟進(jìn)故事發(fā)展的同時(shí)，把現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的自我與故事中的虛構(gòu)主角相聯(lián)系或者置換，對(duì)主人公產(chǎn)生高度的認(rèn)同甚至依賴。他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)在虛擬集體語(yǔ)境中展示自我，并生成一些只有特定社區(qū)成員才能理解的行話暗語(yǔ)，通過(guò)相互感染形成文化潮流。網(wǎng)文讀者之間的網(wǎng)絡(luò)對(duì)話既可實(shí)時(shí)交互，也可能因?yàn)楣餐黝}而跨越時(shí)間限制，接續(xù)并影響到同樣愛(ài)好的一類人。這種現(xiàn)象使私人的社交行為帶上了虛擬社會(huì)穿越時(shí)空的神奇色彩，因此穿越主題在網(wǎng)絡(luò)上比在其他單向媒介上更容易得到接受。
03
愛(ài)情最大
愛(ài)情一向是文學(xué)鐘愛(ài)的話題，否則，帕里斯王子也不會(huì)以十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)為代價(jià)，將金蘋(píng)果判給阿芙洛狄忒；羅密歐與朱麗葉的激情也不會(huì)超越家族世仇而煥發(fā)出永恒光彩。然而，在傳統(tǒng)文學(xué)中，愛(ài)情是受限制的，與欲望、責(zé)任、倫理、道德等共同構(gòu)架故事，堅(jiān)信“愛(ài)可以創(chuàng)造一切，也可以毀滅一切”[19] 的言情小說(shuō)不過(guò)是通俗小說(shuō)中的一支。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)依受眾性別分為“男性向”、“女性向”，依主題分為“玄幻”、“穿越”、“都市”、“言情”等，雖然情節(jié)有異，但愛(ài)情話題卻能輕松游弋于不同性向的所有類型中。愛(ài)情是網(wǎng)文里撫平一切傷口的靈藥，無(wú)需自證即具備合理性，它是修煉、創(chuàng)世、隱退的動(dòng)因，是權(quán)謀、黑幫甚至“種馬”的終極救贖，它激勵(lì)痞子走上英雄之路，也幫弱小者扭轉(zhuǎn)乾坤……哪怕與具體情節(jié)無(wú)關(guān)，抽象的愛(ài)也常被用作行動(dòng)的根源。以兩部完全男性向、幾乎不涉及男歡女愛(ài)的創(chuàng)世類作品為例：貓膩《擇天記》里，陳長(zhǎng)生歷經(jīng)重重磨難最終成為掌握天上天下的教宗后便攜愛(ài)人歸隱——既然意不在治世，那么此前所有拼搏就都“白打了”；第二男主秋山君為愛(ài)“什么都愿意做”，哪怕是背叛信仰、放棄生命，最終襯托出愛(ài)的堅(jiān)貞。辰東《遮天》里葉凡修煉的動(dòng)力最初是為救人和自救，但當(dāng)情節(jié)演進(jìn)，一個(gè)個(gè)次要角色都被遺忘后，他的目標(biāo)就不得不轉(zhuǎn)換成為愛(ài)修煉。純男性向小說(shuō)尚且如此，其他類型更難以跳出這種窠臼，制造《三生三世十里桃花》世代糾纏的，是“我愛(ài)他，他愛(ài)她”，幫《微微一笑很傾城》里男主走出創(chuàng)業(yè)陰影的，是愛(ài)的甜蜜。
連載時(shí)間漫長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)需要不斷添加新線索吸引注意力，卻無(wú)暇以綿密的邏輯來(lái)連綴眾多頭緒。愛(ài)情既通俗可感，又具有黏合不同情緒（妒忌、憎恨、憤怒等）的魔力，還是青春期讀者鐘愛(ài)的熱點(diǎn)，因此成為各類網(wǎng)文常用的解釋，但網(wǎng)文中的“愛(ài)”又演化出獨(dú)特的含義。在看待性關(guān)系方面，網(wǎng)文和傳統(tǒng)言情小說(shuō)不同。后者強(qiáng)調(diào)愛(ài)和性的排他性，男女往往是一對(duì)一搭配，譴責(zé)絕情負(fù)心和多性伴，維護(hù)貞操和血統(tǒng)觀念；前者則認(rèn)為身心契合、肉體歡愉甚至功利的性關(guān)系都可以納入愛(ài)的范疇。例如吸血鬼小說(shuō)中不乏因迷戀某種特殊血液而誓死守捍衛(wèi)人類女孩，患難與共日久生情；《蜂巢里的女王》講述穿越成蜂后的女孩被眾多工蜂帥哥追捧寵溺；《擇天記》中莫雨和陳長(zhǎng)生睡在一起，原因竟是需要他的體味助眠。網(wǎng)文里不排斥從一而終，也接受情感轉(zhuǎn)變，連對(duì)同性甚至跨物種、跨位面的愛(ài)（如喪尸、狐妖、虛擬愛(ài)情等）也持開(kāi)放態(tài)度。特別是喪尸小說(shuō)，由于角色形象丑陋恐怖，所以甜寵文頗多，如《末世中的女配》、《我的男友是喪尸》、《末世守護(hù)》等都是這一路數(shù)。從花樣百出的對(duì)象可以看出，網(wǎng)民將愛(ài)情當(dāng)作純粹的故事元素，并不像傳統(tǒng)言情小說(shuō)那樣試圖塑造愛(ài)情關(guān)系的模板。傳統(tǒng)言情小說(shuō)中的青年男女往往遭受來(lái)自家庭、倫理、世俗成見(jiàn)的阻力，而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的愛(ài)情則跳出真實(shí)社會(huì)，不追求世俗圓滿，是獨(dú)立個(gè)體間的交互。
網(wǎng)語(yǔ)中的“愛(ài)情最大”源自電影《大話西游》。作為網(wǎng)絡(luò)流行文化源泉之一，這部電影在無(wú)厘頭搞笑和諷刺戲仿之外更受關(guān)注的是其跨越仙魔、人戲不分的愛(ài)情。網(wǎng)民們?yōu)榻巧ò拙Ь?、紫霞與孫悟空）與演員（朱茵與周星馳）的愛(ài)情唏噓，并使之突破媒介邊界，從完結(jié)的電影演化為開(kāi)放的網(wǎng)語(yǔ)、多變的表情包和人人都能演繹的文化主題。《大話西游》初上映時(shí)票房普通，后期卻在校園群體中贏得極高的聲譽(yù)。青年學(xué)生是早期網(wǎng)絡(luò)文化的制造和參與者，在他們泡網(wǎng)的過(guò)程中，這部電影不僅是虛擬社區(qū)里的一個(gè)話題，更提供了連綴青春世界，傾吐愛(ài)情宣言的機(jī)會(huì)[20] 。
網(wǎng)民對(duì)愛(ài)情話題的熱衷也貫穿中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體發(fā)展過(guò)程。最早期以網(wǎng)戀題材出現(xiàn)：無(wú)論臺(tái)灣《第一次的親密接觸》，還是內(nèi)地“三駕馬車”[21] 的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛(ài)情》、《活得像個(gè)人樣》等，愛(ài)情都以網(wǎng)絡(luò)為媒介。彼時(shí)所謂“虛擬世界”近似科幻，屬意網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的人們只將它看作維系跨地域愛(ài)情的工具。隨著網(wǎng)戀題材的流行，眾多打著“網(wǎng)絡(luò)”旗號(hào)出版的暢銷書(shū)更是將網(wǎng)絡(luò)變成愛(ài)情的背景，只要文中涉及在線聊天、使用表情符號(hào)、甚至主角在計(jì)算機(jī)行業(yè)就職都可以納入“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”圖書(shū)名下[22] 。
這種情況直到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作走向職業(yè)化才有所改觀，文學(xué)網(wǎng)站豐富了網(wǎng)文“聊天加戀愛(ài)”的模式，但“愛(ài)”依然是必不可少的。在男性向小說(shuō)里，愛(ài)情雖缺乏細(xì)節(jié)，卻帶有不容爭(zhēng)辯的超越性和終極救贖的效力。以脫胎于角色扮演游戲，以練功飼寵做任務(wù)為主線的玄幻類小說(shuō)來(lái)說(shuō)，雖是純男性主題，也以愛(ài)為根本動(dòng)力。江南煙雨在《褻瀆》中塑造了一個(gè)好色、殘暴又丑陋的主角羅格。盡管他使用邪惡的死靈法術(shù)瘋狂斂財(cái)、謀求權(quán)位，但仍在精神交流中愛(ài)上魔界公主，并不惜為之拋棄錢財(cái)，背叛教會(huì)和前途。愛(ài)使那卑鄙嘴的臉逐漸帶上哲人般的色彩?！啊異?ài)情’成為羅格唯一愿意捍衛(wèi)的價(jià)值，并使其翻身對(duì)抗‘神圣崇高’的秩序體系……是主角最后的底線。”[23] 羅格的愛(ài)不是特例，整部小說(shuō)雖然圍繞練魔法、斗騎士、挑戰(zhàn)教廷、背叛家族展開(kāi)，但所有角色都與愛(ài)糾纏：光明騎士愛(ài)上黑暗公主，人間女孩癡戀死靈法師，公爵之子中了侯爺之女愛(ài)的圈套……各式各樣的愛(ài)為各式各樣的打斗找到理由。仙俠小說(shuō)脫胎于武俠，增添了道家煉丹、運(yùn)氣、御劍等元素，而人物卻往往身在仙班，心在紅塵。類型開(kāi)山作《誅仙》中，平庸少年張小凡拼死保護(hù)師姐陸雪琪，被其感動(dòng)的師姐放棄自救與其一起墜崖，結(jié)下生死之戀；后小凡與鬼王女兒碧瑤落入洞中患難生情，危急關(guān)頭后者犧牲自己以厲咒解救小凡，結(jié)下人鬼之戀；對(duì)正派失望的小凡成為鬼王殺手，與身為正派傳人的師姐決斗卻不忍下手，再續(xù)愛(ài)恨癡纏。主人公忽正忽邪，每一次轉(zhuǎn)變都伴隨一次愛(ài)的抉擇，危急關(guān)頭也總是因愛(ài)而續(xù)命，“愛(ài)情是超越價(jià)值對(duì)立的橋梁”[24] 。連妻妾成群的“種馬文”也以“愛(ài)”為借口。禹巖的《極品家丁》里，“家丁”從當(dāng)代大學(xué)生穿越而來(lái)，他運(yùn)用現(xiàn)代知識(shí)改善古代生活，平內(nèi)亂、定邊疆、治理朝政，背后的動(dòng)力是主人家兩位小姐的命運(yùn)和公主超越階級(jí)的愛(ài)情。烽火戲諸侯筆下的“極品公子”是一個(gè)自戀到極致的紈绔大少，結(jié)黨商戰(zhàn)過(guò)程中以收集女性為樂(lè)，但其“最愛(ài)”卻并非“最美”、“最親”或“最有價(jià)值”，而是從誤會(huì)、憎恨到最后生成的“真愛(ài)”。雖然“種馬”毫不掩飾身體欲望，但奮斗的動(dòng)力卻設(shè)置為“真愛(ài)”，哪怕這“真愛(ài)”非常蒼白、缺乏說(shuō)服力，卻是當(dāng)之無(wú)愧的正能量。
女性向小說(shuō)描寫(xiě)愛(ài)情更具體，態(tài)度也更復(fù)雜。不同于傳統(tǒng)美麗、被動(dòng)的“傻白甜”，網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情女主角更有掌控愛(ài)情走向的自主意識(shí)。在宮斗小說(shuō)《甄嬛傳》里，最初純情的甄嬛因懼怕無(wú)愛(ài)的婚姻而將侍寢機(jī)會(huì)屢屢讓人；之后由于被皇帝打動(dòng)產(chǎn)生愛(ài)的幻覺(jué)，開(kāi)始積極爭(zhēng)寵、打壓其他嬪妃；得知自己只是前皇后的替身后，她心灰意冷遁入空門，卻與果郡王暗生私情；為保住愛(ài)人的孩子，她重新回宮并最終親手殺死皇帝。為追求真愛(ài)，女主角經(jīng)歷了從一往情深到心狠手辣，從單純善良到利用傾慕者達(dá)成私人目的轉(zhuǎn)變。她并不等待愛(ài)的施舍和救援，而是積極選擇、主動(dòng)把握命運(yùn)。
其他女性向的類型小說(shuō)中，愛(ài)情態(tài)度也十分新鮮：穿越把恨嫁的都市大齡女送到古代公子王孫面前；“禁欲系男神”以高顏值、高智商和孱弱體質(zhì)提供忠貞情感的模板；耽美文則滿足了女性轉(zhuǎn)換地位、自由選擇角色帶入的幻想。流行的耽美文里見(jiàn)不到三島由紀(jì)夫《禁色》式的壓抑和恥感，也沒(méi)有早期網(wǎng)文《藍(lán)宇》那種在社會(huì)關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)間的掙扎，而是以“二次元”思維方式賦予“愛(ài)”無(wú)關(guān)他人的獨(dú)立性。耽美文不回避性，但多半采用動(dòng)漫式的主角、童話般的戀情、輕快夸張的描寫(xiě)。這種特點(diǎn)尤以“甜寵”類耽美為甚，無(wú)論是都市童話《懲罰軍服》還是古風(fēng)神話《花容天下》，主角的性別設(shè)置雖然為男，給人的感受卻是忽男忽女、可男可女。耽美以同性愛(ài)去除了習(xí)見(jiàn)賦予男女的性別、主被動(dòng)的差異，既不追求靈的超越，也不流于肉的重濁，只有一派撒嬌賣萌。幼稚化的性描寫(xiě)沖淡肉欲，凸顯雙方在外貌、精神和趣味等方面的吸引。這樣描繪出的愛(ài)情必然超越現(xiàn)實(shí)邏輯，因此何種性取向都沒(méi)有悖謬感。如果說(shuō)男性在“種馬文”中體驗(yàn)著三妻四妾的美夢(mèng)，那么女性則在耽美文中進(jìn)行可攻可受的意淫。
由于愛(ài)情最大，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的財(cái)富和權(quán)力都輕如鴻毛，連生命都不再重要，擁有真愛(ài)就可以毫不猶豫地拋家棄國(guó)、死亡或重生。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身是一項(xiàng)邊界模糊的互動(dòng)行為，參與者、原創(chuàng)作品和衍生話題相互交織并彼此催生，因而愛(ài)情最大的信念不僅貫穿作品，還泛濫到寫(xiě)作和閱讀交流中。讀者點(diǎn)贊原本是隨意表達(dá)，但在追文社區(qū)里就成為對(duì)作者的情感支持；粉絲群產(chǎn)生爭(zhēng)議時(shí)，圍觀和點(diǎn)擊都代表立場(chǎng)。追文“打賞”為網(wǎng)文作者帶來(lái)了收益，卻使“寫(xiě)作”一詞的神性光環(huán)變得黯淡。為扭轉(zhuǎn)國(guó)人歷來(lái)認(rèn)為“談錢傷感情”的態(tài)度，文學(xué)網(wǎng)站發(fā)明了一套將金錢與情感相結(jié)合的升級(jí)制度：讀者以票額和虛擬禮物表達(dá)支持，作者以收到的虛擬財(cái)產(chǎn)排列品第。作者毫不諱言“求點(diǎn)贊、求月票、愛(ài)我就來(lái)打賞我”——這種把經(jīng)濟(jì)和情感劃等號(hào)的行為，被稱為“有愛(ài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)”[25] 。愛(ài)統(tǒng)攝一切，當(dāng)愛(ài)的程度與金錢數(shù)量聯(lián)姻，文學(xué)網(wǎng)站的資本行為就籠罩上一層脈脈的溫情。
結(jié)語(yǔ)：從認(rèn)同虛幻到反攻現(xiàn)實(shí)
“游戲邏輯”不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)電子游戲預(yù)先設(shè)定規(guī)則的借用，也是網(wǎng)文交互活動(dòng)中網(wǎng)民所抱有的以低成本改變世界的幻想態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以游戲邏輯構(gòu)造虛擬世界，對(duì)游戲邏輯的認(rèn)同一方面透露出網(wǎng)文愛(ài)好者在面對(duì)復(fù)雜話題（如邏輯沖突、灰色地帶、瑣碎日常）時(shí)的迷惘無(wú)力和試圖求助于幻想解決現(xiàn)實(shí)矛盾的企圖；另一方面，也預(yù)示著媒體技術(shù)、知識(shí)換代、潮流變遷對(duì)社會(huì)的推動(dòng)，以及青少年、較低社會(huì)階層渴望憑借自身對(duì)新媒介、新知識(shí)的優(yōu)先接觸，在固有等級(jí)秩序?qū)か@新的機(jī)遇。從這個(gè)角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖不是當(dāng)今閱讀的全部，但其流行文化的特質(zhì)以及龐大的數(shù)量卻足以證明其所遵循的游戲邏輯的通行，這種虛幻的想象性態(tài)度投射在現(xiàn)實(shí)生活中，并反映出參與者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度。
許多網(wǎng)絡(luò)作品信奉叢林法則，升級(jí)練功養(yǎng)寵物的目標(biāo)都是為了打敗更高階的對(duì)手，完成更艱巨的任務(wù)。強(qiáng)者擁有世界、主張正義，而弱者的生存依賴于強(qiáng)者天然的正義感、同情心和對(duì)真愛(ài)的向往。在這種升級(jí)過(guò)程中，力量對(duì)比和勝敗結(jié)果都是一對(duì)一、有因就有果的。金手指顯示出網(wǎng)文世界對(duì)規(guī)則的建構(gòu)方式：哪怕主人公作弊，只要遵循設(shè)定便能獲得認(rèn)可。它是君子協(xié)定般的透明規(guī)則，有意無(wú)意地疏離復(fù)雜曖昧的灰色地帶，以回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“潛規(guī)則”，它不試圖構(gòu)建理想國(guó)，而是由最簡(jiǎn)單的幻想和愛(ài)憎支撐展。
穿越則利用時(shí)間差，以當(dāng)代視角和“后見(jiàn)之明”解釋過(guò)往、改寫(xiě)命運(yùn)，以緩解人在回顧時(shí)間長(zhǎng)河時(shí)產(chǎn)生的無(wú)力感。時(shí)間的流逝不可逆轉(zhuǎn)，穿越不僅賦予個(gè)體強(qiáng)大的能動(dòng)性，更折射出人類挑戰(zhàn)時(shí)間這一看似恒定不變自然主題的欲望。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代個(gè)體的渺小要求網(wǎng)文主角必須完美強(qiáng)大，惟其如此他們才能延續(xù)想象，讓故事具備可信度。
除了對(duì)生存和時(shí)間規(guī)則的簡(jiǎn)化處理外，網(wǎng)文對(duì)生命也有不同的看法。十來(lái)年前，當(dāng)被稱為“80后作家”的青春寫(xiě)作成為暢銷書(shū)時(shí)，“流血”、“死亡”等是他們頻繁使用的意象，“盲目而奮不顧身”[26] 一時(shí)成為青春流行色。稍后的網(wǎng)絡(luò)作者雖然也多是“80后”，卻并沒(méi)有延續(xù)“殘酷青春”的基調(diào)，而是著力于渲染生命的快感。他們向卑微的普通人展示現(xiàn)世的誘惑，并致力于以代入感模糊幻想和真實(shí)的界限。他們癡迷于基督山伯爵和蓋茨比那樣戲劇化的權(quán)力反轉(zhuǎn)，讓小人物成就大事業(yè)，卻并不期待生命的升華，而是以獲得具體的金錢、愛(ài)情、權(quán)力，以絕地逢生甚至長(zhǎng)生不老作為反轉(zhuǎn)命運(yùn)的手段。生命在玄幻仙俠里可以長(zhǎng)生千年、在穿越中可以死而復(fù)生、即便在不涉及仙俠等超能力并標(biāo)榜愛(ài)情潔癖的都市情感作品里，人們也“一言不合就消失”。這里的消失并不是死亡或寂寂無(wú)聲，而是換一種方式重來(lái)。如《何以笙簫默》、《七年顧初如北》、《尋找愛(ài)情的鄒小姐》等作品中，主人公整容、出國(guó)、銷聲匿跡躲災(zāi)避禍，經(jīng)歷一定年限的蛻變（多半是7年）后，總是能夠重新光鮮地出現(xiàn)在愛(ài)人或情敵面前。雖然相愛(ài)相殺，但他們的身體和精神都驚人地保持著一如既往的“純潔忠貞”。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)將生命的細(xì)微情感無(wú)限放大成跌宕起伏的波折事故，主人公的遭遇比“殘酷青春”更富戲劇性，但他們不再輕易拋棄生命，而是堅(jiān)韌地應(yīng)對(duì)一個(gè)個(gè)難題。不死的主角在網(wǎng)文中踐行犬儒主義，這恰好與網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中反應(yīng)出的日常生活態(tài)度一致，在對(duì)美好情感、簡(jiǎn)單規(guī)則的向往之下，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的服從和無(wú)力反抗的想象性戲謔。
游戲邏輯賦予網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)某種抵抗性質(zhì)。雖然“以弱勝?gòu)?qiáng)”、“普通人創(chuàng)造奇跡”等虛擬快感原型均產(chǎn)自大眾文化工業(yè)，但網(wǎng)民通過(guò)評(píng)論、打賞等方式溝通作者，進(jìn)而影響情節(jié)走向，使作品成為互動(dòng)的產(chǎn)物。低成本的網(wǎng)絡(luò)閱讀讓低收入群體以點(diǎn)擊投票，如果說(shuō)商業(yè)化運(yùn)作使網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)落入資本之手，那么低消費(fèi)和廉價(jià)的復(fù)制傳播卻讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本身無(wú)利可圖。雖然網(wǎng)絡(luò)盜版令人反感，但它具有開(kāi)源代碼般的效應(yīng)，使更多網(wǎng)民獲得參與機(jī)會(huì)，在閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)中迸發(fā)靈感，成為參與構(gòu)造網(wǎng)絡(luò)流行文化的生產(chǎn)性力量[27] 。這些力量有時(shí)順應(yīng)資本意愿，有時(shí)則對(duì)抗或者利用，它們實(shí)際上已經(jīng)游離了資本控制。文學(xué)網(wǎng)站如果純粹生產(chǎn)文本會(huì)無(wú)利可圖，只有開(kāi)發(fā)粉絲經(jīng)濟(jì)、進(jìn)行版權(quán)運(yùn)營(yíng)、積極向付費(fèi)門檻更高的影視等媒介形式轉(zhuǎn)化，才能從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獲利[28] 。網(wǎng)文獲得轉(zhuǎn)化的依據(jù)是人氣，而貢獻(xiàn)點(diǎn)擊量，使之具備人氣的則正是低消費(fèi)能力的網(wǎng)絡(luò)大眾。網(wǎng)民的選擇通過(guò)媒介轉(zhuǎn)型到達(dá)高消費(fèi)能力群體，游戲邏輯也從而到達(dá)多種媒介受眾，影響多個(gè)社會(huì)階層。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與印刷文學(xué)經(jīng)常被作為一對(duì)概念相互比照。讀屏?xí)r代，印刷文學(xué)并沒(méi)有在“新文明的號(hào)角”聲中轟然倒下，相反，其確定的作者來(lái)源、審慎的編輯流程、深度的思辨色彩等優(yōu)勢(shì)在變動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)閱讀中日益彰顯。穩(wěn)定性使印刷文學(xué)具備強(qiáng)大的自律性和界限分明的話語(yǔ)體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欲在這一權(quán)威話語(yǔ)體系之下謀求發(fā)展，與其探索一套對(duì)抗體系，不如突出自身與之相對(duì)的變動(dòng)性。當(dāng)前這種變動(dòng)的結(jié)果，就是網(wǎng)絡(luò)作品中體現(xiàn)出的對(duì)游戲邏輯的認(rèn)同。游戲邏輯標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已發(fā)展出個(gè)性風(fēng)格，在強(qiáng)化并放大傳統(tǒng)通俗小說(shuō)某些屬性的同時(shí)又呈現(xiàn)出自身獨(dú)有的媒介特色。
（作者單位：北京市社科院）
原載《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期
《新華文摘》2018年第11期轉(zhuǎn)載
【注釋】
[1]詹姆斯?卡斯：《有限與無(wú)限的游戲》，馬小悟、余倩譯，引自騰云智庫(kù)輯《游戲：未來(lái)的藝術(shù)，藝術(shù)的未來(lái)》，電子工業(yè)出版社2016年版，第11頁(yè)。
[2]“代入感”和下文的“爽感”是玄幻類網(wǎng)文常見(jiàn)術(shù)語(yǔ)，指閱讀時(shí)將自身置換為主角，在殺敵升級(jí)中的痛快體驗(yàn)。比起傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的情緒感染力，網(wǎng)文代入感更強(qiáng)調(diào)類似網(wǎng)游玩家扮演角色、完成任務(wù)的動(dòng)態(tài)過(guò)程?！敖鹗种浮笔怯螒蛲婕矣脕?lái)修改后臺(tái)數(shù)據(jù)的作弊程序，在網(wǎng)文中最初是用來(lái)彌補(bǔ)邏輯缺陷、解決矛盾的超級(jí)外力，后發(fā)展出自身實(shí)質(zhì)功能。由于網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)意義生產(chǎn)迅速且變化較快，不一定適用于權(quán)威固定的解釋，本文中部分未標(biāo)明出處的解釋為作者根據(jù)網(wǎng)絡(luò)百科、網(wǎng)友評(píng)論以及網(wǎng)文閱讀經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
[3]馬伯庸《我在江湖》前八章見(jiàn)網(wǎng)易文化，奇幻類目，連載時(shí)間為2006年6月6日-7月2日，http://culture.163.com/editor/qihuan/040616/040616_89220.html。
[4]馬伯庸：《我在江湖》，https://tieba.baidu.com/p/81860270?pn=2。
[5]佚名網(wǎng)友：《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)十大遁法》，見(jiàn)https://tieba.baidu.com/p/109776680。
[6]“代入感”和下文的“爽感”是玄幻類網(wǎng)文常見(jiàn)術(shù)語(yǔ)，指閱讀時(shí)將自身置換為主角，在殺敵升級(jí)中的痛快體驗(yàn)。
[7]從傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值體系出發(fā)對(duì)早期玄幻類文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)的代表性文章參見(jiàn)陶東風(fēng)《中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼的時(shí)代》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be010003p5.html。
[8]艾瑞:2015年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP價(jià)值研究報(bào)告，
http://www.chinaz.com/game/gdata/2015/1230/490534.shtml。
[9]我吃西紅柿：《星辰變》，http://book.qidian.com/info/118447。
[10]級(jí)別梳理參見(jiàn)陳新榜整理“玄幻練級(jí)類”發(fā)展簡(jiǎn)史，邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2015年版，第362頁(yè)。
[11]系統(tǒng)、位面、地圖等也是網(wǎng)文從網(wǎng)絡(luò)游戲中借用的術(shù)語(yǔ)。系統(tǒng)是網(wǎng)絡(luò)游戲的操作系統(tǒng)設(shè)定；地圖是故事的發(fā)展線索和環(huán)境條件；位面則類似不同宇宙空間，有相互不同的物理規(guī)則、神祇等。在網(wǎng)文中均關(guān)系到整個(gè)故事發(fā)生的背景、套路、規(guī)則等。
[12]蘑菇子：談?wù)劷陙?lái)我看過(guò)的金手指，見(jiàn)龍的天空論壇，http://www.lkong.net/thread-673270-1-1.html。
[13]YY是由“意淫”拼音首字母演化成的網(wǎng)語(yǔ)，指不切實(shí)際、自我陶醉的幻想。
[14]黎楊全：《網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)：譜系、YY與思想悖論》，《文藝研究》2013年第12期，引文略有刪節(jié)。
[15]有關(guān)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)可參見(jiàn)黎楊全《網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)：譜系、YY與思想悖論》，《文藝研究》2013年第12期。
[16]黃易《尋秦記》和席絹《交錯(cuò)時(shí)光的愛(ài)戀》被看作穿越類通俗小說(shuō)的源頭，前者講特種兵項(xiàng)少龍穿越到秦代，后者講因車禍意外身亡的楊意柳被身為“靈異界甲級(jí)女巫”的母親送至古代展開(kāi)戀愛(ài)的故事。
[17]參看360百科“瑪麗蘇”詞條，http://baike.so.com/doc/5368796-5604626.html。
[18]網(wǎng)民在閱讀網(wǎng)文時(shí)，不僅快速瀏覽，還經(jīng)常跳轉(zhuǎn)，因此稱作“刷文”，與印刷文本的細(xì)讀形成明顯區(qū)別。
[19]席絹語(yǔ)參見(jiàn)湯哲聲主編《中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)史論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第126頁(yè)。
[20]參見(jiàn)張立憲等《大話西游寶典》，現(xiàn)代出版社2000年版。
[21]“三駕馬車”指內(nèi)地早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者李尋歡、寧財(cái)神、邢育森。
[22]本文提到的早期戀愛(ài)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可參見(jiàn)許苗苗《性別視野中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，九州出版社2004年版。
[23]王愷文：《奇幻：“惡人英雄”的絕望反抗》，邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2015年版，第56頁(yè)。
[24]王愷文：《奇幻：“惡人英雄”的絕望反抗》，邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2015年版，第56頁(yè)。
[25]林品：《“有愛(ài)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)：御宅族的趣緣社交與社群生產(chǎn)力》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2015年第11期。
[26]沈浩波：《盲目而奮不顧身的<北京娃娃>》，《華夏時(shí)報(bào)》2002年5月20日。
[27]關(guān)于大眾對(duì)文化工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)性消費(fèi)可參看費(fèi)斯克《理解大眾文化》，王曉玨、宋偉杰譯，中央編譯出版社2001年版。
[28]《侯小強(qiáng)揭秘盛大文學(xué)盈利之路》，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》2011年9月6日。
