中國作家協(xié)會主管

作者簡介

張抗抗，1950年生于杭州，祖籍廣東江門；1969年赴北大荒，在農(nóng)場勞動、工作八年；黑龍江省藝術(shù)學校編劇專業(yè)畢業(yè)；現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會名譽主席、中國作家協(xié)會副主席、全國政協(xié)委員、國務(wù)院參事；已發(fā)表小說、散文共計700余萬字，出版各類文學專著近百種；代表作有長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》(五卷)；曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、優(yōu)秀中篇小說獎，魯迅文學獎等；現(xiàn)居北京。

我的一九八〇始于蘇亦湄家。在我經(jīng)歷了灰暗平淡的前半生之后，蘇亦湄為我推開了一扇云縫中的窄門，帶我走進另一座音樂之城。

那年七月，我從冰城大學到北京洛肄叔叔家過暑假，我就像一只冬眠了三十一年的青蛙，在逐漸解凍的河畔土洞中一日日蘇醒，艱難地蛻去麻木僵硬的軀殼，還原為那個本真的“我”，而不再是我所厭惡的“我們”。洛肄總是催促我多出去走走，說我不應(yīng)該待在家里，鼓勵我出去認識一些新朋友。我找到了二十多年前北京童年時代的朋友威海，威海帶我認識了黑松林的那些新朋友。但我并不喜歡與外人交往，而我的大學同班朱洙同學，正好和我一樣也在北京度暑假，每天玩得不亦樂乎。她總是三天兩頭來洛肄家找我，讓我陪她這兒那兒亂竄。我?guī)チ撕谒闪值募瘯?，她迅速和那群人打得火熱?/p>

有一天，朱洙正色說：你一定得去蘇亦湄家看看。蘇亦湄那個人，簡直太好玩兒啦！

朱洙對人的評價，一般只有“好玩兒”和“不好玩兒”兩種標準。好玩兒，就是有意思的意思。

蘇亦湄就是黑松林詩會上朗誦“蜜月”詩的那個女孩兒，是一所大學英語系七七級本科生。奇巧的是，我和她竟然是“校友”——九月開學之后，我將和她在同一所大學就讀。不同的是，她念大二，而我剛考入該校的歷史系研究生班。

我覺得在黑松林朗誦詩的那個女生有些與眾不同。我總是對那些特別的人感興趣。

蘇亦湄家在西四附近的一條胡同里，離洛肄家不遠。反正我在北京也沒太多別的地方可去。

朱洙領(lǐng)著我，熟門熟路地在胡同里一扇大紅門前停下來。邁上幾級石階，朱漆大門虛掩著，一推就開了，好像隨時歡迎客人到來。迎面一座磚砌影壁，東側(cè)有兩間平房。繞過影壁，進入一個不大不小的外院，有幾棵稀稀落落的小樹。北面的粉墻中間，是一道通往內(nèi)院的垂花門，內(nèi)院顯然寬敞許多，一條花磚十字甬道通往北房和東西廂房，有U字形游廊環(huán)繞……初一眼，似乎回到二十多年前的姥爺家，頗有久違的親切感。朱洙牽我直奔正房而去，我聽見了人聲笑語從那里傳來。

正房即蘇亦湄家的大客廳，有五間房之寬度，縱深約兩間半，中間立有四根紅色明柱。進去未及站定，我竟然首先迎面撞見了自己：那個與我穿著一模一樣衣服的女子，直直沖我走來，我被嚇得往后仰了一下。我看見了朱洙在我背后尖聲大笑，笑得彎腰蹲在了地上。

那是一面又寬又高的大鏡子，幾乎占了北墻的一多半。此刻，我不用轉(zhuǎn)身，只需從眼前這面大鏡子里，就可以清楚地看見客廳里的所有人了：

人影綽綽，人來人往。她、他、他們、她們，衣服全都穿得亂七八糟，牛仔褲吊帶背心短袖長裙短裙，四季顛倒錯亂。聳立的黃頭發(fā)、蓬亂的大胡子、光頭、大波浪卷和長長的披肩發(fā)。他們她們個個春光明媚，一個女孩的領(lǐng)口低到乳溝之上，鼓鼓的乳房滿不在乎地彈出一半，像個胖墩墩的雪人……寬大的客廳里鋪著深紅色的地板，長沙發(fā)短沙發(fā)，靠著東墻西墻不規(guī)則地散落，除了四根柱子占去的位置，客廳的面積足夠?qū)挻?，就像一個敞亮的大教室。有人正在屋角調(diào)試音樂，收錄機突然尖聲叫囂，又發(fā)出哼哼哈哈的低吼。

我不習慣對鏡而立，趁著朱洙正和人說笑，轉(zhuǎn)身走了出去。

這所灰磚墻的兩進四合院，屋檐高大，屋頂都是起脊的灰瓦，房檁窗欞厚重堅實，比姥爺?shù)男≡簹馀傻枚嗔恕?nèi)院兩側(cè)，分立著兩株茂盛的海棠樹、一株棗樹一株石榴樹。一只齊腰高的青花瓷魚缸，水面飄著幾片瘦弱的蓮葉，空無一魚。我似乎聞到了刺鼻的油漆味——門、窗框、柱子、屋檐，處處留著修繕的痕跡，這所房子，顯然是剛剛重新翻修過……

蘇亦湄出現(xiàn)在長廊那一頭的時候，我差點沒認出她來。十三陵黑松林詩會上，那個扎著馬尾辮的清純女孩兒，竟然變身為一個優(yōu)雅的“貴婦”，從舞臺的布景深處款款走出來：個子高挑、寬肩長頸、高鼻梁深眼窩，面孔輪廓分明，黑發(fā)挽成一個高高的發(fā)髻盤在頭頂，發(fā)髻上箍著一圈發(fā)亮的環(huán)扣；沒膝的白色亞麻長裙，束腰挺胸，露出頸部兩側(cè)凹凸的鎖骨，一根粗大的木質(zhì)項鏈，在胸前晃蕩……八十年代初，如她這樣的裝束極為少見。她微微仰著臉，眉間傳遞出傲視一切的神態(tài)。

我若與她在鏡中齊肩并列，她的冷傲與我的冷漠，一字之差，遠之千里。前者的冷，像透明妖冶的水晶，在陽光下閃爍出堅固的亮澤；后者則是一塊囫圇的冰塊，落地即碎裂。

舞會很快就開始，你需要換裙子嗎？蘇亦湄的目光落在我的灰色滌綸長褲上。

不。我生硬地糾正她。我不是來跳舞的。

前幾天，朱洙曾經(jīng)提到過蘇亦湄家的舞會。當她說出“跳舞”那兩個字，我像被黃蜂蜇了一下。

我堅定地告訴朱洙，我絕對不會去學跳舞的，你想跳你自己去好了。朱洙說那為什么？我說不為什么，我不想和陌生男人摟在一起。朱洙說那你難道想和女人摟在一起？你聽說過同性戀嗎？我瞪她一眼。朱洙說：和男的跳，你假如不好意思，可以戴面具呀，蘇亦湄家有時舉辦假面舞會……我說那更不跳了，我最討厭面具！朱洙像一根猴皮筋，箍在我身上不放。用哀求的口氣說：你去看一眼不行么？蘇亦湄她家有最新式的音箱，原裝的進口磁帶，圓舞曲、華爾茲、倫巴……噢，對了，還有全世界音樂大師的經(jīng)典作品，你不喜歡跳舞，可以欣賞音樂嘛……德彪西、門德爾松、勃拉姆斯……對啦，還有肖……肖什么？反正不是肖邦，一般人都不知道他……對了，是肖塔……

我飛快地接茬：肖斯塔科維奇？

肖斯塔科維奇——這個名字，幾乎讓我心跳驟停。

我怎么會不知道肖斯塔科維奇呢？我一直都在尋找他，等待并祈盼他的歸來。我知道這個名字，是由于我的父親沈一帆。父親當年曾經(jīng)擁有過一張肖斯塔科維奇的音樂唱片，是一個從蘇聯(lián)留學回國的朋友帶來送給他的，那是父親的寶貝，如同一件祭器，包裹著紅綢，供奉在衣柜深處。偶然揩擦，父親會伸出兩只手，小心端起唱片兩側(cè)的邊緣，不讓自己的手指觸碰唱盤上細密的螺紋。音樂總在深夜降臨，螺紋在唱機上旋轉(zhuǎn)，猶如窗外呼嘯的寒風，陣陣沙礫敲打著玻璃……我不記得那些樂曲的名稱，印象中只有父親欣喜而又凝重的眼神。有一次，我終于忍不住用手去摸了一下，唱片上留下了淡淡的指紋。父親對我大吼一聲，我白白的手心頓時紅了，我的手掌上留下了父親的指紋，就像那張矜貴的唱片。一九五八年父親離開北京去北大荒之前，曾一次次猶豫地把唱片放進箱子，又堅決拿出來。堅決地放進去，又猶豫地拿出來。如此重復了幾遍，父親帶著哭腔說，沒有唱機，帶唱片有什么用呢？后來，那張唱片連同上面那道指紋都消失在黑夜里了……

我再次與肖斯塔科維奇這個名字相遇，是一九六七年冬天。那時候我們早已隨父親去了東北，兩年后父親在農(nóng)場病逝，但我們回不去北京了。好心的老場長求人把媽媽調(diào)到了冰城，又過了幾年，那個夏天媽媽消失在松花江里，家里只剩下了我一個人。冬天的暴風雪依然在大地肆虐，冰城被一層又一層厚雪覆蓋。一天上午，我去副食店買了鹽出來，走在路上，眼見一個頭發(fā)花白的老人直沖沖朝著我走來，就在離我一步遠的地方，好端端地突然滑倒在我的腳邊。他手里拎的一只布袋掉在地上，從里面滑出一只玻璃瓶，就是醫(yī)院里用來輸液的那種橡膠嘴密封的瓶子，奇怪的是，竟然沒有摔碎。我慌忙蹲下去扶他，聞到了一絲煤油的氣味。由于經(jīng)常停電，家家都有配給的煤油指標，常去雜貨店買煤油的，大多是戴眼鏡的人，包括我在內(nèi)。他的一只腳好像崴了，臉上露出痛苦的表情。我說大爺您家住哪兒？我送您回家吧？他點頭，指著前面不遠的一棟紅磚樓，原來他竟和我住在同一條小街上。我?guī)退衙河推垦b進布袋，一手拎著袋子，一手攙著一瘸一跛的老人，在雪地上繃著勁兒穩(wěn)穩(wěn)地走，一步步總算把他送到了樓門口。一個胖而和藹的老太太正站在門洞外面，就好像知道我們會在這個時候到達這里。她千恩萬謝地非讓我進屋喝口熱水暖暖身子，將我連扯帶拽地拉進樓道里去了。

他家房間朝北，光線有點暗。我看見了窗邊的一架黑色鋼琴，窗臺上放著一本翻開的琴譜。

老太太握著我的手，她的手和聲音柔軟又暖熱：孩子，我們一直在等你，我們認識你媽媽丁湘，那么漂亮個人兒，死得太慘了……老頭兒打斷她說：我們知道你家的門牌號，可我們不敢去找你，就只好想了這么個歪點子……他晃了晃自己的腳，麻利地邁了一大步。我注意到他那只崴腳，從一進門就恢復了正常。他壓低了嗓音說：找你來，是想要告訴你一些事兒，你別害怕，我們不是壞人……

他自我介紹說，他名叫冼然，是冰城藝術(shù)學院的一位音樂教師，他的妻子是一所中學的英語教師，他們的兒子在六十年代初考上沈陽音樂學院，“文革”前一年，被送往波蘭肖邦音樂學院深造，如今家里就他們老兩口兒。然后他吞吞吐吐地提到了阿廖沙，他說他們和阿廖沙，都是冰城基督教青年會的校友，阿廖沙比他小幾歲，是音樂使他們成為忘年之交。冰城的人都知道基督教青年會，它建于二十世紀二十年代，當年設(shè)有俄語英語繪畫音樂等教學課程……阿廖沙離開冰城之前，把丁湘介紹給他們認識，拜托他們照顧丁湘和她的女兒。前幾年，丁湘下了班，常到他家坐坐；沒想到晴天刮起了大煙泡……

我避開談?wù)摱∠?，問：那為什么我以前從沒見過你們呢？

老太太說：你媽不讓我們?nèi)ツ慵遥f你還小，擔心你不歡迎阿廖沙的朋友……

我低頭無語。冼然接著說，現(xiàn)在你媽媽不在了，我們只好自我暴露了，要不剩你一個人咋過？我們得管你、疼你，你要是遇上個啥事兒，也有個商量的人……

我突兀地問道：阿廖沙既然愛我媽媽，為啥還要走呢？他不走，我媽也許不會……

老頭兒沉默了一會兒，給我講了阿廖沙的身世。他說，阿廖沙的父親二十世紀二十年代初離開俄國來到冰城，在中東鐵路辦的一家報館工作，后來娶了一個阿城女人，生下了阿廖沙。日本占領(lǐng)東北后，他父親離開冰城去了上海租界，說等他安頓下來后，再把阿廖沙母子接過去，后來就沒了音信，聽人說他又轉(zhuǎn)道去了別的國家。阿廖沙長大后，在教堂做禮拜時，認識了一個“二毛子”女孩，她父親以前是列奧尼亞啤酒廠的工程師。阿廖沙和那姑娘結(jié)婚后，生了一個小小子。前幾年，中蘇關(guān)系……怎么說呢，徹底破裂了，阿廖沙的女人早就想回國，可阿廖沙不愿離開他的中國母親，就一直拖著拖著，阿廖沙的妻子實在等不了了，蘇聯(lián)專家撤走那會兒，她跟著走了……阿廖沙的母親后來生病去世了，剩下阿廖沙一個人，再后來，一次音樂會上，他認識了你媽媽。你媽媽可真是個勇敢的女人，那時候的人都不敢和二毛子來往，生怕沾包……

老太太插話：前幾年，阿廖沙的父親忽然來信了，他住在法國，老了病了，想讓阿廖沙回去繼承遺產(chǎn)。阿廖沙不想去，可是，單位總有人盯著他，說他是……蘇修特務(wù)。最后，還是丁湘幫他下了決心，她說阿廖沙你留在這兒不會有好日子過，還是去找你的父親吧……

天已完全黑了，我猶如一個溺水的人，身心如鉛沉沉墜落昏暗的江底。我掙扎著往水面上一星亮光游去，一盞熒熒河燈浮在水上，環(huán)繞我照亮我也溫暖了我。

有幸認識慈愛的冼然老夫婦，是我十九歲生命中一次幸運的轉(zhuǎn)機。彼此漸漸熟悉起來之后，我對他們產(chǎn)生了老師或親人般的依賴。二十世紀六十年代末，世上的狂飆早已與我無關(guān)，我一人逍遙在家，有的是閑空。我?guī)退麄兎驄D買面買煤陪他們看病，冼然老兩口包了餃子，會來叫我去他家吃飯。無論冬夏，冼然在餐前都會先打開一瓶啤酒，紀念他與阿廖沙的友誼。冼然有一只嘶嘶響的老式留聲機，他一邊喝著啤酒，一邊請我聽貝多芬或柴科夫斯基。喝完了酒，老頭兒會關(guān)好門窗，從抽屜里拿出一雙很少見的尼龍白手套，隆重地戴上，再小心打開小提琴蓋，開始演奏他喜歡的樂曲。門窗密封的冬天，他演奏薩拉薩蒂的《吉普賽之歌》；到了夏天，也許為了“安全”，他總是拉陳鋼的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。傷感憂郁的樂曲，與喧鬧的窗外全然兩個世界……

在冰城這個音樂之都，春天的江水是交響曲、夏季的街道是協(xié)奏曲、秋天的樹林是小步舞曲、冬天的雪花是輕歌劇。冰城的那些音樂愛好者，就像這個城市公園里晶瑩的冰燈，在漫長黑暗的冬季，白天安靜地匍匐、夜晚歡快地眨眼。那時候?qū)W校停課，冼然不用上音樂課了，常有人把自家的幼童偷偷送來，請冼然在家里教琴；寒暑假，冼師母就教孩子們學英語，我也趁機搭上了順風車，下鄉(xiāng)去農(nóng)場之前的那一年多時間里，我在冼然夫婦的指導下，順利完成了從俄語到基礎(chǔ)英語的轉(zhuǎn)換。

一九六九年春天，即將離開冰城去農(nóng)場下鄉(xiāng)的前一天夜晚，我去冼然家告別。冼然破例喝起了白酒，幾盅小酒落肚后，他頻頻環(huán)顧著緊閉的門窗，忽然放下酒杯，走到里屋摸索了一陣子，拿出一個破舊的方形紙盒，從中抽出了一張唱片，神色緊張而詭秘。

我看見了一行俄文字母，那行熟悉的俄文令我驚訝莫名，但這不是很多年前留下了我指紋的那張唱片。我辨別著那些俄文字母，看懂了它的大概意思。當唱片旋轉(zhuǎn)出嘶啞而艱澀的樂曲，我聽見了童年的回聲，清晰地從眼前的舊唱機里傳來。原來，父親當年所癡迷鐘愛的那張唱片，就是肖斯塔科維奇的《第七交響樂》和《森林之歌》……音樂或有靈性，就在琴聲奏響的那一瞬，我離去經(jīng)年的父親，搭乘著肖斯塔科維奇的旋律，面色凝重地朝我走來。

在那個只有歌曲而沒有音樂的年代，隱匿于唱片里的交響樂曲，何等稀缺而珍貴。肖斯塔科維奇為我撬開了那個封閉的音樂世界，我第一次發(fā)現(xiàn)，音樂是有重量的、音樂是有氣息的；音樂敲擊靈魂、傳遞靈魂之聲，爾后攜帶靈魂飛翔，純粹的音樂使人迷醉……很多年前，肖斯塔科維奇對我最初的音樂啟蒙，始于我父親而接續(xù)于冼然老師。那天晚上，冼然試圖在那架舊鋼琴上敲出幾個肖氏樂曲的旋律，隨即慚愧地搖頭，說自己沒有資格褻瀆大師的作品。我臨走前，他在門口長久地握著我的手說：聽說肖氏寫了一部題為《見證》的回憶錄，已在歐洲出版，目前還沒有翻譯成中文。如果小汐有一天見到那部書，要替我向他鞠躬！

后來，多年里我往來于冰城與農(nóng)場之間，也往來于冼然夫婦的家。二十世紀七十年代中期，聽說他們的兒子在歐洲的一次作曲比賽中獲獎；當我一九七七年考上大學返城回到冰城，冼然夫婦已去波蘭探望兒子了；等我去北京上學時，那個男孩已經(jīng)移居維也納，他們被兒子接去了歐洲定居……前幾年，冼然還用顫抖的筆跡給我寫信，說他在奧地利欣賞了肖氏的全部作品，肖氏給予人類的饋贈，遠遠大于他向撒旦交的租子。他說自己如今可以坦然去天堂拜見肖氏了……再以后，就連師母的信也不常有了，我又成了孤單單一個人……

音樂對我具有如此致命的誘惑，因此，當朱洙提到了肖斯塔科維奇的那一刻，我立即改變了主意。日落時分，我已隨著朱洙走進了那座嶄新的大紅門，一抹斜陽在灰白色的石階上逐級跳躍，就像隱形的指尖掠過高高低低的琴鍵。

朱洙發(fā)現(xiàn)了我沒在客廳里，她追出來對蘇亦湄大聲說：她叫沈汐，是我同學，來聽音樂的！

蘇亦湄很有禮貌地點點頭，問我想聽什么曲子？她剛搞到了世界名曲整套八十盒新磁帶。

我囁嚅著說出了肖斯塔科維奇的名字。

蘇亦湄顯然有些吃驚，她停頓了一下，疑惑地問：你學音樂？可朱洙說你是歷史系的呀。

我低聲說：我就想聽肖斯塔科維奇，我……景仰他。

哦，那你想聽肖幾呢？肖五之前，他早期的作品，已經(jīng)開始顯露過人的才華，但也不是非聽不可。肖七在技巧上非常完美，旋律昂揚有力，不過你肯定聽過很多遍了吧？肖八嘛，太龐大太輝煌了；肖九以后的作品，曾被蘇聯(lián)官方認為是形式主義而禁演；他的第一提琴協(xié)奏曲，首演被推遲了七年；我推薦你聽第八號弦樂四重奏,我聽過以后，好像被換了兩只新的耳朵……

我還是第一次聽到“肖五”“肖八”這種專業(yè)的簡稱，只好努力模仿著她的說法回答：肖七我早已聽過很多遍了，我最想聽的是肖十……

蘇亦湄把我?guī)У骄o挨客廳的另一個小房間，墻面貼著素淡的花布，摸上去有著微微的彈性。四邊散落著幾只單人沙發(fā)，靠近屋角的地上，安放著一只黑色的柜子，頂層有一只透明的盒蓋，里面是唱機的底盤。往下是一整排調(diào)節(jié)按鈕、磁帶口和幽幽發(fā)亮的小燈。這大概就是最新式的“立體聲”音響了吧？柜子下方茶色的玻璃柜門中，隱約可見一摞摞整齊的磁帶盒，標著白色的號碼，屋子四角各有一個落地的黑色音箱。蘇亦湄輕輕敲著墻面說：這個房間的隔音效果特好，就算把低音炮和高音喇叭放到最大，也不會吵到隔壁。她教我怎樣把磁帶放進去，然后輕輕按一下那些小鈕，怎樣調(diào)節(jié)音量……當音樂的涌泉從音響的泉眼里噴出來，蘇亦湄裙角一閃，飄然而去。

窗上白色的紗簾，晃動著廊上來來去去的人影。而在這里，此時，只有我一個人，與我渴慕已久的肖斯塔科維奇在一起?！靶な币婚_始，是平靜柔和的奏鳴曲式，以低音弦樂聲部，緩慢而優(yōu)雅的節(jié)奏，鋪墊出悲劇性的基調(diào)。樂曲漸漸展開，融合了俄羅斯民間抒情歌曲的特征，單簧管主奏，小提琴以對位聲部相隨，溫柔而憂傷。然而不久，旋律忽然變得急驟急促急迫，一種長久積累的壓抑和痛苦，洶涌澎湃地爆發(fā)出來，叩問、掙扎、還擊，情緒猛烈而尖銳。隨后，樂曲轉(zhuǎn)入常見的諧謔曲風格，木管沙啞齊奏，小鼓粗野滾奏，憂郁的小提琴在呻吟或是哭泣，奄奄一息地墜落、窒息、撕裂、絕望……我似乎墜入了一個幽暗陰森的峽谷，面對著一條不見首尾的巨蟒，沉重的音符有如巨蟒身上華麗而陰郁的圖紋，在黑暗的洞穴里發(fā)出陰沉邪惡的藍光……我被巨蟒纏身，身子陷入淤泥沼澤天坑地縫，看不見一絲光亮甚至看不見我自己。我失去了四肢，在地上蠕蠕爬行。我沒有眼睛沒有鼻子，煢然無依，只剩下了耳朵，被聲音敲擊撕扯。樂曲的情緒越來越激烈，像一場魔鬼的舞蹈，頑固乖張恐怖，所有的器樂都在震顫在咆哮，我感覺到了疼痛，是心的抽搐和悸動——我朝音響伸出手去，想按住那個小方塊，讓音樂停下來，但我的身體綿軟無力，夠不到那個按鍵……

喀嗒一聲，有人替我更換了磁帶么？還是另一個樂章的起始？好似回到了第一樂章的沉思與冥想？清風吹來濕潤的水汽，眼前出現(xiàn)了青青的草坡，小河從我腳下潺潺流過。舒緩的旋律在晨光里旋轉(zhuǎn)，鳥鳴風聲樹葉婆娑……曲調(diào)漸漸舒緩，巨蟒慌張地抬頭，朝著林木深處匆匆退卻，樹枝被一根根松開、彈回，漿果的汁液四濺，苔蘚碧綠如潭。渾厚沉穩(wěn)的低音弦樂開始陳訴，雙簧管成為對答樂器，曲調(diào)一度又轉(zhuǎn)回了蘇聯(lián)民歌的天真無邪輕快活潑，我猶如站在豐收的原野，云層的孔隙豁然開裂，一線澄明的陽光傾瀉而下，所有幸存的生命重新集結(jié)，原野的生靈歡宴正在開始，它們快樂地跳躍、自由地奔跑，啼鳴嘶叫低吼長嗥……進入了全曲高潮，中提琴大提琴低音提琴昂然結(jié)伴合奏，樂曲驟然停頓，又猛力反彈，似狂風暴雨威風凜凜、飛沙走石酣暢淋漓……一次次回旋的主旋律并不太好聽，卻有一種強大的力度。令我在瞬間想起加繆所言：我反叛，因而我們存在……

那么多年來，從沒有一種音樂能使我的靈魂出竅。我已經(jīng)忘了去辨別肖氏交響樂的顯示部展開部與再現(xiàn)部的曲式，也分不清奏鳴曲和慢樂章小步舞曲樂章及終樂章了。肖斯塔科維奇的音樂，較之于那些優(yōu)美甜膩歡暢的經(jīng)典交響樂，如此不合常規(guī)、奇譎古怪令人悚然。人說建筑是凝固的音樂，那么，音樂是否可以說是流動的建筑呢？人說音樂是抽象的，而在我，音樂是感性的。它不是用來傾聽，而是需要用心來感受。你所能感受的那些，便是它的全部。我不敢說自己聽懂了肖氏，我并沒有感動落淚，但我已然心扉洞開……

那一刻，我從沉陷的泥沼里掙脫出來，雙腳離開了地面，肩上生出了一對翅膀，像一只大鳥翩然起飛，在藍色的蒼穹下冉冉升空。我望見了山谷里鏡子般明凈的湖面，掠過自己輕飏悠然的身影。我心里忽然有一種莫名的沖動，就像后來我終于讀到了肖氏回憶錄中所說的那段話——我們必須盡一切可能使他們活在人們的記憶中……我們?nèi)绾螌Υ嗜サ娜?，后人也將如何對待我們。我們必須保持記憶，不管這有多么困難。

蘇亦湄站在我面前，笑吟吟地問：怎么樣？

我想對她說聲謝謝，卻說不出話。

蘇亦湄抽出另一盒磁帶，淡淡說：你知道肖十的背景嗎？它誕生于1953年，斯大林去世，那是蘇聯(lián)短暫的一個解凍期。我理解的肖十，潛伏著一種反暴政，從正面歌頌人道主義的力量。到了肖十三、十四，就有了更尖銳鮮明的批判性，具有針砭時弊、鞭撻邪惡的內(nèi)涵……

是的。我囁嚅。他的音樂好像有一種穿透力，預見了后來發(fā)生的一切……

朱洙推門探頭叫道：哎，你們有完沒完？出來呼吸點兒新鮮空氣吧！

我死死地盯著那一大摞磁帶盒，好像我一走出這個屋子，這些音樂就會與我生離死別。

蘇亦湄善解人意地說：隨時歡迎你來，下次……

我搖頭：我不太習慣你的客廳。那面鏡子太大了，像一個排練廳，或是舞蹈教室？

蘇亦湄笑起來說，你的眼睛好毒呢，我從小就在少年宮練舞蹈，我喜歡大鏡子，可以在鏡子里看到自己的姿勢，重心是正了還是斜了、腿抬得高了還是低了、胳膊伸展的角度對不對……我喜歡盯著鏡子看自己，看不到自己我就心慌，就像把自己弄丟了……

我說：你沒發(fā)現(xiàn)，鏡子里的每個動作，恰好是和自己相反的嗎？

蘇亦湄愣了一下：聽人說，宇宙中有一種反物質(zhì)，每個人都有一個相反的自己，也許……正好反反得正？

我認真地說：可是你家鏡子里的人太多，就看不清哪一個是你了。

朱洙一把抓住我，把我拽了出去：沈汐你這人真不會說話呀！

庭院里放著一張鋪著方格臺布的長桌，上面擺著水果和點心。還有一種我從未見過的茶葉筒似的紅褐色小罐。朱洙把罐子頂蓋上的小環(huán)砰地拉開，里面冒出一股白色的泡沫。朱洙說這叫“易拉罐”，罐里是美國進口的可口可樂。她夸張地說，在全中國的任何商店，你都買不到這種叫做“可口可樂”的飲料，只有友誼商店才有賣，只有用外匯券才能買。而這個蘇亦湄，有辦法搞到很多外匯券。

朱洙把“可口可樂”倒在一只方形的玻璃杯里，深褐色的液體吐著氣泡，看起來像變質(zhì)的醬油，又有點兒像咖啡的顏色。我喝了一口，味道有點兒像中藥，難辨酸甜苦辣，舌頭發(fā)麻，一股氣沖到嗓子里，直想打嗝?？蛷d里飄來歡快明朗的“藍色的多瑙河”樂曲，和我剛才經(jīng)歷的那場耳朵的狂風暴雨全然兩重天地。舞曲一支接一支，一個個渾身冒著熱氣熱汗的舞者走出來，喝水、吃東西、抽煙。有人坐在臺階上唱歌，唱“紅莓花兒開”“星星索”；后來有人唱起了那首流傳已久的“知青之歌”，客廳里的錄音機樂曲聲突然停止了，大家都跟著這首歌曲熟悉的旋律哼哼起來，朱洙一頭汗水從人群里鉆出來，主動打起節(jié)拍，為大家領(lǐng)唱：

告別了媽媽/ 再見了家鄉(xiāng)/ 金色的學生時代/已伴入了青春史冊/ 一去不復返 / 啊～ /未來的道路多么艱難/多么漫長 ……

跳舞的人陸續(xù)從客廳里走出來，越來越多的人加入了歌唱的行列，在眾人的合唱里，“知青之歌”原來那憂傷的調(diào)子，竟然變得歡快雄壯。歌聲暫歇的片刻，朱洙悄悄指點著其中的某個人，向我透露“內(nèi)部消息”——

她說，你看那個披肩發(fā)的女孩，她管自己的父親叫“老廢”，為什么叫老廢呢？因為她爸三十年代留蘇深造，建國后是中央編譯局的俄文專家，“文革”中被當成蘇修特務(wù)審查，眼看就要被趕到五七干校去了，忽然上頭有指示下來，要翻譯很多俄文書，供批判用。其實是給中央首長看的。結(jié)果他就被調(diào)去翻譯俄文書了，一幫專家集中住在招待所，專門翻譯蘇修的書。他借了俄文的光，少受了好多罪。咱們“文革”中看過的那些蘇聯(lián)小說《阿爾巴特街的兒女》《多雪的冬天》《落角》，譯文大多經(jīng)過他潤色。他說自己是“廢物利用”，他女兒就一口一個老廢地叫他。我去過他家，在王府井的紅霞公寓。聽他女兒說，七十年代初紅霞公寓就有人辦地下沙龍，討論薩特什么的。你知道沙龍吧，一群人聚在一起討論文學呀哲學呀政治呀，下午茶，紅茶加檸檬、老莫的面包偶爾有蛋糕，就像外國小說寫的那樣。哎，對了，那老頭兒很和氣的，你以后要查什么俄文原版資料，我?guī)闳フ宜?/p>

一九八○年夏天的十三陵黑松林詩會后沒多久，朱洙已經(jīng)對那天參加聚會的每個人都了如指掌，一有機會就不厭其煩地向我介紹那些人的來龍去脈：

哎哎，你看見那個光頭了吧，他當年從云南邊境偷渡去了緬甸，參加了緬共，要把緬甸人民從“水深火熱”中解放出來。結(jié)果到了那兒一看，“解放區(qū)”的人早都跑沒了。而政府統(tǒng)治區(qū)的老百姓，家家有房子和耕牛，還有碾米機，吃稻米，壓根兒不吃番薯。房子里鋪著干凈的地板，進門還要換拖鞋，民眾井然有序的生活，和宣傳上說的完全不一樣。緬共和中共關(guān)系老鐵，但對華僑很壞，殺了很多華商。有一次，他們被政府軍包圍了，就用一公斤鴉片收買了當?shù)氐南驅(qū)?，從密林深處穿小路突圍，在夜里走了七八個小時，當太陽升起來的時候，突然看到前面出現(xiàn)了一塊平坦的壩子，草坪上有一座小教堂，一位黑衣修女正在彈鋼琴，一群穿著白色短裙的少女，圍著鋼琴翩翩起舞。當時這些穿著補丁褲子、衣衫襤褸的知青全看傻了，不知道自己到了哪兒，不知道究竟誰該解放誰？他們忽然發(fā)現(xiàn)自己跑到這里來幫助人家鬧“革命”，實在太可笑了。后來，那個光頭就逃離人民軍回了國?，F(xiàn)在？他現(xiàn)在就在前門賣大碗茶呢。聽說，當年自發(fā)去支援緬甸革命的三千名知青，很多人都死在了叢林深處……

蘇亦湄走到我身邊，低聲問：你當過知青么？

當過。六年。

在哪兒？

北大荒。

那你為什么不唱“知青之歌”呢？

……你，不是也沒唱嗎？

我沒當過知青呀，我不會歌詞……

我不喜歡合唱。我直率地說。我的目光落在那株石榴樹上，秋天的石榴果很像一團大合唱。

蘇亦湄睜大了眼睛看著我，好像才剛認識我似的。

你總是愿意自己一個人呆著么？

是的。

我也是一個人，我的親戚們都在很遠的地方，所以我總是喜歡身邊有很多很多人。墻上有了大鏡子，屋里的人一下子就多了一倍……

我冷冷地說：這是自欺欺人。我和你相反，人多的時候，我會覺得更加孤獨。

蘇亦湄用纖細的手指撫弄著胸口的木珠，眼里蒙上了一層云翳，好一會兒，她貼近我的耳蝸柔聲說：沈汐，你以后常來，好嗎？我喜歡你。

我和蘇亦湄的友誼，始于肖斯塔科維奇，始于那次被我拒絕的合唱。

我從小喜愛音樂，但這并不等于我喜歡和別人一起唱歌。

還在北京上小學三年級那會兒，我就能把聽過一遍的歌曲，對著簡譜復唱下來。東城區(qū)少年之家的音樂老師，夸我天生具有敏銳的樂感。每天早晨我一醒來，就會對著天花板唱一句“是誰吹起金嗩吶，嗚哩嗚哩哇……”媽媽說我是一只音樂鬧鐘，爸爸說我是一只八音盒。

八歲那年，第一次參加班級大合唱《中國少年先鋒隊隊歌》,剛一開口，我就發(fā)現(xiàn)自己的聲音不見了。前后左右都是歌聲，我的聲音被淹沒在別人的聲音里。我慌亂起來，使勁兒地提高了聲調(diào)。但我旁邊的一個女生，就像一只高音喇叭，把我的聲音吞沒了。那個女聲沒腔沒調(diào)，一聲高一聲低，一聲長一聲短，就像賣糖葫蘆的吆喝，一會兒冒一下，東歪西倒波浪起伏，弄得我心慌意亂。我屏住呼吸，卻怎么也躲不開那個聲音，它像一把尖利的錐子，一聲聲鉆透我的耳膜；又像一輛失控的大卡車，正在朝一輛童車撞過去。我的嗓子好像被人勒住了，張大著嘴，聲音卻被憋在喉嚨里。我以為自己變成了啞巴，使勁兒用力喊，終于發(fā)出了聲音，卻是哭聲。哭聲打斷了合唱，同學們側(cè)過臉來看我，我暈倒在地上。

到了下一個學期，老師說，在這個偉大的時代，參加不參加大合唱，是一種態(tài)度，每一個同學，都要把自己融合到集體中去。老師說沈汐同學必須學會合唱，合唱才是團結(jié)和力量的象征。老師特意為我調(diào)整了合唱的隊列，把那根錐子安排到最后一排去了。我乖乖地跟著隊伍站好，伴奏音樂剛起，我已經(jīng)脹得滿臉通紅。我聽見嘹亮的歌聲，像一場突至的冰雹，從我的身前身后、上下左右一同砸下來。雨聲均勻、歌聲嘹亮，把我全身都淋濕了，濕重的辮子像兩條冰涼的小蛇，纏在我的脖子上。全班幾十個人一齊張嘴，卻像是同一個人在唱歌。我的身子開始發(fā)抖，明明張著嘴，卻仍然聽不見自己的歌聲；我明明跟上了大家的節(jié)奏，卻好像一個跛子深一腳淺一腳……我不得不緊緊地閉住了嘴，就像一只合上了外殼的河蚌。

我從此再也不參加大合唱。我討厭合唱，即使是幾個人的小合唱，還沒開口我就覺得自己要窒息。我當然也不能成為合唱的指揮，我從小就討厭指揮任何人。我更不可能領(lǐng)唱，因為我一站入隊伍嗓子就會失聲。我從此被老師看成了落后分子，就連加入少先隊都比別的同學晚了一年。

考入冰城大學的第一年，系里舉辦新年聯(lián)歡會，班長崔大鴻早早開始張羅全班同學排練大合唱“希望的田野上”。我懇求朱洙去找崔大鴻幫忙說情，放我一馬，朱洙用懷疑的目光看著我說：你跑調(diào)吧？我當即給她來了一句“走上這高高的興安嶺……”朱洙半天沒緩過神，勉強點了點頭：你的嗓子一般，不過音還挺準的。又感嘆道：明白了，你有“文革”恐懼癥！你在歷史系混個什么勁兒？轉(zhuǎn)藝術(shù)系得了！不知道她瞎編了什么鬼話去哄騙崔大鴻，總之下課后崔大鴻在走廊攔住我，對我進行了一番勸說：沈汐同學，你不樂意參加合唱，原因我就不追問了，誰不能瞎編個啥理由呢。你知道“濫竽充數(shù)”那個詞兒吧？現(xiàn)在啥都平反了，這個成語也得平反。濫竽充數(shù)就是助人為樂，你就給充一回數(shù)兒唄。你要是不充數(shù)，我這班長怕是干不長了，你這不等于陷害忠良嘛！你看我，身上半點兒音樂細胞都沒有，俺們宿舍那誰誰愛吹口琴，每次他把口琴擱嘴皮子上，俺咋看咋都覺得他像在啃西瓜皮。說實在的，那些鬧文藝的人，祖宗都是跳大繩兒的！可是，俺為了集體的榮譽，就敢上臺濫竽充數(shù)。你說俺哪兒會唱歌呢，一頭東北虎，愣吼唄，連一聲虎嘯都算不上……

我忍不住樂了。崔大鴻的自我貶損很有效，至少征服我足夠了。最后他還誠懇地嚴肅了一句：我們決不允許任何一個同學掉隊，否則七七級歷史系的歷史，將來就成了半部紅樓……我終于扭扭捏捏站進了合唱排練的隊列，總算沒有暈過去，但我仍然發(fā)不出歌唱的音調(diào)，只能裝模作樣地蠕動嘴唇。我像一個局外人，東張西望冷眼旁觀，從那片“希望的田野上”，分辨各人跑調(diào)、岔氣、掉拍、忘詞等細微的雜音，倒有幾分不為人知的樂趣，心里暗暗得意。一曲暫停，就聽崔大鴻高聲嚷嚷：大伙兒再使點勁兒行不？別像沒吃飽飯似的瞎哼哼，說你呢——朱洙，把你們平時在宿舍吵吵的辣椒嗓子都給我咋呼出來！

他的合唱動員把大家的情緒都煽動起來了。繼續(xù)排練，歌聲起落，眾人用同一口氣呼吸，同一口氣停頓，就像兵營操練步調(diào)一致的正步走。崔大鴻終于滿意地笑了，露出了下頜的一顆豁牙。

一九八○年的元旦聯(lián)歡會即將開始，晚餐過后，遠遠望見大禮堂的燈光通明雪亮，很久以前那種合唱的恐懼感重又襲來。我不行，真的不行，我唱不了！我對朱洙說自己頭痛頭暈，腦子就像要裂開一樣，上了臺我就會暈過去的，看來我只能辜負崔大鴻班長的好意了……趁著朱洙專心對鏡梳妝更衣暫時顧不上我，我慌慌張張沖出校門跳上公共汽車，逃回了自家的小屋。

那天夜晚，我斜靠在自己床鋪的枕頭上，打開了那只小小的半導體收音機。里面發(fā)出了絲絲拉拉的雜音，我轉(zhuǎn)動細細的指針，一毫米一毫米地慢慢搜尋。我的母親曾經(jīng)告訴過我，新年開始之前，是一年中最黑暗的日子，但是在歐洲北部那個熱愛音樂的國度，有一個輝煌的金色大廳，每年的元旦前夜，人們都會用莊嚴美妙的音樂，送走逝去的歲月，迎接新年的到來。維也納新年音樂會，演奏世界上最優(yōu)秀的交響樂曲，有著最出色的音樂演奏家，還有最棒的觀眾。

我閉上了眼睛，讓自己全身的每一根神經(jīng)都緩緩放松，沉入海底一般透明的黑暗。我看見了那扇鑲著金邊的大門，正朝兩邊無聲地開啟。我獨自一人走進去，隱沒在劇場大理石廊柱的陰影里。舞臺上燈光雪亮，卻沒有絲毫炫耀的意思。哦，它們都在那兒——莊嚴的管風琴、嘹亮的圓號、低沉的巴松、俏皮的短笛、精靈般的小提琴、優(yōu)雅的豎琴、端莊的管風琴、華麗的乳白色三角鋼琴……我已經(jīng)有多久沒有見到它們了？我在九歲之前，就已經(jīng)能夠熟練地叫出每一件器樂的名稱，坐在北京中山音樂堂觀眾席，在氣勢恢宏的樂曲演奏中，分辨出每一種器樂響聲的差異。龐大的交響樂隊，奏出和諧優(yōu)美的音樂，它們是一個完美的“集體”，但每一件發(fā)聲的器樂都是獨立的，互相不可替代，卻又彼此成為對方的和聲。它們不是那種整齊劃一的大合唱，而是多聲部的重唱或獨唱聯(lián)奏。

此時，在八十年代的第一個新年來臨前夜，它們終于攜手歸來，像天空中龐大的雁陣、像風暴中的雷鳴電閃，距我越來越近，近得能聽見它們每一聲呼喚與呼嘯。在我的記憶中，1979年的最后一個夜晚，有無數(shù)精靈般美妙的旋律陪伴我，那是屬于我一個人的新年音樂會。但我始終無法確認，那究竟是出于我的幻覺，還是我真的曾經(jīng)收聽到了它們？當歡欣而洪亮的新年鐘聲終于敲響，隱約傳來了德彪西《致新大陸》鋼琴協(xié)奏曲。我欣喜我沉醉我癡迷我瘋狂，我把半導體緊緊貼在耳廓上，它猶如海上飛槎，在壯闊激昂的音樂波濤上，載我緩緩上升……

音樂是我生命中恒溫的空氣及不可或缺的水源。然而，當“立體聲”如同一片“新大陸”，從冰城校園冒出來的那一年，我的聽覺被徹底顛覆了——

那時校園里常有各種講座，朱洙是講座訊息的熱心通報者。她說出“立體聲”三個字的時候，我完全不明白她在說一種什么樣的東西。出于好奇，我隨她去聽了音樂講座。電化教室的講臺上，出現(xiàn)了一位留著絡(luò)腮胡子的音樂家，據(jù)說是省藝術(shù)學院的青年教師。他拎著一只笨重的長方形匣子，黑色的機殼上鑲著銀灰色的邊，前面有兩大兩小四個喇叭狀的圓孔，像一件神秘的新式武器。青年教師把它小心放下，告訴我們說，這就是“立體聲收錄機”，在那些發(fā)達國家，立體聲早已十分普及。顧名思義，它可以使音樂在空間的發(fā)散中具有立體感。在同學們的驚嘆聲中，他開始演示，二三百人的大教室，安靜得連人的鼻息聲都能聽見。隨著他的手指輕輕按鍵，喀嗒一聲，音樂驟然響起，整個大教室的地板和墻壁都發(fā)出了震蕩的聲波；我感覺不到聲音的來處，只覺得處處涌浪噴泉，忽如醍醐灌頂，又似有滅頂之災，天靈蓋的穴位被驟然打開。我聽見了鋼琴圓號長笛小提琴小軍鼓的聲響，從四面八方撲來，猶如水流轟鳴的巨型環(huán)形瀑布，將我緊緊攏在懷里。我漂浮于澎湃的波濤之上，錯落有致的音符和旋律，如同游魚在我的前后左右穿梭彈跳，每一件器樂每一個樂段，都與我的心跳發(fā)生了共振。

貝多芬《命運》交響曲——兇惡而猙獰的命運開始敲門，人在命運的折磨下掙扎、反擊，死去活來，死而復生。最后，命運被“人”擊倒在地，無力地呻吟……

那一課，我卻幾乎被“立體聲”擊倒在地。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，以往從收音機里聽過的那些樂曲，聲音都是單向而平面的。尤其是從高音喇叭里傳來那種節(jié)奏昂揚的進行曲，從一個方向灌入人耳，像一支強悍的軍隊正在沖上前線。但立體聲不一樣，它溫柔而寬厚，如同空氣一般無處不在；它們不是從耳朵進入，而是可以從身體的任何一個感官進入，直接到達人的臟腑，然后流到人的心里去。它們在被傾聽的過程中，與接收對象融合為一個無限大的內(nèi)宇宙……下課后，那位青年音樂家被急欲提問的同學們團團圍住，大教室變成了一個人聲沸騰的“立體聲”。

一個立體聲的時代來臨了。

還有一個更具摧毀性的新音樂時代即將來臨。

幾年后，我淹沒在癲狂搖擺的人群中，踩踏著架子鼓激烈搖滾的節(jié)奏，傾聽崔健的那首“一無所有”。我震驚我欣悅我興奮——當人們在“一無所有”中掙扎多年之后，終于，可以坦然大聲地喊出“一無所有”了么？我的腦子被聲浪震得眩暈，眼鏡片被熱氣熏得模糊。撕心裂肺的音樂與坦誠真摯的歌詞，令我目酣神醉。一個三十多歲的單身女人，沒有家庭沒有愛情沒有住房沒有親人，還有誰比我更“一無所有”？當搖滾樂以電子立體聲的方式傳遞之時，它喚起了我內(nèi)心死去的激情。觀眾在瘋狂地呼應(yīng)，不是合唱，而是唱與樂的協(xié)奏、是宣泄與掙扎的合奏?！澳愫螘r跟我走？”——不， 我不需要跟任何人走。我不要任何人與我一起走。我的靈魂孤寂而充實，我愿跟著音樂走！“我要給你我的追求，還有我的自由”——我有自己的追求，我不需要你的追求。我有事業(yè)在渺茫的遠方召喚，有相知的朋友近在咫尺，我的血液里流淌著世上最美好的音樂。我只需要屬于我的自由。

我曾經(jīng)擁有過一九八○年，蘇亦湄家小客廳的進口音響和音樂給予我的驚奇和震動，就像雨后初開的云縫，射下一道瀑布般的金色亮光。那道瀑布穿云破霧而來，光柱里帶著灼人的暖意，我發(fā)現(xiàn)自己心里那些堅硬的冰塊，正在開始一點點融化。