戰(zhàn)爭的另一種想象
《戰(zhàn)爭的面目：阿金庫爾、滑鐵盧與索姆河戰(zhàn)役》[英]約翰·基根 著 林華譯 中信出版集團（2018年11月版）
《戰(zhàn)爭的面目》作為基根的成名作，寫作時間應該在《戰(zhàn)爭史》之前?！稇?zhàn)爭史》從思想史角度，講述了世界不同民族和國家、在不同時期的戰(zhàn)爭，也包括軍事對政治和社會的影響。當然，其視角是西方式的?！稇?zhàn)爭的面目》則完全著眼于西方世界，準確地說，是以英國為中心。全書由五篇長文構成，第一篇是對一般軍事史和戰(zhàn)爭史著作的對比解讀，最后一篇是戰(zhàn)爭發(fā)展演變和未來的各種可能，另外三篇分別是關于阿金庫爾戰(zhàn)爭、滑鐵盧戰(zhàn)爭和索姆河戰(zhàn)爭的軍事專業(yè)講述。
就大眾而言，對于戰(zhàn)爭的理解，主要是來自文學作品和歷史著作，前者包括小說、電影、詩歌等，此外，現(xiàn)代紀錄片出現(xiàn)以后，也有一些戰(zhàn)爭參與者個人的回憶錄或訪談。相比之下，來自軍事學家的作品并不多見。
基根在書中并沒有將自己完全局限在一個專業(yè)軍事學者的位置上，他采用了不同視角和不同層面的記錄和觀察，并以三場戰(zhàn)爭來解讀戰(zhàn)爭的發(fā)生過程，試圖最大可能地進入戰(zhàn)爭現(xiàn)場。當然，對于戰(zhàn)爭，一個從未經(jīng)歷過的普通人只能依靠自己的想象，但基根在此為我們提供了更可靠、更清晰，也更全面、更真實的想象空間。
基根的寫作方法如同電影攝像所采用的多鏡頭拍攝，既有遠景的大場面，也有近拍的特寫。概括起來，戰(zhàn)爭可以從很多方面去分析，比如軍隊、武器、戰(zhàn)場（地貌與天氣）、兵種（軍官與士兵）、戰(zhàn)術（指揮策 略）、士氣（意志）、后勤供應、俘虜傷員處理、后果影響等。
戰(zhàn)爭不僅是政治的延伸，也是關于死亡的一種社會文化。政治與死亡，都是令人關注的話題，再深一步，必然進入人性探討的層面。從這個意義上回顧戰(zhàn)術與武器的配置，就會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭其實并不像許多軍事家和將軍所標榜的，僅僅只是一種技術，或者科學?；膬r值就在于對戰(zhàn)爭進行兼顧廣度和深度的復原，以揭開戰(zhàn)爭的面紗，讓戰(zhàn)爭在我們面前露出其真正的面目，用他的話說，就是看到“戰(zhàn)爭的本質”。
戰(zhàn)爭的本質是意志的較量?；玫巧竭@種“勇敢者的游戲”對戰(zhàn)爭進行了類比，他說：登山運動一直是對膽量和體能的考驗，但是極限登山者的瘋狂已經(jīng)將其變成一種消耗戰(zhàn)，其中最重要的就是意志力和耐力。在此過程中的傷亡人數(shù)也能和消耗戰(zhàn)相提并論。從1935年至1958年，共有70位登山者挑戰(zhàn)艾格峰，其中17人遇難；在1941年德軍入侵克里特的戰(zhàn)斗中，800名士兵傷亡了150人，傷亡率為18%，而對艾格峰最早的13次挑戰(zhàn)中，傷亡率為24%?？梢姡袝r候戰(zhàn)爭也不見得比那些勇敢的人所進行的消遣更危險。
對戰(zhàn)爭的研究總是對恐懼的研究，通常是對勇氣的研究；總是對領導藝術的研究，通常是對服從的研究；總是對強迫的研究，有時是對反抗的研究；總是對焦慮的研究，有時是對歡欣或宣泄的研究；總是對動搖和懷疑、誤報和誤解的研究，通常是對信仰的研究，有時是對遠見的研究；總是對暴力的研究，有時是對殘忍、自我犧牲和仁慈的研究；最重要的是，它總是對團結一致的研究，通常也是對分崩離析的研究，因為戰(zhàn)爭的目標就是使團體瓦解。
在索姆河戰(zhàn)役中，英軍一共損失了6萬人，其中2.1萬人陣亡，大部分是在發(fā)起攻擊后的第一個小時，可能是最初的幾分鐘?；昧艘痪湓挘骸皯?zhàn)壕就是第一次世界大戰(zhàn)的集中營?！?/p>
實際上，戰(zhàn)爭最恐怖的不是死亡，而是對身體的各種損毀。雖然現(xiàn)代戰(zhàn)爭讓戰(zhàn)爭醫(yī)療技術已經(jīng)有了很大進步，但相比冷兵器時代，現(xiàn)代戰(zhàn)爭對人身體的傷害程度也更加可怕?；F盧戰(zhàn)爭中，隆隆的炮聲讓很多士兵失去聽覺；索姆河戰(zhàn)爭時，毒氣彈和泥濘讓長期匍匐在戰(zhàn)壕里的士兵精神崩潰。從古代到現(xiàn)代，戰(zhàn)爭持續(xù)的時間越來越漫長，空間也被無數(shù)倍地拉大，身處戰(zhàn)爭中無可逃避的戰(zhàn)士，其命運并沒有本質的改變，一個士兵的靈魂和身體，最后變成戰(zhàn)爭的紀念碑。
