中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范小青，著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

 

老人是自己走進(jìn)來(lái)的?？雌饋?lái)有八十多歲，甚至更老一點(diǎn)了，沒(méi)有人攙扶，說(shuō)明他的腿腳還行。

月亮灣醫(yī)院是一座有規(guī)模的社區(qū)醫(yī)院，像模像樣，不是病人走進(jìn)來(lái)就直接坐到醫(yī)生面前的那種，進(jìn)門那里有掛號(hào)處，大廳里有分診的護(hù)士，有好些個(gè)科室，還有化驗(yàn)室、胸片室等等，甚至還專門配有一名臨時(shí)的護(hù)理人員。如果是病情比較嚴(yán)重的、或者年紀(jì)比較大的病人，沒(méi)有家屬陪同的，這個(gè)臨時(shí)護(hù)理人員就會(huì)上前替他們做一些事，幫他們掛號(hào)，然后護(hù)送到對(duì)應(yīng)的診室，或者幫助病人搞定化驗(yàn)之類的事情，等等。這在正規(guī)的醫(yī)院里倒是沒(méi)有的。

其實(shí)真的別以為社區(qū)醫(yī)院的工作比正規(guī)醫(yī)院更輕松，它也有它的難處。就拿病人來(lái)說(shuō)，來(lái)這里看病的老年病人較多，有許多老人自己是說(shuō)不清自己的病的，需要醫(yī)生在第一時(shí)間檢查和判斷出他們的情況，所以對(duì)醫(yī)護(hù)人員的要求也是高的。

許多人認(rèn)為，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，工作沒(méi)什么難度的，無(wú)非就是量量血壓，看看喉嚨，基本上都是病人告訴醫(yī)生，我有什么什么病，然后病人指點(diǎn)醫(yī)生，我要什么什么藥，就行。

這也是事實(shí)。

甚至也有的人，附近的居民，可能也不是病人，沒(méi)生病，也會(huì)來(lái)這里坐坐，說(shuō)說(shuō)自己心里的不爽，吐個(gè)槽，也算是心理門診了。

當(dāng)然，情況是復(fù)雜的，復(fù)雜的病情在社區(qū)醫(yī)院也是經(jīng)常出現(xiàn)的。

梅新是新來(lái)的醫(yī)生，今天是她到這個(gè)地方上班的頭一天。

她剛剛在陌生的桌椅這兒坐下來(lái)，老人就走進(jìn)來(lái)了。

這是梅新到月亮灣醫(yī)院工作后的第一個(gè)病人。

老人坐了下來(lái)，手臂擱在桌子上，她以為他要開(kāi)始訴說(shuō)自己的病情，等了一會(huì)兒，老人說(shuō)了一句，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

八點(diǎn)半。

她回答的時(shí)候，看了老人一眼，她是有經(jīng)驗(yàn)的，所以已經(jīng)有了一點(diǎn)預(yù)感。

果然，老人又說(shuō)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

這回梅新基本判斷出來(lái)了，老人其實(shí)并不是在提問(wèn)，或者說(shuō)，他并不知道自己在問(wèn)什么。

阿爾茨海默癥。

這是大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科里的常見(jiàn)病，但梅新原先不是神經(jīng)內(nèi)科的，她在心內(nèi)科，按病人的統(tǒng)稱，就是治心臟病的。

老人又說(shuō)話了。

現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

她試著轉(zhuǎn)移他的思路，拿起聽(tīng)診器說(shuō)，我聽(tīng)聽(tīng)你的心肺。

老人配合地撩起自己的外衣。

話題果然轉(zhuǎn)移了。

老人指著自己的胸口，明天我這里有點(diǎn)悶。

她面無(wú)表情地移動(dòng)著聽(tīng)診器。

明天我這里有點(diǎn)悶。

肺部有點(diǎn)雜音，梅新重新又聽(tīng)了一遍，她試圖跟他溝通，問(wèn)道，你哪里不舒服？

前天會(huì)不會(huì)下雨。

時(shí)間概念已經(jīng)完全混淆或者丟失了，這至少是到了中期的病癥了。

聽(tīng)診器觸到了老人襯衣口袋里的一個(gè)硬物。

梅新探看了一眼，那是一塊舊式的懷表，梅新從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的表。

老人的情緒焦慮起來(lái)，他嚷嚷著說(shuō)，我的表不見(jiàn)了，我的表不見(jiàn)了。

梅新皺了皺眉頭，老人嚷得她心煩意亂，但是梅新阻止不了他，她無(wú)奈地從老人口袋里取出懷表，遞到老人面前。

但是老人視而不見(jiàn)，焦躁地說(shuō)，我的表不見(jiàn)了。

她把表塞到老人手里，你的表在這里呢。

老人把表塞進(jìn)衣袋，說(shuō)，我的表不見(jiàn)了，我看不見(jiàn)時(shí)間了。

這就是從今以后她每天要面對(duì)的病人。之一。

當(dāng)然還有其他各種各樣的。

老人站了起來(lái)，我沒(méi)有時(shí)間跟你說(shuō)話了，我要回家找我的時(shí)間。

梅新扶著老人走出診室，坐在門診大廳負(fù)責(zé)分診的護(hù)士小金看到梅醫(yī)生陪著老人出來(lái)，就沖著外面的不知什么地方喊了起來(lái)，小英，小英子，走啦——

遠(yuǎn)處，不知什么地方，有人應(yīng)聲：哎，來(lái)啦——

老人十分焦慮，不停地說(shuō)，我要回家了，我要回家了，我的時(shí)間不見(jiàn)了，我沒(méi)有時(shí)間了。

小金跟梅新解釋，她喊的是老人家的小保姆，每天一來(lái)就到那邊去打牌。小金一邊說(shuō)，一邊小心翼翼地注意著梅新的神態(tài)。

還好有個(gè)保姆。這樣的老人，如果沒(méi)有人陪護(hù)，很容易走丟的，不認(rèn)得回家，是他們的常態(tài)。

那個(gè)叫小英的保姆一頭沖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？今天怎么這么快？

老人皺著眉，十分焦慮地說(shuō)，我來(lái)不及了，我來(lái)不及了，我沒(méi)有時(shí)間了。

小保姆笑道，來(lái)不及我們就趕緊走。她又朝梅新笑笑說(shuō)，你是新來(lái)的醫(yī)生。

一老一小走了出去，小金仍然小心著說(shuō)，梅醫(yī)生，基本上，以后每天你都能看見(jiàn)他，他很準(zhǔn)時(shí)的，每天都來(lái)。

梅新想試探一下，她說(shuō)，這位老人家，你知道他是什么情況？

小金說(shuō)，喔，除了老年癡呆癥，忘性大，其他沒(méi)什么病，身體好好的。

原來(lái)大家都知道都了解，梅新放了點(diǎn)心。

小金又介紹說(shuō)，他們家子女還是不錯(cuò)的，條件也蠻好，專門為他請(qǐng)了一個(gè)陪護(hù)的小保姆，走到哪里跟到哪里——不過(guò)梅醫(yī)生，他這情況，已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了吧？平時(shí)他家子女不讓他隨便出來(lái)，但就是不能不讓他到醫(yī)院來(lái)，那樣他會(huì)鬧的，他還會(huì)打人呢！一開(kāi)始是罵人，可是后來(lái)他罵不出來(lái)了，他好像已經(jīng)不知道什么是罵人了。

她們正說(shuō)著話，小金的手機(jī)響了，小金一看來(lái)電，還沒(méi)接電話就叫嚷起來(lái)，哎哎呀，我差點(diǎn)忘了——哎呀呀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？明明手機(jī)上有時(shí)間，但她又看了一眼墻上的掛鐘，更加著急了，又說(shuō)，哎呀，時(shí)間有點(diǎn)緊了，可能來(lái)不及了，都怪我，都怪我，今天病人好多——她一邊捂緊電話，一邊對(duì)梅新說(shuō)，說(shuō)好要去看一條柯基犬，約好九點(diǎn)的，現(xiàn)在已經(jīng)——哎喲，現(xiàn)在已經(jīng)——唉，我這個(gè)人，太沒(méi)有時(shí)間觀念了，人家都批評(píng)我的，這個(gè)我承認(rèn)的。

掛號(hào)窗口里的小許探著頭說(shuō)，喔喲，狗就在對(duì)面，你急什么急？

小金說(shuō)，可我這個(gè)人確實(shí)是沒(méi)有時(shí)間觀念的，人家曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，你對(duì)什么不上心，什么就會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)你。

小許仍然在窗口里沖著小金笑，說(shuō)，可是我聽(tīng)人家說(shuō)，你對(duì)什么太上心，什么就會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)你——你急什么急，就是一條狗呀，就是看看呀，急什么急。

小金說(shuō)，不是一條狗的問(wèn)題，我這個(gè)人，我答應(yīng)人家事情，總是不能準(zhǔn)時(shí)的——哎，小許，再有人來(lái)，你幫我分一下診哦。一邊說(shuō)一邊跑了出去，梅新看著她往馬路對(duì)面跑，背影也是很著急的樣子。

梅新回到自己的診室，里邊的長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐了三個(gè)病人，依次排著，雖然都坐著，但是梅新能夠感覺(jué)到他們身上散發(fā)著的都是著急的氣息。

排在第一個(gè)的是一個(gè)面帶怒氣的中年男人，他正在嚷嚷，醫(yī)生也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，跑到外面瞎聊天，浪費(fèi)我們時(shí)——忽然看到梅新進(jìn)來(lái)了，他頓時(shí)尷尬了，話說(shuō)到一半，嘴張著，臉漲紅了。

梅新沒(méi)有計(jì)較他在背后說(shuō)這些，她雖然心情不好，但是面對(duì)病人，還是盡量心平氣和地坐下來(lái)。

這個(gè)說(shuō)壞話的人應(yīng)該坐到她面前來(lái)，但他似乎有點(diǎn)不好意思，稍稍有點(diǎn)遲疑，排在第二的那位婦女本來(lái)就只在長(zhǎng)椅上坐了半個(gè)屁股，好像隨時(shí)要抬起來(lái)，況且她一直就是一臉焦急的樣子，現(xiàn)在見(jiàn)這個(gè)男人有點(diǎn)猶豫，她趕緊說(shuō)，讓我先看吧，我馬上要去什么什么什么哇啦哇啦哇啦——我時(shí)間來(lái)不及了——

脾氣不好的男人又不高興了，說(shuō)，你時(shí)間來(lái)不及？就你忙？現(xiàn)在誰(shuí)不忙？再忙也有個(gè)先來(lái)后到，不要不講規(guī)矩。這么說(shuō)著，他先前的對(duì)梅新的那一點(diǎn)點(diǎn)羞愧之情已經(jīng)完全消失了，他一屁股坐到梅新面前的凳子上，仍然氣呼呼的。

那個(gè)婦女搶先沒(méi)搶成，還被數(shù)落了幾句，當(dāng)然也不高興了，她回嘴說(shuō)，我是要趕時(shí)間呀，如果不是時(shí)間緊，我才不和你搶呢，再說(shuō)了，我就是量一量血壓，一分鐘就夠了。

排在最后的那個(gè)老先生看起來(lái)是個(gè)老煙槍，一直在咳嗽，而且滿臉不耐煩，抱怨說(shuō)，喂，咳咳咳，你們?yōu)槭裁匆桨它c(diǎn)半才開(kāi)門呢？ 我四點(diǎn)鐘就起來(lái)了，要來(lái)看個(gè)病，要等四五個(gè)鐘頭。

小金已經(jīng)看過(guò)狗回來(lái)了，夠速度的，她又送了一位老太太病人進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到老先生這么說(shuō)，小金也不高興了，說(shuō)，咦，你可以去大醫(yī)院掛急診呀，急診是二十四小時(shí)都開(kāi)著的。

老先生生氣說(shuō)，我干啥要掛急診，我又沒(méi)得急病，我又不是馬上要死了，咳咳，我不用急診，我看普通門診就可以，但是你們開(kāi)門就是晚，人家大醫(yī)院，七點(diǎn)半就開(kāi)始了。

梅新想，這下小金肯定會(huì)說(shuō)，那你去大醫(yī)院呀。

果然不出所料，小金就是這么說(shuō)的，口氣嗆嗆的，態(tài)度很不好，梅新覺(jué)得老先生可能會(huì)發(fā)火，可是結(jié)果老先生不僅沒(méi)發(fā)火，反而笑了起來(lái)，對(duì)小金說(shuō)，小死丫頭，你這種腔調(diào)，我告訴你爺娘，假使我在大醫(yī)院碰到你這樣的，我要投訴你的。

小金卻沒(méi)有跟他笑，朝他翻個(gè)白眼，板著臉退了出去。

那個(gè)要量血壓的婦女已經(jīng)性急地站了起來(lái)，站在桌子邊上，說(shuō)，我就量一量血壓，快的，我本來(lái)沒(méi)有高血壓，可是前兩天體檢，說(shuō)我高血壓了，高得還蠻厲害的，上壓一百六，下壓一百一，量了三次，一次比一次高，嚇人的，奇怪了，我怎么會(huì)高血壓呢？奇怪了，我怎么可能高血壓呢？我家里也沒(méi)有人高血壓，沒(méi)有遺傳的，我是吃素的，我天天走路，每天走——

排在第一的男人把凳子往前拉了一下，準(zhǔn)備開(kāi)始向梅新訴說(shuō)病情，又嫌那個(gè)婦女站得離他太近，他回頭對(duì)她說(shuō)，外面桌子上有電子血壓器，你自己去量一下吧。

那婦女說(shuō)，我不要量電子的，電子的不準(zhǔn)，我體檢的時(shí)候，就是電子的，量出來(lái)會(huì)這樣高，我不要。

不要拉倒。不過(guò)你別靠得這么近，別人一點(diǎn)隱私也沒(méi)有。這個(gè)男人嘀嘀咕咕，他能夠說(shuō)出病人隱私之類，說(shuō)明也不是沒(méi)有知識(shí)的，只是因?yàn)槠獠缓茫司惋@得粗糙起來(lái)。

那婦女說(shuō)，喔喲，劉老師，我尊你是老師，才不跟你計(jì)較，你不要得寸進(jìn)尺，你批評(píng)學(xué)生批評(píng)慣了，我又不是你的學(xué)生。

原來(lái)他們認(rèn)得。梅新想。這也正常，社區(qū)醫(yī)院嘛，大多是周圍的居民，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。

雖然覺(jué)得被侵犯了隱私，但那個(gè)脾氣不好的老師還是向梅新說(shuō)出了自己的情況，我睡不著覺(jué)。

失眠？多長(zhǎng)時(shí)間了？梅新看了看這個(gè)老師的臉色，感覺(jué)他不太像通常的失眠病人，臉色不僅不是灰暗的，反而十分紅潤(rùn)，精神也顯得旺盛。

多長(zhǎng)時(shí)間？老師又委屈又窩火地說(shuō)，我不記得多長(zhǎng)時(shí)間了，反正我只記得，我一直在失眠，一直睡不著覺(jué)。

那個(gè)要量血壓的婦女“撲哧”一聲笑了，說(shuō)，那就是很長(zhǎng)時(shí)間嘍，一年，三年——

老師立刻說(shuō)，不止三年，絕對(duì)不止三年。

這可是最讓醫(yī)生頭疼的問(wèn)題，長(zhǎng)期失眠，久治不愈。

老師又生起氣來(lái)，不過(guò)他好像不知道該對(duì)誰(shuí)生氣了，他只能對(duì)失眠生氣，他說(shuō)，唉，什么名堂，什么東西，害得我的時(shí)間全浪費(fèi)在等待上了。

等待什么？

等待睡眠他老人家。

幾個(gè)病人都笑了。

那老師說(shuō)，你們還笑得出來(lái)，我都要自殺了。

那婦女說(shuō)，你不是心疼時(shí)間嗎，你要是死了，時(shí)間就全沒(méi)了——她忽然叫喊了起來(lái)，啊呀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？啊呀呀，我不量血壓了，我來(lái)不及了！

她連奔帶跑地走了。

梅新從窗口朝外看，和剛才小金去看狗時(shí)一樣，她的背影也是急急忙忙的。

梅新有些奇怪，不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出口，倒是那個(gè)老師，他好像知道梅醫(yī)生的想法，跟她說(shuō)，醫(yī)生，你別相信她，她不需要量血壓，她就是來(lái)混混的，她想看看周醫(yī)生還來(lái)不來(lái)，從前周醫(yī)生在的時(shí)候，她天天來(lái)吃回頭草。

咳嗽的老人和后來(lái)進(jìn)來(lái)的老太太，都“呵呵”了幾聲。

那老師更來(lái)勁了，說(shuō)，年輕的時(shí)候，周醫(yī)生追她，她自己錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，到了后來(lái)，她懊悔了，反過(guò)來(lái)泡周醫(yī)生，做夢(mèng)了，周醫(yī)生怎么會(huì)給她泡了去——不過(guò)，可惜了，周醫(yī)生后來(lái)也蠻慘的，他是個(gè)認(rèn)真的人，有一次他看了一個(gè)病人，腳上裂了一個(gè)小口子，很痛，周醫(yī)生看看一個(gè)小口子也沒(méi)有什么大不了，讓他回去擦擦藥膏，結(jié)果人家那個(gè)口子越來(lái)越大，爛了一個(gè)大洞，骨頭都露出來(lái)了，最后連腳趾頭都鋸掉了，周醫(yī)生很懊惱，一直說(shuō)，怪我，怪我，那天我約了要去看房，時(shí)間太急了，我沒(méi)有仔細(xì)看，我那天時(shí)間來(lái)不及了，我要是時(shí)間來(lái)得及，不會(huì)這樣粗心的。

其實(shí)真不算什么大事，人家也沒(méi)有計(jì)較他，因?yàn)殚_(kāi)始確實(shí)就是一道小裂口，大仙也不知道后來(lái)會(huì)那樣的，可是周醫(yī)生自己看得太重，想不開(kāi)，后來(lái)就得了抑郁癥，后來(lái)更嚴(yán)重了，不能上班了。他指了指梅新的位子。這原來(lái)就是周醫(yī)生的了。

那個(gè)咳嗽的老人又咳了起來(lái)，邊咳邊說(shuō)，你不要瞎說(shuō)，周醫(yī)生是外科，這個(gè)位置不是周醫(yī)生的，是顧醫(yī)生的。

那老師沒(méi)有理睬咳嗽老人，他還在喋喋不休，說(shuō)，早知道這樣，還不如給她泡了，說(shuō)不定反而不會(huì)得抑郁癥了。

梅新說(shuō)，那個(gè)，她急著量血壓，要去趕車？

趕個(gè)魂車，趕火葬場(chǎng)的車吧——她要買彩票。

咳嗽的老人一邊咳嗽一邊還忍不住插嘴說(shuō)，買彩票急什么急呀，到晚上也可以買的。

那老師說(shuō)，醫(yī)生，你不知道她的，她強(qiáng)迫癥，她買彩票，必須在自己規(guī)定的時(shí)間里買，十點(diǎn)十分，才會(huì)有好運(yùn)氣。

那她中過(guò)嗎？

魂——十點(diǎn)十分，買彩票熱昏。

咳嗽老人又咳了，邊咳邊抗議，你們是看病還是嚼蛆呀？其實(shí)剛才他自己也參與了嚼蛆。

老師說(shuō)，喔喲，張阿爹你急得來(lái)，急著去上班??？

張阿爹雖然咳得厲害，嘴巴仍然蠻兇，說(shuō)，難道不上班的人，就不要時(shí)間了嗎？

老師說(shuō)，好了好了，不和你說(shuō)時(shí)間了，人都這么老了，還時(shí)間時(shí)間的——醫(yī)生，醫(yī)生你姓梅，梅醫(yī)生，你給我開(kāi)舒樂(lè)安定吧。

梅新點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你除了吃安定，再試試其他辦法。

老師說(shuō)，我知道的，數(shù)羊，數(shù)數(shù)，想開(kāi)心事，喝牛奶，喝豆?jié){，蓮子粥，香蕉，龍眼，蜂蜜枸杞，開(kāi)窗通風(fēng)，梳頭，棉花塞耳朵，針灸，推拿，泡腳，醋洗腳，生姜擦腳，香薰精油熏鼻子，用什么什么什么，統(tǒng)統(tǒng)都不起作用——醫(yī)生，你多開(kāi)點(diǎn)吧，我隔三差五就要來(lái)看醫(yī)生，時(shí)間都浪費(fèi)在這上面了。

梅新說(shuō)，開(kāi)安眠藥是有規(guī)定的，不能多開(kāi)，你是老病人了，這個(gè)你肯定知道的。

老師說(shuō)，我知道，是怕我吃安眠藥自殺，是不是，是不是，醫(yī)生？

梅新不會(huì)回答他的。

其實(shí)，要自殺也不一定非要吃安眠藥自殺，辦法多的是，河上沒(méi)有蓋子，樓頂沒(méi)有欄桿，上吊的繩子我也買得起，農(nóng)藥現(xiàn)在雖然難買一點(diǎn)，但也不是買不到，割腕就算了，血淋嗒嘀，賣相太難看。

咳嗽老人想說(shuō)話，但是一陣劇烈的咳嗽讓他說(shuō)不出話來(lái)，差一點(diǎn)閉過(guò)氣去。

那個(gè)后來(lái)才進(jìn)來(lái)的一聲不吭的老太太撇了撇嘴說(shuō)，割腕血淋嗒嘀賣相不好？你樓上跳下來(lái)好看？你河里淹死喝一肚子水四腳朝天你賣相好？你上吊，喏，這樣喏——老太太吐出舌頭。

老師笑著說(shuō)，還是吃安眠藥賣相好，其實(shí)就是睡著了，像天使一樣的——藥不夠呢，可以慢慢攢，積少成多，只要不是急著死，總有攢夠的一天，攢夠的那一天，時(shí)間也就停止了。

梅新不聽(tīng)他廢話，她始終面無(wú)表情，把藥方交給老師，老師拿著藥方出去配藥了，咳嗽的老人就挨著坐過(guò)來(lái)，說(shuō)，醫(yī)生，我要蛇膽川貝枇杷膏，我要蒲地藍(lán)口服液，我要——他一邊咳一邊笑了起來(lái)，說(shuō)，唉，久病成醫(yī)，我也不要你看病，做你這樣的醫(yī)生太省力了。

老太太在旁邊嘀咕說(shuō)，你這樣的，不用來(lái)麻煩醫(yī)生，自己到藥店拿醫(yī)保卡就可以了，來(lái)醫(yī)院還耽誤別人的時(shí)間。

咳嗽老人說(shuō)，老太，你不懂的，這是處方藥，藥店只肯賣一種。

咳嗽老人走后，那老太太并不走過(guò)來(lái)，她仍然坐在長(zhǎng)椅上，手指著自己的耳朵說(shuō)，醫(yī)生，我這個(gè)耳朵，爛了——

梅新說(shuō)，喔，你應(yīng)該去五官科。

老太太說(shuō)，我不看五官科，我才不看五官科，我已經(jīng)看了十幾個(gè)醫(yī)院的五官科，治了一年多時(shí)間了，一點(diǎn)用也沒(méi)有，我只好改內(nèi)科了。

梅新哭笑不得，她想問(wèn)問(wèn)小金怎么回事，她朝外面看看，可是老太太說(shuō)，醫(yī)生，你不用問(wèn)她，她什么也不懂，白癡。

一個(gè)年輕的婦女抱著個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了，梅新說(shuō)，兒科在對(duì)面那個(gè)房間。

那女子笑了笑，說(shuō)，不是小孩看病，是我自己看病。

老太太說(shuō)，本來(lái)我耳朵是聾了，可是后來(lái)耳朵爛了，反而不聾了，聽(tīng)得清清楚楚，稀奇。

那女子多嘴說(shuō)，老太你厲害。

老太太說(shuō)，不光能聽(tīng)到你們說(shuō)話，我還能聽(tīng)到那邊的聲音呢。

梅新心里忽然“怦”地一跳，那邊？哪邊？

老太太嘻開(kāi)嘴笑了笑，說(shuō)，醫(yī)生，你不要瞎想，不是陰間那邊，是時(shí)間那邊。

時(shí)間那邊？梅新不能理解這個(gè)意思，時(shí)間那邊是哪邊？

老太太指了指自己的耳朵說(shuō)，我聽(tīng)得見(jiàn)，時(shí)間就是一根線，我們?cè)谶@邊，有人在那邊。

那個(gè)帶孩子進(jìn)來(lái)的女子說(shuō)，這有什么稀奇，就是電線罷，電話線就是這樣的，現(xiàn)在都不用線了，都是無(wú)線，信號(hào)，網(wǎng)絡(luò)什么的。

老太太說(shuō)，你不懂的，你耳朵又沒(méi)有爛，你怎么會(huì)聽(tīng)得到。

那女子說(shuō)，老太，你要是沒(méi)什么大事，就別在這里說(shuō)話了，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了？我動(dòng)作要快一點(diǎn)，我看過(guò)病，要上班。

老太太對(duì)梅新說(shuō)，你不要聽(tīng)她的，她瞎咋乎，她上什么班，她又不在單位做，自己的小鋪?zhàn)樱缫稽c(diǎn)晚一點(diǎn)無(wú)所謂的，著什么急呀。

那女子不高興了，說(shuō)，怎么無(wú)所謂，怎么無(wú)所謂，你一個(gè)老太太，還知道要醫(yī)生快點(diǎn)幫你看，我怎么就不能著急一點(diǎn)，你別管我上什么班，我上什么班，也不要把時(shí)間浪費(fèi)在醫(yī)院里。

她們都覺(jué)得自己的時(shí)間很緊，卻又啰啰嗦嗦說(shuō)了半天，最后又都急急忙忙地走了。

梅新對(duì)那老太太的情況，有些吃不準(zhǔn)，她出來(lái)跟小金說(shuō)，那個(gè)爛耳的老太太，我讓她去五官科查一下，她不愿意。

小金說(shuō)，她是個(gè)聾子。

梅新說(shuō)，她不聾，我說(shuō)的話，她都能聽(tīng)見(jiàn)，她自己也說(shuō)，她的耳聾好了。

小金說(shuō)，梅醫(yī)生，你上當(dāng)了，她就是個(gè)聾子，百分之百的聾子。

梅新奇怪地說(shuō)，那她怎么能跟我對(duì)話呢？我問(wèn)的話，她都能答出來(lái)，而且，剛才有其他病人說(shuō)話，她都能插嘴的。

小金說(shuō)，哎喲，梅醫(yī)生，你不知道啦，這里的病人，一個(gè)比一個(gè)奇葩，這個(gè)老太太，老妖怪，她看看你的神態(tài)，再看看你的嘴巴，就能猜到你們?cè)谡f(shuō)什么呢，厲害吧？

梅新愣了片刻，有些無(wú)語(yǔ)，她回自己的診室，聽(tīng)到外面那個(gè)帶孩子的婦女配了藥，嘰嘰咕咕說(shuō)來(lái)不及了什么的，好像趕緊要走了，卻又停下來(lái)問(wèn)小金，金護(hù)士，這個(gè)新來(lái)的醫(yī)生，面孔板板的，干什么，很了不起嗎？

小金說(shuō)，大醫(yī)院下來(lái)的，當(dāng)然了不起。

可是，她不會(huì)笑嗎？

小金口氣嗆嗆地說(shuō)，她干嘛要笑？有什么好笑的？

那女子“哦”了一聲，說(shuō)，我知道了，肯定是出醫(yī)療事故了，搞下來(lái)了，難怪不笑。

噓——小金責(zé)怪女病人說(shuō)，去去去，沒(méi)有醫(yī)療事故，你不是很忙嗎？有時(shí)間在這里廢話。

確實(shí)沒(méi)有醫(yī)療事故。那一天梅新和科室主任丁醫(yī)生一起值夜班，晚上八點(diǎn)十分，她給丈夫打個(gè)電話，問(wèn)他接到人沒(méi)有，丈夫的手機(jī)里卻傳過(guò)來(lái)電視機(jī)里的聲音，丈夫“咦”了一聲，隨口說(shuō)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

那時(shí)候是八點(diǎn)十分，她跟丈夫說(shuō)定的，讓他八點(diǎn)二十到地鐵出口接她的妹妹，妹妹從外地來(lái)，下火車坐地鐵，她估算了一下，大約八點(diǎn)二十左右到達(dá)地鐵出口。

時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)十分了，丈夫居然還沒(méi)有出門，她立刻就生氣了，你怎么回事，居然還沒(méi)有出門？

丈夫“呵呵”說(shuō)，你不是說(shuō)八點(diǎn)二十嗎？我看著時(shí)間呢，不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。

她氣得說(shuō)，我是說(shuō)八點(diǎn)二十左右，萬(wàn)一早一點(diǎn)到了呢，更何況，你從家里開(kāi)車過(guò)去，不用時(shí)間嗎？

丈夫又“呵呵”說(shuō)，不會(huì)早到的，現(xiàn)在一般都只會(huì)遲——

她頓時(shí)火冒三丈，氣急敗壞地說(shuō)，算了算了，不用你去了！

掛斷電話，和丁主任打個(gè)招呼，就火急火燎跑出去，開(kāi)車到地鐵口，結(jié)果妹妹果然比她估算的遲了二十分鐘才到。她接了妹妹，把妹妹送到開(kāi)會(huì)的賓館，再返回醫(yī)院。

就在這短短的時(shí)間內(nèi)，丁主任主治的一個(gè)病人病危、搶救、死亡，等她回到醫(yī)院，家屬已經(jīng)在嚎啕大哭了。

搶救無(wú)效，沒(méi)有醫(yī)療事故，和梅新更沒(méi)有什么直接的關(guān)系，但是偏偏當(dāng)時(shí)她脫離了崗位，醫(yī)院不能容忍這樣的事情。恰好需要輪派醫(yī)生去社區(qū)醫(yī)院支持工作，但像她這樣的骨干派下去，也就是不處分的處分了。

只是事后想想，真有那么急嗎？

只是接個(gè)人而已，妹妹又不是小孩子，何況妹妹從小脾氣溫和，就算在地鐵出口處等一下下，也不會(huì)生氣的。

她也知道自己對(duì)于時(shí)間的想法太過(guò)頂真，太過(guò)計(jì)較，而丈夫偏偏是個(gè)典型的拖延癥，磨合了二十年，也無(wú)法走得稍近一點(diǎn)，一個(gè)依然是時(shí)間為上，一個(gè)依然是拖延不止。

無(wú)論怎樣，一切都已經(jīng)發(fā)生了。

中午休息的時(shí)候，梅新趴在桌子上睡了一會(huì)兒，就聽(tīng)到有人喊她，梅醫(yī)生，梅醫(yī)生，上班了。

抬頭一看，上午來(lái)過(guò)的那個(gè)患阿爾茨海默癥的老人，又由小保姆陪著來(lái)了，直接走進(jìn)診室，小金在后面追進(jìn)來(lái)說(shuō)，咦，咦，你們干什么，看病不掛號(hào)不排隊(duì)啊？

小保姆說(shuō)，金護(hù)士，我們不看病，爺爺說(shuō)表不見(jiàn)了。一邊說(shuō)一邊又趕緊解釋，不是我要帶他來(lái)的噢，是他家里人叫我?guī)麃?lái)的。

小金來(lái)火了，說(shuō)，什么呀，什么呀，他什么情況他們不知道嗎？他的話你們也信？

小保姆說(shuō)，可是他鬧死了，不來(lái)不行呀。

那老人說(shuō)，我的表壞了。

小金說(shuō)，你看看，你看看，一會(huì)兒說(shuō)不見(jiàn)了，一會(huì)兒說(shuō)壞了，有準(zhǔn)頭嗎？

老人說(shuō)，表壞了就沒(méi)有時(shí)間了，沒(méi)有時(shí)間我就不知道時(shí)間了。醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

小金說(shuō)，你要知道時(shí)間干嗎？

小保姆說(shuō)，嘻嘻，他總是問(wèn)幾點(diǎn)了幾點(diǎn)了，好像忙得不得了。

小金也無(wú)奈了，對(duì)梅新說(shuō)，梅醫(yī)生，你有水平的，我們都知道，你勸勸他吧，他老是要時(shí)間干什么呢？

老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新說(shuō)，醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？我的表壞了，時(shí)間找不到了，你能不能幫我修修表。

小金說(shuō)，喂，梅醫(yī)生是醫(yī)生，不是修表的。

老人并不知道小金在說(shuō)什么，他只是對(duì)著梅新說(shuō)，你幫我修修表吧，否則我看不到時(shí)間，時(shí)間就沒(méi)有了。

梅新不知如何應(yīng)對(duì)了，老人從口袋里取出一張紙，塞到梅新手里，說(shuō)，時(shí)間在這里。

梅新低頭一看，是一張發(fā)了黃的紙單，沒(méi)來(lái)得細(xì)看，小金就不耐煩地趕人了，哎喲哎喲，下午的門診馬上就開(kāi)始了，外面好多病人都已經(jīng)在排隊(duì)掛號(hào)了，小英子，你帶他走吧。

老人死死盯著梅新捏在手里的紙單，梅新不知道他要她干什么，想了一想，將它塞到自己的上衣口袋里，老人這才松了一口氣，臉色也緩和多了，由小保姆攙扶著，走了出去。

梅新正想把那個(gè)奇怪的紙單掏出來(lái)看看到底是什么，就聽(tīng)到有人咳嗽了一聲，把她驚醒了。

原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。

正如夢(mèng)中的情形，下午的門診確實(shí)馬上就要開(kāi)始了。診室的長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐了兩個(gè)病人，正無(wú)聲而又焦急地看著她。

社區(qū)醫(yī)院的工作，就這樣在梅新的時(shí)間里展開(kāi)了。

一個(gè)休息日，梅新在家里整理衣物，無(wú)意中觸摸到一件很久未穿的舊衣服的口袋里好像有一張紙，取出來(lái)一看，頓時(shí)驚呆了。

她想起了那天中午的那個(gè)夢(mèng)，這明明是夢(mèng)里的一張紙單，怎么會(huì)真的出現(xiàn)在口袋里？

難道那天中午沒(méi)有睡覺(jué)，不是做夢(mèng)？梅新趕緊給小金打電話，問(wèn)她記不記得那天下午那個(gè)老人和小保姆有沒(méi)有再來(lái)。

小金有些糊涂，她記不清時(shí)間，哪天？梅醫(yī)生，你說(shuō)的那天，是哪天呢？

梅新說(shuō)，就是我上班的第一天，他上午來(lái)過(guò)，下午有沒(méi)有再來(lái)？

小金說(shuō)，梅醫(yī)生，你上班的第一天，那是哪天呀，我有點(diǎn)記不清了，你別怪我，我這個(gè)人，沒(méi)有時(shí)間概念的。不過(guò)，那個(gè)老人的情況我知道，一般說(shuō)來(lái)，如果上午來(lái)過(guò)，下午不會(huì)再來(lái)的，他是有規(guī)律的，除非有特殊情況——

梅新趕緊問(wèn)，什么算是特殊情況？

小金還是回答不出，只是哼哼哈哈地應(yīng)付，說(shuō)，哎喲，反正，他那個(gè)病，除非人走丟了，其他也不會(huì)有什么特殊情況的，對(duì)吧，梅醫(yī)生。

梅新掛了電話，把那張紙單小心地展開(kāi)來(lái)一看，這是一張修理鐘表的取貨單，上面有鐘表店的店名和地址：梅林鐘表行 梅長(zhǎng)鎮(zhèn)梅里街十一號(hào)。

梅長(zhǎng)鎮(zhèn)。

怎么會(huì)是梅長(zhǎng)鎮(zhèn)？梅長(zhǎng)鎮(zhèn)是梅新的老家，她小時(shí)候在那里住過(guò)幾年，后來(lái)全家搬到城里來(lái)了，前幾年母親去世以后，年老的父親一個(gè)人回老家生活了。

梅新決定回一趟梅長(zhǎng)鎮(zhèn)，看看父親。

她問(wèn)父親，記不記得梅里街上有個(gè)梅林鐘表店。

父親說(shuō)，有呀，從前我們都是在那里修鐘表的，鎮(zhèn)上也只有這一家鐘表店，還記得那個(gè)修表的老師傅姓林，帶的徒弟，就是他自己的兒子，可是他的兒子一直不安心，不想待在小鎮(zhèn)上修鐘表，想出去，后來(lái)不知道出去沒(méi)有。

梅新把取貨單給父親看，她有些疑惑，取貨單留在家里，是不是當(dāng)時(shí)修了鐘表，忘記取回來(lái)了？

父親沒(méi)看取貨單，也沒(méi)有說(shuō)取沒(méi)取回來(lái)，他只是告訴梅新，這是家里祖?zhèn)鞯囊粔K懷表，時(shí)間老是走不準(zhǔn)，修了好幾次，還是有誤差，那個(gè)林師傅，雖然開(kāi)個(gè)鐘表店，卻好像不怎么會(huì)修鐘表，父親說(shuō)，最后一次送去修的時(shí)候，我的身體已經(jīng)不好了。

下晚，梅新離開(kāi)梅長(zhǎng)鎮(zhèn)時(shí)，特意繞到了梅里街，正如她所猜測(cè)，梅里街已經(jīng)不是原先的梅里街了，雖然門牌號(hào)還都在，但是十一號(hào)不再是鐘表店，而是梅里街居委會(huì)。

梅新問(wèn)了居委會(huì)的一位辦事員，辦事員太年輕了，不知道從前的事情，她說(shuō)，我只知道現(xiàn)在居委會(huì)的房子，是老房子拆了重建的，以前的老房子，是不是鐘表店，那個(gè)我不知道呀。

梅新想，時(shí)間過(guò)去這么久了，不知道從前，那是正常的。

梅新正要離去，忽然聽(tīng)到里邊有人說(shuō)，咦，你好像是那個(gè)誰(shuí)？

梅新朝里一看，是一位五十多歲的大叔，胸前掛著工作卡片，姓林，也是居委會(huì)的干部。大叔高興地說(shuō)，果然的，果然的，我認(rèn)出你來(lái)了，你是梅老師的女兒，大女兒，我記得你叫梅新，對(duì)吧，你還有個(gè)妹妹，叫梅蕓，對(duì)吧？

梅新點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那大叔說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)了，好像你父親去世以后，你就沒(méi)有回來(lái)過(guò)？

梅新心里一驚。

那大叔又說(shuō)，梅老師是我的小學(xué)老師，他教我們數(shù)學(xué)的，梅長(zhǎng)小學(xué)，就數(shù)梅老師有水平。

梅新覺(jué)得哪里不太對(duì)勁，按這個(gè)人的年紀(jì)，他上小學(xué)的時(shí)候，父親還沒(méi)有回到老家呢。

梅新猶豫著說(shuō)，你是不是記錯(cuò)了，你說(shuō)我爸是你的小學(xué)老師，時(shí)間上好像對(duì)不起來(lái)。

大叔卻安慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系的，時(shí)間沒(méi)關(guān)系的——從前我爸爸給人家修鐘表，老是修不好，顧客不高興，總是抱怨說(shuō)修不好鐘表，時(shí)間就吃不準(zhǔn)，我爸爸就說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的沒(méi)關(guān)系的，就算沒(méi)有鐘表，時(shí)間也總歸是在的——呵呵，他大概在給自己修不好找理由呢。

梅新不由問(wèn)道，后來(lái)呢？

大叔笑了起來(lái)，說(shuō)，后來(lái)，后來(lái)他就老了，再后來(lái)，他就老去了，但是時(shí)間果然還在呀。

梅新忽然意識(shí)到，這大概又是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)是荒誕的，她應(yīng)該從夢(mèng)中醒來(lái)。

可是她一直沒(méi)有醒來(lái)，或者，這不是在夢(mèng)里。

一直到她開(kāi)車從梅里鎮(zhèn)回到家，她也沒(méi)有醒來(lái)。

第二天上班，那個(gè)患阿爾茨海默癥的老人又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，

他坐下來(lái)，手臂擱在梅新的桌子上，梅新以為他又要問(wèn)幾點(diǎn)了，不過(guò)這回他換了個(gè)思路，問(wèn)：

你是梅醫(yī)生嗎？

梅新說(shuō)，是的。

老人又問(wèn)，你是梅醫(yī)生嗎？

梅新說(shuō)，是的。

你是梅醫(yī)生嗎？

是的。

梅新實(shí)在忍不住，笑了起來(lái)。她主動(dòng)伸手到老人衣袋里，拿出那塊懷表，交到老人手里。

老人也開(kāi)心地笑了，我的表修好了，我有時(shí)間了，你是梅醫(yī)生嗎？

我是。

你是梅醫(yī)生嗎？

我是。

梅醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？