用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

讀《蜜蜂與遠(yuǎn)雷》:把音樂還給這個(gè)世界
來源: 文匯報(bào) | 艾潤  2019年01月15日08:24

我們靠什么感知世界?偶爾會(huì)想念十來歲時(shí)的自己,對(duì)世界充滿幻想,甚至有一種盲目的自大。后來,不知怎么就把這項(xiàng)充滿自信的幻想力弄丟了。讀《蜜蜂與遠(yuǎn)雷》的過程中,突然意識(shí)到,那種充滿自信的幻想,其實(shí)就是興趣。對(duì)某件事物充滿興趣的少年,一定能通過某種途徑感知這個(gè)世界。

馬賽爾、榮傳亞夜、風(fēng)間塵、高島明石……他們就是通過音樂來感知世界的,他們的興趣是鋼琴。

風(fēng)間塵是養(yǎng)蜂人家的少年,熱愛彈奏鋼琴,得遇著名鋼琴大師霍夫曼的點(diǎn)撥,甚至拿到了霍夫曼的推薦信,一出場(chǎng)就備受矚目??伤B一臺(tái)像樣的琴都沒有,參加比賽的緣由不過是為了父親的承諾:如果拿到獎(jiǎng)項(xiàng),可以為他買臺(tái)鋼琴。

榮傳亞夜被傳為天才鋼琴少女,她幼時(shí)就對(duì)聲音敏感,不同的雨勢(shì)在她看來就是不同的旋律,從雨水落在鐵皮屋頂上的聲音開始,她熱愛各種各樣的聲音。然而,她學(xué)鋼琴的初衷是為了讓母親高興。母親庇護(hù)之下,她是腦中只有鋼琴的單純少女,無欲無求。母親驟然離世,她成了孤女。帶著對(duì)外界的恐懼,她選擇了離開,徹底消失于鋼琴界。

相比之下,高島明石的履歷有點(diǎn)遜色。28歲,他已為人夫人父,用他自己的話說,這個(gè)歲數(shù),已參加工作,連孩子都有了,再來參加鋼琴比賽,感到“難為情”。可他想為孩子留下一份證明:為了成為音樂家,爸爸曾經(jīng)努力過。

馬賽爾是有部分日本血統(tǒng)的混血少年,原是跳高運(yùn)動(dòng)員,后來考上茱莉亞音樂學(xué)院。他幼時(shí)隨父母居住日本,因混血身份而遭同學(xué)欺辱。并不美好的記憶,卻因一個(gè)女孩的出現(xiàn)而有了熱鬧的生機(jī):女孩和他一起彈奏鋼琴,在他離開日本舉家前往法國時(shí),一聲聲呼喚他的名字,要彈鋼琴哦,說定了。女孩紅著眼睛把一個(gè)繡著G譜號(hào)的書包送給他。從此,這個(gè)畫面成了他生命里的一部分,帶領(lǐng)他選擇鋼琴的女孩留在他內(nèi)心最深處的記憶里。

這些人,因?yàn)樵谌毡九e辦的芳江國際鋼琴大賽被聚攏在了一起。他們雖然都在鋼琴領(lǐng)域有一定成就,但多少還是有點(diǎn)緊張。

和整個(gè)比賽格格不入的風(fēng)間塵,拿到霍夫曼的推薦信后有了入場(chǎng)券,同時(shí)也成了評(píng)委討論的對(duì)象。這個(gè)在比賽期間也借宿別人家的孩子,沒人知道他是如何從養(yǎng)蜂少年成為鋼琴王子的,也沒人知道他憑什么得到大師霍夫曼的青睞。

榮傳亞夜放棄鋼琴多年以后,在母親生前好友濱崎先生的鼓勵(lì)下,決定重返舞臺(tái)演奏鋼琴。天才少女復(fù)出,這樣的噱頭足夠博得版面??蓙喴怪皇?0歲的敏感少女,當(dāng)初放棄鋼琴是討厭那些強(qiáng)加在自己身上的標(biāo)簽,現(xiàn)在復(fù)出,更多的是明白了鋼琴之于自己的意義。從幼時(shí)在雨聲里聽出萬馬奔騰,到20歲時(shí)在肖斯塔科維奇的奏鳴曲里聽出西瓜滾動(dòng)的聲音,她知道自己就算離開鋼琴,也不可能離開音樂。對(duì)聲音的敏感和好奇,使鋼琴成為她與世界對(duì)話的方式。

高島明石則用鋼琴和自己對(duì)話。他與鋼琴有關(guān)的所有履歷,只是年少時(shí)得過一次并不顯眼的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí),他在養(yǎng)蠶的倉庫里彈鋼琴,祖母總是坐在房間一角聽著。她聽得懂,他心里有事時(shí),彈出的聲音會(huì)局促。祖母溫柔的注視,曾是他生命中亮堂堂的光。他知道,自己不是天才,可他認(rèn)為鋼琴不只屬于天才少年少女。他賦予舒曼《夢(mèng)境曲》別樣的溫柔,他把生活里一片片晴朗的部分都彈奏出來。鋼琴是他的一個(gè)夢(mèng)境,更是他想要留住的一部分溫柔,是冗雜生活里他要為自己保留的一份小小的低沉的溫柔。

這些人在音樂里尋找情緒,作為讀者的我們,在他們身上尋找自己。

風(fēng)間塵那樣的少年,出身普通,卻有不同尋常的夢(mèng),并且用力地維護(hù)著自己的夢(mèng)。榮傳亞夜那樣的女孩,自小被外界賦予太多的意義,深感無法承受,其實(shí)內(nèi)心深處只是熱愛音樂熱愛鋼琴的簡單少女,只想過屬于自己的生活。高島明石那樣的成年人,因?yàn)闊釔鄱鴩L試著把自己從擁擠的生活里解脫出來,他要尋找一個(gè)答案:生活著的人的音樂,真的比不上以音樂為生的人的音樂?

這些人站在舞臺(tái)上,都在為自己尋找一份答案:風(fēng)間塵為了霍夫曼的囑托,榮澤亞夜為了尋找曾經(jīng)放棄的自己,高島明石找自己的音樂人生,馬賽爾機(jī)緣巧合找到了那個(gè)曾帶他選擇鋼琴的女孩——榮傳亞夜。

幸運(yùn)的是,他們都找到了。

風(fēng)間塵用自己的音樂告訴每個(gè)人,這個(gè)世界充滿各種各樣的音,但音樂被關(guān)在箱子里了。人們熱衷于聽各種各樣嘈雜的音,卻不愿從大自然中尋找音樂?;舴蚵贿^是想通過他告訴整個(gè)世界,我們的耳朵是可以聽見大自然的,我們應(yīng)該把音樂還給這個(gè)世界。

榮傳亞夜終于明白,音樂,不存在媽媽身上,而是在自己的身體里,一直陪伴著自己。經(jīng)過數(shù)年迷茫,她終于再次回到自己的道路上。彈奏音樂,才是她真正想要的生活。

高島明石也在參加比賽圓了夢(mèng)想后,心甘情愿地繼續(xù)做一個(gè)熱愛音樂的發(fā)燒友。

出色的天才少年馬賽爾找到了自己回憶里的那個(gè)人——榮傳亞夜。

甚至連評(píng)委三枝子,也在比賽后有了再給逝去的愛情一次機(jī)會(huì)的念頭。

很美好,很溫柔。這就是音樂賦予我們的:無法表達(dá)的情感,無法傳輸?shù)挠^念,無法排解的思緒,可以在音樂里發(fā)現(xiàn)、停留、游走、尋找、解救。每個(gè)音符的起落,都可能引發(fā)心頭震顫。

把音樂還給這個(gè)世界,也把感知世界的能力還給自己。