中國作家協(xié)會(huì)主管

阿米亥在《開·閉·開》第十六節(jié)中說：

精確的痛苦，模糊的歡樂。我在想，

人們?cè)卺t(yī)生面前描述自己的痛苦是多少精確。

即使不曾學(xué)會(huì)讀寫的人也是精確的：

“這兒是抽痛，那兒是絞痛，

這兒是擠痛，那兒是燒痛，這是刺痛，

那個(gè)——噢，是隱隱作痛。這兒，就在這兒，

對(duì)對(duì)。”歡樂總是模糊的。我聽到有些人

在成夜的尋歡作樂之后說：“真是太棒了，

我開心得快升上天了。”即使抓著宇宙飛船

飛到太空的宇航員，也只會(huì)說：“太好了，

妙極了，我沒話可說了?！?/span>

模糊的歡樂，精確的痛苦——

我想用精確的刺痛，描述幸福

和模糊的歡樂。我在痛苦中學(xué)會(huì)了說話。

痛苦果真如此精確？除了身體的病痛之外，痛苦的可交流性未必如此精準(zhǔn)。要說清楚苦痛與其原因并非一件不需要發(fā)展其體驗(yàn)與表達(dá)的事。

激情、道德感受乃至社會(huì)倫理情感，滑入了疾病的領(lǐng)域。那些被社會(huì)和個(gè)人所壓抑的激情與道德感情，沒有正當(dāng)?shù)?、合法的和受到政治鼓?lì)的釋放空間，進(jìn)入了純粹個(gè)人的感受范疇，在被體驗(yàn)時(shí)它就是一種負(fù)面性的，諸如內(nèi)疚、挫折與失敗感。一個(gè)人無法長期承受這些負(fù)面體驗(yàn)而轉(zhuǎn)入軀體的病痛狀態(tài)。

“事實(shí)就是體驗(yàn)?！比欢w驗(yàn)沒有改變著“事實(shí)”？存在著一種持續(xù)發(fā)展著的體驗(yàn)?zāi)芰?，這一體驗(yàn)伴隨著文化、藝術(shù)和文學(xué)表達(dá)的過程，伴隨著感受力、感知力和想象力的發(fā)展，一致的事實(shí)在有著文化差異的文化模式中存在著差異，在彼此不同的個(gè)人體驗(yàn)中顯得千差萬別。事實(shí)通過體驗(yàn)方式暗含著一種先在的理論或價(jià)值意識(shí)。是否存在著觀察、記憶、體驗(yàn)世界的某種統(tǒng)一性？作為人類社會(huì)，作為一種文化和文明，人們一定在尋找這種一致性或統(tǒng)一性；作為對(duì)可能性、對(duì)希望的寄托，人們又一定在尋找被忽略的異質(zhì)性。如果考慮到表述體驗(yàn)的語言及“記錄”觀察與記憶的話語形式，一致性就得讓位于異質(zhì)性。但依然顯得重要的是，對(duì)相似事實(shí)的不同感受與其表述之間畢竟存在著交流的可能性，存在著體驗(yàn)的可交流性。

“人類思維最偉大的力量之一就是一種排除或者壓制可能性含義的力量，與生產(chǎn)涵義的影響力比起來，這種排除或壓制力量本身較少被關(guān)注……但是這種一致性并不是永久性的，也不是內(nèi)含的：意義是可以被控制的，并且聚焦于一個(gè)具有類似思維的群體之中，但是言辭中那些被排除的或者剩余的含義仍然是潛在的。它們有可能被協(xié)定或者職業(yè)‘合同’之外的東西帶到表層而使用，同時(shí)也會(huì)有未來那些受新的歷史序列干預(yù)的讀者來發(fā)現(xiàn)和使用它們。”

被壓制的、被忽視的，是個(gè)人和弱勢(shì)文化模式生產(chǎn)含義的力量。通常，后者有一個(gè)進(jìn)入合法性的名稱，即藝術(shù)。個(gè)人和少數(shù)群體生成含義的能力被審慎地歡欣鼓舞地畫地為牢為審美領(lǐng)域。

一個(gè)社會(huì)文化系統(tǒng)所凝聚的意義遭遇的分崩離析，使得個(gè)人的生活目標(biāo)無法繼續(xù)進(jìn)行必要的參照而產(chǎn)生焦慮。意義模式或文化的象征圖式的解體，注定了要由社會(huì)與個(gè)人承擔(dān)其不良后果。社會(huì)的癥狀漸漸陷入恐慌不安、疑慮、缺乏信心和誠信、暴力化、色情化和腐敗的普遍化。

在讀到下面這段描述時(shí)，我意識(shí)到自己曾經(jīng)以一個(gè)病患者的身份表達(dá)過這樣一種苦痛從心理的、道德的和精神的層面向身體的轉(zhuǎn)移，描述過痛苦發(fā)生轉(zhuǎn)義、隱喻的方式。“在許多非西方社會(huì)，軀體化（個(gè)人和個(gè)體間苦痛通過一種生理疾病的習(xí)慣用語表達(dá)出來，包括在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的一種求醫(yī)模式）已經(jīng)成為生活苦難的一種首要表達(dá)方式。也就是說，個(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語和行動(dòng)的隱喻。身體調(diào)節(jié)著個(gè)體的感受、體驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)生活中問題的解釋。精神疾病是一個(gè)顯著的例子?！保▌P博文《苦痛和疾病的社會(huì)根源》第49頁）

事實(shí)上，苦痛與疾病難以被局限的醫(yī)患關(guān)系理解，也難以在醫(yī)患關(guān)系中消除。這是醫(yī)患關(guān)系中最令雙方感到失望的狀況。精神病學(xué)的癥狀，抑郁、焦慮等很難通過醫(yī)患關(guān)系的干預(yù)得到真正治療，真正強(qiáng)有力的因素是工作、家庭和其他社會(huì)問題上的轉(zhuǎn)化因素。在一個(gè)注釋里，這位醫(yī)生謹(jǐn)慎地表達(dá)了他的醫(yī)生生涯之外必要的哲學(xué)直覺：“當(dāng)中國的精神醫(yī)生使用這個(gè)概念時(shí)候，他們指的是在中國進(jìn)行的一種非常簡單的、高度指導(dǎo)性的、支持性的治療，強(qiáng)調(diào)建議、道德勸誡和談心。正如我們已經(jīng)指出的，學(xué)習(xí)這個(gè)概念傳遞了完善個(gè)人性格、改變個(gè)人想法、發(fā)展自我控制并且進(jìn)行自我批評(píng)來改善一個(gè)人的態(tài)度和行為的儒家觀點(diǎn)。中國精神醫(yī)生說到精神治療的時(shí)候，通常指的就是談心和學(xué)習(xí)。……中國精神醫(yī)生期望能憑借這種干預(yù)來弄清楚病人問題的根源和本質(zhì)，發(fā)展病人的社會(huì)良心和動(dòng)機(jī)來改善自我，把病人重新整合進(jìn)社會(huì)群體（家庭和單位）中去。這個(gè)概念與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人化和個(gè)人探索的精神治療概念非常不同，但是卻與中國有著千年歷史的社會(huì)中心主義的價(jià)值取向相符合。”或許，八十年代初期在國內(nèi)工作的外國專家所被給予的社會(huì)環(huán)境與信息的封閉性使他難以完全理解他所說的“談心”和“學(xué)習(xí)”的完全的政治含義，與其說是醫(yī)學(xué)治療，不如說是一種意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)?！罢勑摹迸c“學(xué)習(xí)”在政治語境中，不會(huì)拔除精神抑郁和焦慮，相反，在此種地方情境或政治語境中，抑郁和焦慮就是“談心”和“學(xué)習(xí)”的災(zāi)難性后果之一，以醫(yī)生面具出現(xiàn)的治療實(shí)質(zhì)上依然是“政治性”或社會(huì)控制性的手段，或許醫(yī)生的說服力僅僅在于其身份與面具，以及他所能夠使用的干預(yù)苦痛與疾病的某些身體化的專業(yè)詞匯。醫(yī)生所能夠做的只是政治語境中對(duì)患者所做的事情進(jìn)一步固化，他是對(duì)疾病與苦痛的譴責(zé)與純粹否定性的描述?；蛟S，比起精神分析學(xué)，更欠缺把痛苦升華至精神層面的苦痛的表達(dá)，不要說疾病與苦痛的個(gè)人道德與精神價(jià)值的正面含義了。因?yàn)樵谶@個(gè)長期的政治社會(huì)語境中，只有尚未完全放棄個(gè)人思想、沒有完全放棄個(gè)人的理性懷疑精神的人，才可能更深地感受到精神上的極度不適，產(chǎn)生抑郁和焦慮，以及自我認(rèn)知的分裂與社會(huì)認(rèn)知上的深刻沖突。而個(gè)人意識(shí)完全被意識(shí)形態(tài)化的人，或者麻木不仁之人才會(huì)“極其積極健康”地適應(yīng)壓迫性的政治環(huán)境。在不人道的政治環(huán)境中，每一種精神疾病都打上了社會(huì)標(biāo)記，每一種苦痛與焦慮都含有個(gè)人受挫的道德印記，而所謂的“談心”與“學(xué)習(xí)”，還有針對(duì)每個(gè)人的“學(xué)習(xí)班”，都只是在進(jìn)一步消除個(gè)人苦痛的道德合法性與合理性，是對(duì)個(gè)人的進(jìn)一步去道德化，是對(duì)個(gè)人精神生活的進(jìn)一步貶低與傷害，直至其徹底屈服或麻木，或把普遍的社會(huì)反常、普遍的非人道化視為個(gè)人與社會(huì)的常態(tài)。意識(shí)形態(tài)化的“學(xué)習(xí)”與“談心”不僅與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人化、對(duì)個(gè)人精神探索的醫(yī)學(xué)回應(yīng)不同，也與儒家的學(xué)習(xí)、反省之間只有形式即詞句上的某種相似而已。

我想起在寫《痛苦：對(duì)一份疾病的評(píng)注》一文時(shí)所希望獲得的那種合法地表達(dá)內(nèi)心苦痛的權(quán)利，表達(dá)痛苦的合法性和道德性，把自身從醫(yī)生的軀體化苦痛的闡釋中解救出來，表達(dá)出社會(huì)倫理情感的挫敗感和對(duì)社會(huì)生活的去道德化的某種疑慮。希望給予疾病和苦痛以抗議的語言。

凱博文1980年在中國湖南的臨床經(jīng)驗(yàn)是富有洞察力的，他通過一些案例說明疾病的社會(huì)功能，在這種觀察方式中，疾病如同患者的一種生活策略乃至社會(huì)化的行為策略，在一個(gè)人人必須“積極向上”或“思想健康”的社會(huì)情境中，患者拒絕對(duì)自身的疾病進(jìn)行精神性的診斷，這或許是防御性的措施，“我之所以悲傷和激動(dòng)是由于生理疾病！這才是我的真正問題，我的心臟病?！被颊叩募膊⌒袨橐坏┊a(chǎn)生，“就會(huì)被吸納進(jìn)特殊模式的關(guān)系中，而這種關(guān)系構(gòu)成了他的生活世界。因而，他的疾病表達(dá)了他的社會(huì)狀況，并且成為了導(dǎo)致他的痛苦的那些社會(huì)環(huán)境上的一個(gè)潛在杠桿。在當(dāng)前的中國社會(huì)，嚴(yán)密的社會(huì)控制是通過彌散在工作單位中來表達(dá)的，而工作單位是一種總體性的機(jī)構(gòu)，疾病讓病人能夠?qū)σ恍┤菀鬃兂蓧浩刃缘那榫尺M(jìn)行一些額外的、有限的個(gè)人控制。”

當(dāng)然可以說，人們處在一種壓迫性環(huán)境和制度中可以把疾病作為一種個(gè)人進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的手段，或一種退避的生活策略，但是事實(shí)上，除了患者所置身其中的家庭之外，疾病所擁有的力量相當(dāng)有限，而非一種“強(qiáng)有力的工具”，甚至連死亡也不能成為一種有力的報(bào)復(fù)，除了死亡所含有的對(duì)親人的譴責(zé)，留下遺恨與“復(fù)仇”之外，連死亡這種抗議也是弱者的行為，很難說是一種聰明的生活策略。相反，這種社會(huì)和社會(huì)厚黑學(xué)一直提供給個(gè)人一種順應(yīng)壓迫性環(huán)境和壓迫性制度的去道德化的適者生存策略?；蛟S可以把疾病視為調(diào)適的失敗或拒絕調(diào)適自己的結(jié)果。就此而言，不是臨床醫(yī)學(xué)的記錄，而是文學(xué)話語甚至是私人日記保留了更深刻的見證。緣于私人日記在政治運(yùn)動(dòng)中最容易成為個(gè)人最無可反駁的罪證，人們常常提前銷毀了這些證據(jù)，甚至根本就沒有留下過這一見證。難以估量的苦痛在個(gè)人無助的腹語中消散了。

組織和控制我們社會(huì)生活的各種支配性力量（權(quán)力和結(jié)構(gòu)）滲透了我們的心理——身體狀況。我們隱秘地建構(gòu)了一個(gè)身體——社會(huì)系統(tǒng)，因此，疾病與苦痛的感受不僅僅屬于身體，也屬于社會(huì)的一個(gè)表征。合法的和理性的支配力量被人們較為順從地在理性的范圍內(nèi)接納了，而那些令人感到喪失尊嚴(yán)、令人感到羞辱與苦痛的控制也在更加劇烈的不適應(yīng)的感受中被人們內(nèi)在化了，后者造成了更深的和更普遍的傷害。極權(quán)主義制度和極權(quán)主義者自身就是高度病理性的障礙物，極權(quán)主義就是自由交流的障礙、愛的障礙、信任的障礙、人與他的世界之間的障礙、個(gè)人和社會(huì)發(fā)展的障礙。極權(quán)主義就是社會(huì)的毒瘤，它造成一個(gè)社會(huì)的道德的病痛、感知力的衰竭、行動(dòng)的殘障化。

“精神疾病首先產(chǎn)生了軀體性不適，接著破壞了病人使那些不適具有社會(huì)合法性的努力。全世界的精神科醫(yī)生都非常了解這種情況。這說明軀體化的用途是有社會(huì)局限性的，精神性問題在日常生活中也限制了軀體化的作用。病人既不是社會(huì)的囚犯，也不是醫(yī)學(xué)障礙癥的生物學(xué)意義上的囚犯。事實(shí)上，他們被囚禁在個(gè)人內(nèi)在病理的鐵籠里；他們也是被一種個(gè)性所囚禁，這種個(gè)性不僅產(chǎn)生疾病和自我欺騙，并且導(dǎo)致社會(huì)異化甚至污名化?！?/p>

精神上的脆弱性就是易感性。反之，精神的易感性就是它的脆弱性。而遲鈍與麻木這些“病理性”的特征卻變成了身體（肢體）“健康”的前提。精神的脆弱性的確是包含身體苦痛在內(nèi)的疾病與苦痛的一個(gè)媒介，易感性使得身體成為一種致病的媒介，但精神的脆弱性也是疾病與苦痛的一個(gè)根源。

“壓力可以對(duì)一個(gè)容易受影響的個(gè)體產(chǎn)生作用，致使完全正常的身體反應(yīng)被誤解為病痛的癥狀，或者更有可能的是，情感喚起和個(gè)人痛苦的精神——生理聯(lián)合體被放大了，并被貼上了病痛的標(biāo)簽。當(dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，精神的和軀體的癥狀可能由于個(gè)人或文化原因沒有得到區(qū)分，因而也不可能得到分開表達(dá)。個(gè)體只會(huì)表達(dá)那些與抑郁、焦慮或者憤怒情感關(guān)聯(lián)的具體化的身體狀況。在病人所處的社會(huì)群體和自己的解釋模型中，也許暗含著一種理解：這些身體不適同時(shí)傳達(dá)著精神的和身體的含義；不過生物醫(yī)學(xué)專家給臨床帶來的二元框架和生物學(xué)還原論使醫(yī)生傾向于把問題診斷為身體障礙。而且，許多運(yùn)用在這種個(gè)人苦痛綜合征上的常用術(shù)語也強(qiáng)調(diào)問題的生理學(xué)性質(zhì)。針對(duì)個(gè)人和家庭苦痛的精神——社會(huì)照顧通常是作為對(duì)所謂的身體問題的醫(yī)學(xué)治療的一個(gè)部分而間接提供的?！保▌P博文《苦痛和疾病的社會(huì)根源》第149頁）

軀體化不僅得到了醫(yī)學(xué)上的認(rèn)可，也得到了文化規(guī)范的積極認(rèn)可，與此相反，對(duì)苦痛的精神病學(xué)化反而是被“污名化”的。它產(chǎn)生一種壓力，迫使病人選擇性地感知和表達(dá)苦痛的精神生理癥狀的生理部分，同時(shí)壓抑和否認(rèn)精神病癥狀。即使是病人自身，也傾向使病痛的感覺和語言方面帶有顯著的軀體化烙印，而無視其精神病學(xué)的跡象。在我們自身的社會(huì)語境里，除了“神經(jīng)病”、除了“神經(jīng)衰弱”的修辭模式，很少承認(rèn)精神病學(xué)的存在。社會(huì)認(rèn)可與支持的文化模式建構(gòu)在求醫(yī)的軀體性模式之上，缺乏精神性的模式，即尋求的是醫(yī)療設(shè)施和治療，而非精神治療。一種文化規(guī)范或制度選擇希望使人的苦痛不含有道德意義，不含有社會(huì)含義，將之交付醫(yī)療技術(shù)去處理。這是對(duì)疾病的政治含義的否認(rèn)，對(duì)疾病的精神意義的否認(rèn)與壓抑。而這一點(diǎn)，正是一些精神疾病的根源。

個(gè)體表達(dá)了苦痛的軀體化層面，醫(yī)患雙方都關(guān)注著疾病或病痛的這一具體化的身體狀況，精神病學(xué)則專注著疾病與病痛的心理學(xué)的含義。事實(shí)上，在醫(yī)學(xué)之外，社會(huì)關(guān)于個(gè)人的痛苦有著更為廣義上的關(guān)注，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、宗教神學(xué)，還有詩學(xué)，以各自的修辭方式描述著人的各種隱秘的苦痛，它們關(guān)注的既非單純的疾病亦非病痛，而是關(guān)于痛苦和人世間應(yīng)對(duì)苦痛的一種文化實(shí)踐。

疾病是一種廣義的包含著身心感受的狀態(tài)，而非僅僅是臨床醫(yī)學(xué)和器械所確認(rèn)的病理性創(chuàng)傷，這是一種廣義上和真切含義上的創(chuàng)傷。最常見的是道德的、道德情感的傷害，人格的、人格尊嚴(yán)的侮辱，政治的、政治權(quán)利的賤民化，經(jīng)濟(jì)的、福利的剝奪，以及獎(jiǎng)賞與處罰制造的緊張，人際的和個(gè)人內(nèi)心的多重意義的緊張，非創(chuàng)造性的生活的無聊感和無意義感，無價(jià)值的生活感受，負(fù)面的和消極的自我評(píng)價(jià)，期望的落空，生活預(yù)期的嚴(yán)重偏離……脆弱的個(gè)人生命中充滿著無盡的和難以想象的創(chuàng)傷，難以言說的苦痛。除了道德的和精神創(chuàng)傷的身體化之外，除了被命名為軀體化的疾病之外，宗教分擔(dān)著又制造著多少疾病，政治分擔(dān)又加劇著多少疾病，經(jīng)濟(jì)生活分?jǐn)傆旨訌?qiáng)著多少貧病交加的感受，戰(zhàn)爭(zhēng)則是集體的精神癲狂發(fā)作。

為了擺脫個(gè)體的孤獨(dú)，集體或群體又為個(gè)人制造了多少深重的災(zāi)難；五花八門的信仰體系給了人們多少安慰，又制造出多少?zèng)_突。

焦慮不安，緊張，苦悶，紊亂、矛盾……這些詞語從標(biāo)識(shí)著一種軀體的和生理的狀態(tài)到心理狀況，到道德和精神生活層面的境遇，這些情感與感受擁有一個(gè)難以想象難以描述的廣泛的光譜。通常而言，在人們把這些負(fù)面感受、負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的軀體化的過程中，即把自身交給醫(yī)生和醫(yī)療器械之后，習(xí)慣于把這些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一種“去道德化”處理，去精神化理解，去宗教性闡釋。人們習(xí)慣于壓抑著這些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)中的不被承認(rèn)的涵義。只有在一種特殊的宗教語言中、在某個(gè)特殊的政治時(shí)刻，苦痛的更深的政治涵義、信仰涵義才允許被觸及。然而，詩歌與藝術(shù)語言不是一直在與這種不合法的苦痛打交道？尋求著救贖或治愈的方式？它尋求著給苦痛一個(gè)宗教的名字、一個(gè)政治的名稱、一個(gè)道德的名義，而非僅僅把它貶低到純粹軀體化的領(lǐng)域，一個(gè)無言的領(lǐng)域。

在不同的文化模式里，即不同的象征圖式中，對(duì)事實(shí)或經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在體驗(yàn)與描述方式存在著巨大的差異，然而就其生理層面上的苦痛的感知與描述的語言則很接近。這就像失眠的原因差異很大而失眠的感受顯得很接近一樣。

失眠，焦慮，緊張，沖突，自卑，恐懼，驚慌，厭倦，疲乏，厭食……這些癥狀從心理輕微的不適，從身體微弱的疲憊，從生活微妙的挫折感，到嚴(yán)重的病痛與疾病并沒有一條鴻溝，沒有一條清晰可見的界限。這些狀況從心理感受到軀體化的感受的過渡常常猝不及防。一個(gè)人脆弱的時(shí)刻來臨了。而在人們把自己交給醫(yī)生和醫(yī)療器械的時(shí)候，差不多遺忘了疾病和癥狀的非生理因素。

對(duì)身體的檢測(cè)愈來愈細(xì)致、頻繁，而對(duì)自身道德的內(nèi)省則愈來愈粗疏；更多的人記得檢查身體，以便監(jiān)控可能發(fā)生的疾病，卻忘卻了夫子每日三省吾身的訓(xùn)誡。通常人們習(xí)慣于將失眠、虛弱、疲勞、焦慮，視為身體性的修辭而非精神性的修辭表達(dá)。

社會(huì)的非道德化不是在加劇著這些被描述為疾病的狀況的普遍化？社會(huì)的非法治化不是在加劇著不安全感的流布和恐懼感？對(duì)實(shí)力、權(quán)力、暴力的推崇，向個(gè)人授權(quán)由自身出于純粹個(gè)人的能力擺平一切，不是鼓勵(lì)著人們?cè)谙蛞粋€(gè)新的原始社會(huì)倒退？

在“傳統(tǒng)社會(huì)”（這種概念是為著構(gòu)成一種陳述），激情與道德情感組織著社會(huì)和個(gè)人的生活，“經(jīng)濟(jì)社會(huì)”把它扔給了現(xiàn)代文學(xué)和后繼而起的精神分析，或許，現(xiàn)在把它扔進(jìn)了臨床醫(yī)學(xué)的圍墻里。

或許激情還獲得了其他的回歸形式，從生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)潛伏進(jìn)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，如享樂、消費(fèi)、炫富、窮奢極欲、貪污腐敗……

一種傷害會(huì)在人際之間循環(huán)，一種恐懼會(huì)在這個(gè)社會(huì)中循環(huán)，甚至一種惡劣的態(tài)度和一句惡言惡語也會(huì)構(gòu)成自身的循環(huán)：遺憾的是，惡沒有自身，惡只能闖過每一個(gè)降低了的人格的門檻，在每一個(gè)同時(shí)是施害者和受害者的心里循環(huán)。那些巨大的惡、極大的恐懼、極其劇烈的傷害會(huì)在人們的心里、在人們的感受力與想象力中循環(huán)數(shù)日、數(shù)年，通常是數(shù)十年，甚至數(shù)百年數(shù)千年。像一條流入污染的河流中的臟物，之后才能慢慢地被吸收，才能自潔或凈化。誰知道呢，或許只是再次被更大的惡所吸收，形成惡性循環(huán)，成為道德或文明的痼疾。

一種生物進(jìn)化論的觀念促成了適應(yīng)的意識(shí)，對(duì)所有的不適應(yīng)都做了成敗的判斷而非道德判斷。凡是不能適應(yīng)環(huán)境的個(gè)體都被注定了淘汰，即使環(huán)境已經(jīng)無比惡化，即使環(huán)境充滿了污染或毒素，一種反向進(jìn)化論還是要求無辜的個(gè)體去適應(yīng)它。反向進(jìn)化論只尊重事實(shí)而輕蔑價(jià)值。所有的不適應(yīng)都由環(huán)境中的個(gè)體來承擔(dān)，人們不會(huì)把環(huán)境中的不適應(yīng)視為一種道德價(jià)值的反應(yīng)，不把不適應(yīng)視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

痛苦是一種無意識(shí)的社會(huì)批判，一種自我傷害性的批判。疾病是一種無言的批判，是軟弱無力的批判。

巫醫(yī)同源意味著醫(yī)學(xué)是一門愈來愈世俗化的宗教——巫術(shù)，而宗教是一種神秘化或升華了的廣義的醫(yī)學(xué)，也是一種被高度邊緣化了的醫(yī)學(xué)。對(duì)身體的療救自始至終關(guān)乎靈魂的救贖，關(guān)乎苦痛、肉體的有限性與死亡。

起源論的思想資源不會(huì)全部耗盡，起源時(shí)刻的每一點(diǎn)滴都會(huì)融進(jìn)此刻的思想與感受之流，即使只剩下極微弱的含量，也類似于溶劑的作用。

宗教一直就是醫(yī)學(xué)的一個(gè)廣義名稱。宗教植根于人類的苦痛、疾病與死亡。宗教尋求著救贖之路。

詩歌不是一種消除了專有神名的宗教嗎？它像醫(yī)學(xué)的案卷，記錄著內(nèi)在的苦痛，尋求著慰藉的方式。

就像“神經(jīng)衰弱”這個(gè)詞早已顯得陳腐過時(shí)，顯示出人（醫(yī)學(xué)）認(rèn)知能力的階段性幼稚一樣，另一個(gè)詞，“精神病”如今也因?yàn)轱@眼的貶義而暴露出其非科學(xué)性。弗洛伊德關(guān)注著精神病與宗教之間的聯(lián)系，他把宗教解釋為人類集體幼稚時(shí)代的精神病。弗洛姆說，“我們可以把精神病看作宗教的一種個(gè)人形式，更明確地說，是一種與正式公認(rèn)的宗教思想模式?jīng)_突的原始形式的回歸?！保ā毒穹治雠c宗教》25）

軀體化的修辭是普遍的：這讓人頭痛，叫人心疼，讓人牽腸掛肚，或肝腸寸斷，讓人暈，叫人吐、惡心……這些身體化的表述多半情況下僅僅是在傳達(dá)情緒、情感，而非身體化的狀況，而軀體化的修辭似乎更能準(zhǔn)確和極端地表達(dá)出情緒及感覺狀態(tài)。

“但是軀體化的抑郁或憤怒就像悲傷或憤怒的感覺一樣都是真實(shí)的。個(gè)體之間并不只是通過軀體性術(shù)語來交流；情緒也是被軀體性的體驗(yàn)者。焦慮可以通過呼吸感覺到。而悲傷也表現(xiàn)在胸部和臉上。感覺是身體過程的一部分，也是與他人交流的一部分?！?/p>

存在著苦痛與傷害的軀體化，也存在著苦痛與傷害的心理學(xué)化，在古老的世代，人類社會(huì)就發(fā)明了苦痛、疾病與死亡的宗教化，擔(dān)當(dāng)苦痛的倫理學(xué)化和道德化的方式。如今這些升華式的苦痛依然是我們曖昧不清的遺產(chǎn)，沒有繼承人的遺產(chǎn)。除此之外，還一直存在著對(duì)苦痛與傷害的藝術(shù)化或詩學(xué)化路徑。詩學(xué)將苦痛與傷害經(jīng)驗(yàn)變成一種可以被感知的語言，在進(jìn)入與他人交流的過程中得到康復(fù)。事實(shí)上，當(dāng)一種苦痛與傷害轉(zhuǎn)換為詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就已經(jīng)完成了康復(fù)，甚至比康復(fù)還更健康一些的生命力。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你總是感覺到自身的過于軟弱，不是自由意志、精神狀況和心理的軟弱，而純粹身體的軟弱，軀體性的疲憊、脆弱，是抵抗力量最先從身體撤退的意圖，是激情和激情的消失迅速地轉(zhuǎn)向軀體化的狀態(tài)，批評(píng)的激情迅速地由心律不齊、心動(dòng)過速、血壓升高等軀體化所表達(dá)。否定的表達(dá)過于迅速地進(jìn)入自我否定的身體性表達(dá)。在這一過程中，你唯一能夠求助的唯有語言。你鍛造你的語言之時(shí)，就是在鍛造著你日益強(qiáng)壯的身體。唯有如此，你才敢于讓意識(shí)進(jìn)入情緒，讓意識(shí)情感化，讓情緒身體化：即在被身體感知的狀況中抵達(dá)語言：這好似肉身成道的詩學(xué)秘密。

我們的內(nèi)心在尋求一種合法的痛苦，準(zhǔn)確地說，尋求著一種在表達(dá)上合法的痛苦。正像衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)給了阿赫瑪托娃表達(dá)痛苦的合法性一樣，它也給予肖斯塔科維奇在音樂中表達(dá)抗暴情感的合法性，并使之表達(dá)獲得了安全感或不受懲罰。在合法化的痛苦情狀面前，發(fā)出痛苦的聲音、流出的眼淚，終于獲得了權(quán)力的默許。即使人們知道那是一種情感的轉(zhuǎn)移，也沒有物質(zhì)的證據(jù)對(duì)痛苦情感的表達(dá)進(jìn)行政治性起訴。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使詩人變得更加困難了。痛苦不再擁有政治的正當(dāng)性。

“因?yàn)樯眢w是社會(huì)最形象的比喻，所以說疾病是結(jié)構(gòu)性危機(jī)的一個(gè)最為明顯的隱喻也就不奇怪了。所有的疾病都是某種障礙——不論是從比喻上來說，還是從字面、社會(huì)、政治上來說都是如此?！?/p>

軀體化并非純粹是一種病理的反應(yīng)，也是一種間接的道德反應(yīng)。如果種種不適來自于一種內(nèi)心的困擾，即一種道德律令與自身狀況或生存環(huán)境之間的內(nèi)在沖突的話，卻不是所有人在相似的狀況下都有心理的和身體的不適，最受道德折磨的人最容易成為病人，那么所謂的醫(yī)學(xué)上的治愈豈不是另一種去道德化？即讓人放棄道德律令對(duì)現(xiàn)狀或既定事態(tài)的譴責(zé)，治愈是否以使得飽受內(nèi)心和身體折磨的人放棄道德的權(quán)衡為代價(jià)？

人們總是給予適應(yīng)能力或獲取成功以較高的評(píng)價(jià)，給予不適應(yīng)性以相反的評(píng)價(jià)，而不過分探究要求人們適應(yīng)的環(huán)境是否具有合理性?！按嬖诘募春侠淼摹辈皇钦軐W(xué)，是潛意識(shí)。

人的情感在多大程度上依賴于身體的狀況？在一個(gè)人極大疲勞的時(shí)候，最美好的情感也顯得淡漠了，即使是每天晚上身體所承載的疲憊都讓人對(duì)很多有興趣的事物距離倍增，不要說身體的衰老、過勞或極度衰竭的時(shí)刻了。情感生活不僅依賴于跟他人的互動(dòng)，敏銳的情感和激情深深依賴于良好的感知系統(tǒng)，即良好的身體狀況。

個(gè)人的健康秘訣：及時(shí)自省、清除即轉(zhuǎn)化負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)地將苦痛的能量導(dǎo)入寫作行為，防止淤積的焦慮轉(zhuǎn)入軀體化。文字是安裝在身體——社會(huì)系統(tǒng)中的一個(gè)避雷針，它將毀滅性的能量導(dǎo)入寫作行為。盡管寫作并不只是一項(xiàng)避雷設(shè)施。

疾病總是存在，如同造化之所賜，而且處在身體與精神之間的擺動(dòng)之中。這種擺動(dòng)、可逆性提供了創(chuàng)造性的契機(jī)。疾病是死亡的現(xiàn)在形式，是預(yù)先到來的一種轉(zhuǎn)換。

人通過內(nèi)省，不能在自己身內(nèi)找到神圣的屬性；唯一疑似神圣屬性的，是他的死亡與疾病，即無端地承受痛苦與懲罰的命運(yùn)及力量。

死神是一個(gè)異教的神靈。

作家簡介： 耿占春，著名詩人、學(xué)者。1957年1月出生于河南柘城，1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。八十年代以來主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語和回憶之鄉(xiāng)》《敘事美學(xué)》等?，F(xiàn)居大理。