《詩刊》2018年4月號下半月刊｜未名：她忘記美麗的容顏，忘記漂亮的衣服
外婆
1
她的孤獨是無聲的
她有一生的抱怨，難以訴說。
泥沙俱下，摻雜太多的雜質。
諸多冰封起來的心事
與肉身一起陷落。
2
外婆一把年紀了，始終替歲月
操心，她每天起床、疊被子
喝一口稀飯便匆匆起身
在轉了一輩子的山窩里
迎接時辰的背面。
3
搖搖晃晃，在人間
外婆總是惦記這個世界的香火
年輕時候上的癮
招引多少禍患與猜忌
仍堅持說給自己聽
4
分不清信佛還是信神
她總是不厭其煩地、日復一日地
燒香拜佛，在這寂寞的鄉(xiāng)村
唯一可以安慰靈魂的語法：
善有善報，惡有惡報。
5
糾纏一生的神神鬼鬼
撐起她對家庭、丈夫以及兒孫的信念
她把一個村莊的桃花收集起來，
滴上自己的血，搗碎，揉成這兩句話
左手拿一句，右手拿一句
6
愛惜別人遠勝于自己
她忘記美麗的容顏，忘記漂亮的衣服
忘記在年輕時說上一句情話，
在枕邊落空的時候，淚已干枯
日日遠眺墳頭，給日子松綁。
7
門前草山茂盛，果園荒蕪。
與一顆老榆樹并排橫臥。
少女的心被發(fā)霉的生活擠壓
只能曬曬太陽，給身體一個出口
她接受不了以赤裸之身沐浴。
8
嘮叨也不必了，她在心里拒絕
夕陽的火焰。一輩子都快過去了
灼傷了多少歲月，她卻連個回音都
沒有聽到。詢問與訴說都是
毫無意義的余生。
9
回憶在體內(nèi)的河床發(fā)生
但已沒有起初那么波濤洶涌，
那么讓人絕望。生活歸于
平淡，亡女與亡夫都
成為她不拒絕孤獨的理由。
冬天的狂想曲
1
零點，路燈在霧中打盹
穿過城市的汽車、沉睡鄉(xiāng)村的
螞蟻。北風向指縫行進，吹著
每一寸土地、家以及墳墓
2
天上的星安眠，夜更加堅硬
燈火闌珊，鬼火旺盛
每一種石頭，實或者虛
對待孤獨，上帝，是公平的。
3
鐘表行走，沒有欲望的帝王
細數(shù)生命如沙粒，密不透風
活著到死亡，春水流成冬冰
每一種生物都會返鄉(xiāng)
4
北方空曠的身體，雪花周身鋪展
堅硬的石頭開始柔軟、傾訴
十棵樹同時放棄禁欲主義
伸出每一寸肌膚，戰(zhàn)勝物質主義。
5
冬天，無法安睡，我開始
在體內(nèi)修筑鐵路，向歐洲、美洲、非洲……
最后回到亞洲、回到中國，我
躺在落雪的高原，與泥土為伴。
作者：未名，1990年生于陜西定邊，西安建筑科技大學戲劇戲曲學專業(yè)研究生。
