用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2019年第1期|徐皓峰:彌勒,彌賽亞(節(jié)選)
來(lái)源:《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2019年第1期 | 徐皓峰  2019年01月18日08:54

作者簡(jiǎn)介

徐皓峰,本名徐浩峰。男,1973年生。小說(shuō)作者、電影導(dǎo)演。

小說(shuō)代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?!稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

電影編劇作品《一代宗師》獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。電影導(dǎo)演代表作品:《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng);《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

1943年的上海聚集了近三萬(wàn)猶太人。一個(gè)信神的民族和一個(gè)守禮的民族,于戰(zhàn)亂中偶遇;一個(gè)中國(guó)青年被視為猶太教中的救世主彌賽亞。未來(lái)的彌勒佛和彌賽亞是同一個(gè)救世主嗎?國(guó)恨家仇,恩怨江湖,誰(shuí)來(lái)主持正義,神佛還是人自己?

“主,我在奔命中,如果我忘記你,請(qǐng)不要忘記我。”

——1943年冬,上海許多入學(xué)說(shuō)這句話,因?yàn)樘峄@橋區(qū)電車(chē)鬧鬼事件。提籃橋區(qū)人自認(rèn)提籃橋區(qū)還不是上海,“上?!敝傅氖峭鉃┭笮小⒒▓@弄商街的高樓,去那里叫“去上海”。

提籃橋區(qū),破破爛爛,駐著日軍。

電車(chē)售票員由纏紅頭巾的印度人擔(dān)當(dāng),車(chē)票錫質(zhì),白燦如銀。正午時(shí)分,一車(chē)人發(fā)現(xiàn),上來(lái)位無(wú)頭乘客,黑帽黑袍,領(lǐng)口上壓著暗棕色胡須,胡須到帽檐間一片空白。

它坐一站,下車(chē),沒(méi)買(mǎi)票。

恐怖在當(dāng)晚廣傳,說(shuō)提籃橋區(qū)新接納的一千一百名波蘭猶太人,帶來(lái)了魔鬼。

一些據(jù)說(shuō)是天主教祈禱詞的語(yǔ)句在民眾中流傳,可抵御魔鬼,其中,“如果我忘記你,請(qǐng)不要忘記我”最為管用。

上海人對(duì)猶太人并不陌生。上海有九家猶太協(xié)會(huì),七所猶太教堂,上海本是猶太天下。提籃橋區(qū)人認(rèn)為的“上海”高樓,基本是沙遜和哈同的私產(chǎn),他倆是印度猶太人。法租界賣(mài)奢侈品的霞飛路,多是俄國(guó)猶太人商鋪。德國(guó)、奧地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脫維亞等國(guó)猶太人在歐洲受迫害,在上海則活得五臟俱全,建小學(xué)、醫(yī)院、報(bào)社、法院。

1943年,上海猶太人數(shù)逼近三萬(wàn)。

在歐洲,批駁猶太教理是天主教神學(xué)基礎(chǔ)。在上海,天主教不多言,甚至示好。上海九家猶太協(xié)會(huì),有一家是天主教辦的,名為“宋朝猶太人研究會(huì)”,只有一個(gè)人,1935年來(lái)上海的德國(guó)神父,名叫多恩。

他游歷河南,購(gòu)得希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》古籍,發(fā)現(xiàn)北宋來(lái)華的猶太人后裔——北宋,八百年前。他回上海,友好告知印度猶太人。反應(yīng)冷淡。多恩不知,上一代印度猶太人已發(fā)現(xiàn)他們。

按猶太種族標(biāo)準(zhǔn),河南的不是猶太人。他們的教堂,上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵漢人的《朱子家訓(xùn)》,守佛教居士戒。教理不純,血統(tǒng)亦不純。

猶太人的彌賽亞——未來(lái)拯救猶太人、兼濟(jì)全人類(lèi)的救世主,特征之一是“女人的兒子”。猶太人是母系血統(tǒng),母親是猶太人才是猶太人。河南的早學(xué)了漢人的父系血統(tǒng),娶外族女子,成了亞洲鼻眼,除體毛略濃,幾無(wú)白種人特征。

迫于多恩神父的熱心,印度猶太人用希伯來(lái)語(yǔ)給河南的寫(xiě)了問(wèn)候信,知他們?cè)缡дZ(yǔ)言,不會(huì)看懂。

果然無(wú)回信,來(lái)了四個(gè)人。多恩帶他們接洽,印度猶太人招聘般,給四人安排了看大門(mén)和送面包的工作。

多恩泄氣,重新認(rèn)識(shí)猶太人。觀察到上海各類(lèi)猶太人有一個(gè)共同點(diǎn),愛(ài)講上海沒(méi)有的波蘭猶太人笑話,嘲笑其落后土氣。

歐洲反猶浪潮加劇,波蘭猶太人到來(lái)。發(fā)現(xiàn)波蘭猶太人亦看不起在上海的這些猶太人,認(rèn)為上帝命猶太人棄絕俗世,專(zhuān)心奉主,為考驗(yàn),又給了猶太人經(jīng)商頭腦,他們是沒(méi)經(jīng)住考驗(yàn)的人。

新來(lái)的一千一百名波蘭猶太人里,含一個(gè)猶太經(jīng)學(xué)院。

耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院,以所在地“耳語(yǔ)鎮(zhèn)”命名,師生二百四十八名,跟了些鎮(zhèn)上的猶太居民,共計(jì)三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰,隨時(shí)要笑的神情。成年男子長(zhǎng)鬢長(zhǎng)須,面皮白潤(rùn)似嬰兒,少女般唇色粉紅。

他們黑帽黑袍,電車(chē)無(wú)頭鬼一樣衣著。

那個(gè)鬼故事,多恩認(rèn)為是俄國(guó)猶太人看不慣他們形象,新編的笑話。“如果我忘記你,請(qǐng)不要忘記我”是俄國(guó)人愛(ài)說(shuō)的話,與人初次見(jiàn)面后的告別語(yǔ),強(qiáng)調(diào)熱情。

耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院以論辯著稱(chēng),認(rèn)為論辯是上帝的喜好,天使之間說(shuō)個(gè)不停,經(jīng)學(xué)院吵鬧的課堂等同天堂。

在歐洲,公元三世紀(jì)后,猶太教成為異端,再無(wú)與天主教論戰(zhàn)資格。在上海,與最善辯論的猶太經(jīng)學(xué)院作一次交鋒,令多恩神父產(chǎn)生學(xué)術(shù)沖動(dòng)——

沒(méi)有機(jī)會(huì)。

一千一百名波蘭猶太人被日軍押進(jìn)提籃橋區(qū)“無(wú)國(guó)籍難民指定地”。

其時(shí),日本侵略中國(guó)已六年,與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)已兩年。

“無(wú)國(guó)籍難民指定地”關(guān)口,來(lái)了位戴藍(lán)帽的青年,漢人臉,自稱(chēng)猶太人,要求進(jìn)入。他眼神哀傷,腰掛一串灰皮大蒜,垂達(dá)腳面。

“指定地”沒(méi)有侮辱性的鐵絲網(wǎng),日軍讓猶太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民,持紅色通行證出入,部分猶太人可外出工作,持黃色通行證。

“無(wú)國(guó)籍難民”不包括印俄猶太人,指被納粹取消國(guó)籍的德奧猶太人、被德軍滅國(guó)的東歐猶太人,約一萬(wàn)四千人。他們以手工、倒賣(mài)、當(dāng)樂(lè)手等方式掙錢(qián),其中三千人從未就業(yè),靠援助過(guò)活。

援助來(lái)自上海的各家猶太協(xié)會(huì),三千人多是沒(méi)有從業(yè)能力的老弱者,拒絕從業(yè)的,是耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院師生。

經(jīng)學(xué)院認(rèn)為:恪守苦難,等待彌賽亞降臨,是猶太人唯一使命。改善生活,將鑄成大錯(cuò),錯(cuò)誤的極致是自我拯救。印度猶太人以商業(yè)自救、俄國(guó)猶太人以武力自救,忘了拯救只屬于彌賽亞,人為造作,將阻礙彌賽亞降臨——

既然印俄猶太人如此錯(cuò)誤,為何還接受他們的金錢(qián)?

并未在好辯的經(jīng)學(xué)院內(nèi)引發(fā)辯論。一致認(rèn)為是上帝的安排。

經(jīng)學(xué)院有一位教師,覺(jué)得多少得做點(diǎn)什么。他五十三歲,孤身而來(lái),妻子和六個(gè)孩子留在波蘭耳語(yǔ)鎮(zhèn)。妻子是本地人,不愿離鄉(xiāng),不怕即將到來(lái)的德軍迫害,認(rèn)為世交的鄰居們會(huì)保護(hù)她。她那么自信,他信了她。

五十三歲,老得讓人信服,他的學(xué)生有四十二名。知道要來(lái)上海,他帶學(xué)生們學(xué)習(xí)求救的中日口語(yǔ),遭院長(zhǎng)指責(zé),說(shuō)是懦弱的表現(xiàn),四十二名學(xué)生冷淡了他。

他一個(gè)人學(xué)習(xí),原只想學(xué)基礎(chǔ)口語(yǔ),上帝襄助,八星期看懂了中日文報(bào)紙。玫瑰山——他給自己起的中國(guó)名,源于他的猶太姓氏。

語(yǔ)言技能讓他找到工作——街口檢查。“指定地”里的德奧猶太人成立組織,負(fù)責(zé)接收發(fā)放援助金、裁決、治安?!爸付ǖ亍庇腥鄠€(gè)街口,檢查出入證,三小時(shí)一換班,有微薄工資。

讓猶太人自己看管自己,是日軍的“相對(duì)主義”——自律,優(yōu)待持續(xù);借機(jī)亂來(lái),便架鐵絲網(wǎng),改由日軍看守,甚至遷出城區(qū),置于荒郊。

玫瑰山被告知,檢查出入證,關(guān)系一萬(wàn)四千人榮辱。

在“指定地”內(nèi)的猶太人和華人眼中,他都是個(gè)討厭的人。忘帶證件,他讓人跑回家取。因?yàn)檩啺?,他看不到,別的檢查員遇此情況,見(jiàn)是熟臉,都一笑放行。

出入證要找日軍申辦,快則半月,慢則兩月。為免麻煩,“指定地”華人的親友來(lái)訪,多是向鄰居借出入證,關(guān)口一晃,蒙混進(jìn)來(lái)。他則每個(gè)證件都翻開(kāi),核對(duì)仔細(xì),絕不通融。

他問(wèn)藍(lán)帽青年,明明白白的漢人臉,為何自稱(chēng)是猶太人?

藍(lán)帽青年撩起掛腰大蒜,說(shuō)他著魔了,魔鬼是最好的身份證明。

漢地沒(méi)有魔鬼,只有死者化的鬼、動(dòng)物成的精。對(duì)抗上帝的是魔鬼,被魔鬼糾纏,證明他不是漢人。兩百年前,他的祖輩穿過(guò)九塊沙漠、九條大山、九汪大湖,九死一生,來(lái)到河南。

玫瑰山的反應(yīng)是:“不是八百年前么?”到上海后,聽(tīng)過(guò)天主教多恩神父發(fā)掘河南猶太人舊聞。北宋年間,八百年前。

藍(lán)帽青年眼神哀傷,剝出一瓣蒜,白潔至極,入嘴嚼了:“相信我,兩百年,是我從小聽(tīng)到的數(shù)?!?/p>

大蒜驅(qū)魔,據(jù)說(shuō)天使顯現(xiàn)時(shí)的凈場(chǎng)氣味近乎大蒜。

“怎么辨別,你遇到的不是漢人的死鬼、妖精?”

“鬼、妖讓人愚蠢,魔鬼讓人仇恨?!?/p>

從未聽(tīng)過(guò)的概念,玫瑰山急抬眼,看到一張哀傷倍增的臉。

街口對(duì)面是大陸架咖啡館,1940年五名德國(guó)猶太人創(chuàng)辦,已被日軍接管,讓日本僑民做服務(wù)員。

玫瑰山:“世上終有美好的一天。你的名字?”

“買(mǎi)壯途。”

換班后,想看看日本姑娘。

人,施暴的物種,天使視為“臟血”。我們是上帝第二次造人。上帝第一次造的人,盡數(shù)毀于自相殘殺,一個(gè)未留。第二次造人,又加上“欺騙”的基因設(shè)定。天使們認(rèn)為,會(huì)比第一次更快滅絕。

哪知,暴力與欺騙搭配,生出一種天使們未見(jiàn)過(guò)的東西——“美感”。鉆石與煤元素構(gòu)成相同,呈現(xiàn)不同。暴力與魅力同構(gòu),欺騙與創(chuàng)新同構(gòu),魅力和創(chuàng)新產(chǎn)生美感。

沾著同類(lèi)鮮血的手,也會(huì)在巖壁上畫(huà)一朵花。美感延緩了自毀。

魔鬼是上帝的助手,魔鬼蠱惑人心,增加暴力與欺騙的配量,以更新美感。彌賽亞是應(yīng)急措施,當(dāng)暴力和欺騙過(guò)量,行將崩盤(pán),降生一人來(lái)稀釋。

——以上是玫瑰山的經(jīng)學(xué)研究,自知異端,曾跟院長(zhǎng)一人匯報(bào),說(shuō)了兩句,被斥退。他未放棄,繼續(xù)補(bǔ)充完善,要成一家之言。一個(gè)漢人的魔鬼經(jīng)驗(yàn),必定驢唇不對(duì)馬嘴,但或許有意外價(jià)值。

買(mǎi)壯途以前喝過(guò)咖啡,中國(guó)農(nóng)村的西化程度令玫瑰山意外。他說(shuō),現(xiàn)今鄉(xiāng)下立契約,殺公雞、燒咖啡。舊習(xí)俗是一碗涼水點(diǎn)幾滴雞血,契約雙方飲下。見(jiàn)城里富人飲咖啡,鄉(xiāng)下人看來(lái),比涼水隆重。

據(jù)此細(xì)節(jié),便可否定他是猶太后裔。

猶太人視血液為不潔,吃肉要漂凈鮮血。漢人相反,視血為貴,所以飲血盟誓,雞血替代的是人血。

他戴藍(lán)帽。玫瑰山戴黑帽。猶太人觀念,頭上是天堂,戴帽是對(duì)上帝的恭敬。問(wèn)他為何戴帽?他說(shuō)是祖輩打仗遺風(fēng),軟帽是鐵盔的內(nèi)襯,好隨時(shí)戴上。

為戴鐵盔。玫瑰山嘆氣,請(qǐng)他講他著魔的經(jīng)歷。

多恩神父找到的北宋猶太人后裔在河南中部,他跟他們沒(méi)關(guān)系,他生在河南最南端的騾子營(yíng)村,東連安徽,南接湖北,三省交界、四河相叉的兇惡地。

村人四百,配種騾子為業(yè)。他十歲來(lái)過(guò)上海,他父親和三個(gè)大人帶他來(lái)的,還有個(gè)女孩,小他兩歲。來(lái)了幾日,大人們就不回來(lái)了,他倆只有小孩的零花錢(qián),被旅館趕走。

八歲的女孩比十歲男孩智商高,知道上海有拐賣(mài)兒童的事,她要求跟他結(jié)婚。看過(guò)大人婚禮上宣讀婚約,有“打仗時(shí)妻子做了俘虜,丈夫要營(yíng)救”一條,以保證她被人販子抓走時(shí),他要救她。

在騾子營(yíng),結(jié)婚前,男女要分別洗澡,掰一片澡盆木板帶上婚禮,兩片澡盆板是結(jié)婚物證。他倆用零花錢(qián),洗了澡。在新橋路的“龍園盆湯”,男浴一樓,女浴二樓,她沒(méi)交回澡票。

澡票是根竹簽,首尾烙鐵燙花,中央是漆字“26”。

她說(shuō),有了物證。

他倆夜宿街頭,沒(méi)有挨餓,因?yàn)樗麙赍X(qián)。澡堂里有小吃、修腳、搓澡、剃頭服務(wù),理發(fā)后會(huì)順手按摩幾下,他看會(huì)了。

上海貧民區(qū)有走街串巷的剃頭匠,他帶她跟隨,手拎個(gè)從別人家門(mén)口偷的板凳。理發(fā)后有按摩,看人要是被搞得一臉舒服,他會(huì)跑上問(wèn):“想不想多掐幾下?”

一百二十下。

按摩是剃頭匠的額外服務(wù),就是幾下,剛舒服便停。一臉舒服的人很難拒絕。大人坐小板凳,近乎蹲著,他倆站著,手剛好夠到頭。她負(fù)責(zé)左腦袋,他管右腦袋,各按六十下。

大人一般都欺負(fù)小孩,給很少錢(qián),有時(shí)還被剃頭匠收走大數(shù),說(shuō)是自己客人,他倆搶活兒。

十八天后,臟得沒(méi)人愿意讓他倆碰腦袋。她決定省三日飯錢(qián),再洗次澡。這次,他也偷了澡票,數(shù)字“75”。

男女雙方的結(jié)婚物證,齊全了。

洗干凈后,他倆是令人贊嘆的漂亮小孩,日后也會(huì)是漂亮青年。她告訴他,隨著他倆日漸長(zhǎng)高,就不受欺了,大人會(huì)給足錢(qián)。當(dāng)她思考如何在上海致富時(shí),沒(méi)想到村人會(huì)尋來(lái)。

回村一年后,清明節(jié)掃墓,他才知道,父親和三個(gè)大人死在上海。他和她結(jié)婚的事,沒(méi)敢跟大人說(shuō),留著兩根竹簽。

騾子營(yíng),驢馬多。騾子是驢馬雜種,有馬的力氣,比馬馴服,不能生育,只一代。民間運(yùn)輸主要靠騾子拉車(chē),需求量大,便有了專(zhuān)營(yíng)配種的職業(yè),養(yǎng)到一歲賣(mài)出,一賣(mài)就光,村里常見(jiàn)不到騾子。

民謠言:“騾子營(yíng),三大怪——驢比騾子多,海米就大蒜,十五六的姑娘浪蕩壞?!焙C拙痛笏?,是村里獨(dú)有吃法。女人婚前無(wú)貞潔觀念,村里規(guī)矩,男女訂婚后,要過(guò)一年再結(jié)婚,一年空當(dāng)用來(lái)觀察女方是否懷有他人孩子。

她十五歲喝苦茶——產(chǎn)自安徽的避孕草藥。她第一次是跟他好的,她也跟別人好。哪幾人?他有的知道有的不知道,她有時(shí)只跟人好一次。

她玩到十七歲,跟他結(jié)婚?;槎Y上,按習(xí)俗拿把彎刀,原地轉(zhuǎn)圈,身前身后揮舞,象征砍死所有情人,今日起忠于丈夫。他從山里捉了條蛇,用布包了,婚禮上一腳跺死,象征不受魔鬼誘惑,忠于她。

婚禮不保證從一而終,可以離婚。村里女人嫁三次的多,村東村西都住過(guò)?!拔覜](méi)動(dòng)過(guò)地方”的話,沒(méi)幾個(gè)女人能說(shuō),他媽能說(shuō)。他媽守寡。他媽是村里當(dāng)家人,各戶不能單獨(dú)做騾子買(mǎi)賣(mài),由她統(tǒng)一謀算。

他媽要她日后繼承權(quán)位,悉心傳授,她也學(xué)得津津有味,但悲劇還是發(fā)生,她要離婚。

怪日本人打來(lái)。不斷傳來(lái)屠村的消息,他媽帶全村人遠(yuǎn)走避禍。離了村,她接觸外界,喜歡上外人。按習(xí)俗,離婚后,女人還要住七十天,經(jīng)歷兩次月經(jīng),才能搬走,保證沒(méi)懷上丈夫的骨肉。

熬到六十九天,他夜里尋進(jìn)她房,問(wèn)她還記不記得小時(shí)候在上海給人掐頭的事?他想給她掐掐。

她一臉舒服后,他摸她腰,她沒(méi)拒絕,和他又有了一夜。天亮前,兩人醒了,新婚般說(shuō)話。他以為他留住了她,她說(shuō)她多留七十天。

天亮后,他出了她房,昏天昏地走了三天,第四天覺(jué)得身上臟,想洗澡,奔向上海。

日軍封鎖上海,他命好,搭上艘運(yùn)糧船,做苦力扛米袋進(jìn)來(lái)。尋到新橋路,泡在十幾年前泡過(guò)的池子,聽(tīng)身邊人聊天,童年的耳朵回來(lái),又懂了上海話。

聽(tīng)到日軍設(shè)立“指定地”,局限猶太人。想到,騾子營(yíng)前后三十幾個(gè)村,沒(méi)一個(gè)村女人像他們村這樣。都是婚前守貞,從一而終。

外村人嘲笑他們村,村里老人會(huì)說(shuō),我們跟你們不一樣,我們跟上海的洋人是一個(gè)種,來(lái)得早,沒(méi)混好。

他想認(rèn)祖歸宗,進(jìn)“指定地”,做個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的猶太人,這輩子不想再見(jiàn)一個(gè)騾子營(yíng)人。

玫瑰山:“孩子,你遇到的魔鬼是?”

他說(shuō)第六十九天,摸進(jìn)她房的一刻,覺(jué)得自己就是魔鬼。

深得玫瑰山贊賞,“你有經(jīng)學(xué)天賦!魔鬼不常以魔鬼的形象出現(xiàn),魔鬼的常態(tài),是人的想法。”

他的婚禮,有一二細(xì)節(jié)近乎猶太婚禮,騾子營(yíng)女人肆無(wú)忌憚,三千年前,同在美索不達(dá)米亞平原上的幾個(gè)令猶太人厭惡的部族也會(huì)這樣——難道,他們是沾染了異族習(xí)俗的猶太人?

玫瑰山震驚于自己這么想, 他說(shuō), 祖輩來(lái)華是兩百年前,為何想到了三千年前?該不會(huì)是有好感,深心里希望他是猶太人?

還是想想兩百年前的事吧!

玫瑰山再次驚白了臉。

兩百年前,有個(gè)猶太人,自稱(chēng)彌賽亞。

1648年,土耳其,士麥拿城,一位二十二歲猶太青年宣布自己是彌賽亞,被驅(qū)逐出城。1665年,中年的他回到士麥拿,再次宣稱(chēng)是彌賽亞。

彌賽亞不是猶太人專(zhuān)有,是共有的救世主,中東各族皆有傳說(shuō)。不依神跡,以人類(lèi)手段拯救人類(lèi),不是精神領(lǐng)袖,是實(shí)權(quán)君主。

他得到威尼斯、漢堡、倫敦、阿姆斯特丹、加沙、莫斯科、開(kāi)羅等地猶太人的狂熱擁護(hù),影響非猶太市民,甚至天主教徒,期待他早日接管土耳其,進(jìn)而接管全世界。

他去接管土耳其第一大城伊斯坦布爾,遭拘捕。為免死刑,他皈依了伊斯蘭教,受土耳其國(guó)王任命,服務(wù)宮廷。歐洲歷史上規(guī)模最大的“救世主運(yùn)動(dòng)”,不料是救世主改了信仰的結(jié)局。

失去廣大信徒后,他在宮廷待了幾年,被驅(qū)逐出宮,很快病亡。

他叫沙貝塔伊。仍有小股人堅(jiān)信他是彌賽亞,堅(jiān)信的理由是,士麥拿城文案記錄上的他,剛直激昂,近乎狂人。屠刀前,這種人會(huì)拼命,改變他的不可能是死亡,只會(huì)是承諾。

公元7世紀(jì)古籍《穆斯耐德》記載,彌賽亞降臨,先做阿拉伯的王,再接管世界,在位四十年。他之后,世界美好。改良人類(lèi),只需四十年。

土耳其國(guó)王展示古文,許諾向他讓出王位。為證明自己是彌賽亞,先要成為個(gè)阿拉伯人,他所以改信。

土耳其國(guó)王騙了他。但,彌賽亞怎會(huì)被愚弄?

身敗名裂后,他殘余的堅(jiān)信者在士麥拿、阿姆斯特丹、維爾紐斯繼續(xù)集會(huì),堅(jiān)持百余年方銷(xiāo)聲匿跡。威尼斯原也有堅(jiān)信者,是他的警衛(wèi)團(tuán),能打仗的一伙人,應(yīng)該堅(jiān)持得更久,但在沙貝塔伊逝世七年紀(jì)念日,他們一夜消失。

他們的出走,兩百年無(wú)答案,是一樁水城迷案。

難道是向東,走到騾子營(yíng)?

玫瑰山喝盡咖啡,對(duì)買(mǎi)壯途說(shuō),核對(duì)他的猶太血統(tǒng),需咨詢(xún)一位天主教神父。出于禮貌,要買(mǎi)壯途先去通報(bào),他隨后到。

神父叫多恩,在呂班路上的白色教堂,外墻釘個(gè)木條“宋朝猶太人研究會(huì)”,應(yīng)該好找。

耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院沒(méi)有神職制服,穿黑帽黑袍——波蘭猶太男性日常服裝,總被誤解為猶太教神職制服。畢竟是去別種宗教場(chǎng)所,為避免誤會(huì),玫瑰山回“指定地”,向奧地利猶太鄰居借了上衣下褲的休閑西裝。

奧地利猶太人多借給他一副白手套,薄如女子面紗,要他把結(jié)婚戒指戴手套外,說(shuō)這樣講究,別人會(huì)看得起他。

呂班路教堂,法國(guó)天主教所建。法國(guó)戰(zhàn)敗得早,去年一個(gè)德國(guó)納粹頭目路經(jīng)上海,代表德國(guó)接管了教堂,四壁掛上納粹黨旗和德國(guó)各省地圖。多恩作為上海不多的德國(guó)人神父,被指派為駐堂。

許久前便期待與猶太教論戰(zhàn),聽(tīng)到耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院一位五十歲經(jīng)師來(lái)訪,多恩攜副駐堂、兩名執(zhí)事、五名女義工,在教堂門(mén)口迎接。急熨的羅馬大袍形狀方挺,質(zhì)地高級(jí),此樣式本是古代騎兵風(fēng)衣,羞澀地感到自己威風(fēng)凜凜,對(duì)即將到來(lái)的交鋒充滿信心。

玫瑰山浪費(fèi)錢(qián),坐人力車(chē)來(lái)的。害怕不快點(diǎn),情緒過(guò)后,便再不會(huì)說(shuō)出心中所想。急于見(jiàn)多恩神父,因?yàn)楦I(mǎi)壯途說(shuō)話,令他產(chǎn)生一個(gè)想法,近乎魔鬼。

看到多恩神父的黑森森大袍,對(duì)自己的白手套感到自卑,斜眼,見(jiàn)買(mǎi)壯途在草地邊溜達(dá)。

他怎么改了衣服?還是腰掛大蒜,換了件明黃色外褂。

玫瑰山拒絕了女義工獻(xiàn)花,說(shuō)花被剪斷,是遭殘害的生命,猶太人不接受生命的獻(xiàn)禮。還說(shuō),超越形象方能接近上帝,古猶太人連星星都不久望,他不能進(jìn)入滿是雕像的天主教堂。

止步在教堂外,問(wèn)多恩:“兩千年來(lái),猶太人如撒出的飼料,散落四方。從未像今日上海般密攏一地,您是否思索過(guò)上帝的用意?”

“上帝總在事后顯露用意。”

“或許,我知道!”

“請(qǐng)講?!?/p>

“上帝用苦難將各地猶太人集中于上海,因?yàn)閺涃悂喴谏虾3霈F(xiàn)!”

多恩覺(jué)得站姿難受,調(diào)整下左腳,維持風(fēng)度:“尊敬的教師,歷史上有許多自稱(chēng)彌賽亞的人,每次都失信于信他的人。”

玫瑰山:“感謝您的提醒,世上終有美好的一天?!?/p>

這句話便是彌賽亞信仰,美好的一天,指彌賽亞降臨的那天。

玫瑰山和買(mǎi)壯途走后,多恩有揮之不去的失敗感。

見(jiàn)多恩神父,原本要問(wèn)許多話,宋朝猶太人的歷史、漢地有無(wú)近似彌賽亞的救世主傳說(shuō)。沒(méi)問(wèn),因?yàn)橘I(mǎi)壯途換上的黃色外褂。

問(wèn)他怎么換了新衣?

他說(shuō)為躲避魔鬼。上海街頭,比他小時(shí)候好,問(wèn)怎么去呂班路,路邊行人搶著回答。八歲的她說(shuō)對(duì)了,成為大人有福利。

上海道路曲折,沒(méi)人能憑空指點(diǎn)明白。說(shuō)了一圈后,有人建議“你還是坐電車(chē)吧”。

電車(chē)行駛,透過(guò)車(chē)窗觀上海街景,看到她一晃而過(guò)。

玫瑰山詢(xún)問(wèn):“哪個(gè)她?”

他:“她?!?/p>

騾子營(yíng)村民為躲避日軍,遷進(jìn)黃河水災(zāi)后形成的一片四百里沼澤,沼澤深處意外繁華,硬土區(qū)聚著幾十戶河南和安徽富商,有賭場(chǎng)、妓院、飯莊、錢(qián)莊和電影院,遙控漯河、淮河出??诘纳藤Q(mào)秩序。

她在那兒玩得不亦樂(lè)乎,不可能在上海。他看到的,是心中的魔鬼。

呂班路教堂離電車(chē)站八十米,他下車(chē)后,見(jiàn)有中國(guó)人開(kāi)的壽衣店。死者人殮棺材的衣著叫壽衣,由內(nèi)到外要五層。他進(jìn)店,單買(mǎi)了件外褂。

色度太純,簡(jiǎn)直明亮。明黃色是清朝皇帝專(zhuān)用,清朝亡后,壽衣用上明黃,老百姓喜歡貴如帝王。活人穿壽衣,太不吉利,但中邪的人穿,可驅(qū)邪。

“原來(lái)如此。你心可憐?!泵倒迳娇畤@,心里想的是另一碼事。公元7世紀(jì)古籍《穆斯耐德》預(yù)言了彌賽亞出現(xiàn)時(shí)的特征——腰系銀帶,身著黃衣。

他腰掛一串大蒜,剝了皮便是白色,符合“銀帶”。不管以何心態(tài)換的衣服,畢竟是明確的黃色。

雖然他土里土氣的樣子,很難相信祖上是沙貝塔伊的英武衛(wèi)士,來(lái)自風(fēng)情的威尼斯,但細(xì)看五官,還是比一般漢人線條凸出。

他見(jiàn)識(shí)少、不聰明,但時(shí)候一到,會(huì)瞬間生成智慧,拯救猶太人,領(lǐng)導(dǎo)全人類(lèi)——一切推理,起因于大陸架咖啡館的對(duì)坐,坐在他對(duì)面,聽(tīng)他講他的倒霉事,玫瑰山忽然感到自卑,自卑得希望死去。

類(lèi)似動(dòng)物遇上天敵,類(lèi)似小孩遇上大人,類(lèi)似漁民遇上海嘯。他,是玫瑰山遇上的王者。感謝上帝,讓他穿上黃衣,證明了他。

在電車(chē)站等車(chē),站在買(mǎi)壯途身邊,玫瑰山倍感幸福。庸人如我,竟得上帝看重,做全人類(lèi)第一個(gè)認(rèn)出彌賽亞的人。

驟然怒目,見(jiàn)一個(gè)女人抱住了他。

女人在他身后,鎖住他兩臂,臉埋在他后背,小雞尋食般發(fā)出低微的“吱吱”聲,是她的哭泣。

他的眼神,是在“指定地”關(guān)口要求進(jìn)入時(shí)的哀傷,告訴玫瑰山:“她?!?/p>

車(chē)站又有人來(lái),玫瑰山轉(zhuǎn)眼,見(jiàn)順墻邊走來(lái)三十個(gè)人,男人戴藍(lán)帽、女人裹紫巾,背著巨大籮筐和包袱,腿間跑著四五個(gè)小孩,五六只雄雞。雄雞眼大爪粗,老鷹兇相,狗一樣跟人。

領(lǐng)頭的是位中年婦女,額頭飽滿,鼻梁挺直,眼光亮得近乎招搖,精氣旺盛,滿面笑容??此龢幼樱阒鞘裁慈?,跟留在波蘭耳語(yǔ)鎮(zhèn)的妻子一樣,熱情洋溢、心中有數(shù)的女人。

買(mǎi)壯途說(shuō):“我娘?!?/p>

……