中國作家協(xié)會主管

核心閱讀

在這個偉大時代，中國人的自我意識與世界圖景在發(fā)生變化，人類的生活方式與歷史遠景也在發(fā)生變化，這種種變化往往超出個人經(jīng)驗與想象范圍，為主題性創(chuàng)作特別是重大題材創(chuàng)作提供前所未有的契機

近年來我國涌現(xiàn)出一批重大主題性優(yōu)秀文學(xué)作品，如重大工程建設(shè)主題、脫貧攻堅主題、紀(jì)念改革開放相關(guān)主題等，在社會上引起廣泛反響。這是文學(xué)界貫徹習(xí)近平同志關(guān)于文藝工作重要論述結(jié)出的果實，也是中國作家講述中國故事的突出成就。另一方面，若較之于埃德加·斯諾《西行漫記》、魏巍《誰是最可愛的人》、徐遲《哥德巴赫猜想》等經(jīng)典作品，當(dāng)前一些主題性創(chuàng)作尚有提升空間，有些作品僅以主題和題材取勝，而在作家的主體性、歷史感以及藝術(shù)表現(xiàn)能力等方面仍有不足，有的甚至流于簡單化與片面化。這就提出一個重要課題：我們的主題性創(chuàng)作如何走向高峰？

正確認識題材意義，重建文學(xué)與時代社會的緊密關(guān)聯(lián)

在討論主題性創(chuàng)作高峰問題之前，有必要回到一對經(jīng)典命題：“題材決定論”與“題材無差別論”。這是在當(dāng)代文學(xué)史上引起頻繁爭論的一個話題，其核心在于題材的選擇是否可以決定一部作品的文學(xué)價值。到20世紀(jì)80年代，文學(xué)界的一個普遍共識是，一部作品的文學(xué)價值不是由其題材決定的，有時較小的題材反而比宏大題材更具時代精神，挖掘得更深更透，更具有藝術(shù)性，因而對于作家來說，選擇什么樣的題材是平等的，也是自由的；但題材并不是無差別的，重大題材因其重要性、全局性，關(guān)注度較高，對作家的思想藝術(shù)能力要求較高，而較小題材因其日常性，更具普遍性，也更易于把握。應(yīng)該說這一共識是時代進步的產(chǎn)物，也是對片面強調(diào)題材決定性作用的糾偏。

但是隨著時代發(fā)展，文學(xué)界又出現(xiàn)“寫什么”與“怎么寫”、文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、宏大敘事式微、日常生活與私人寫作等思想命題?！皩懯裁础迸c“怎么寫”這一命題，質(zhì)疑寫作內(nèi)容與題材的重要性，偏向形式與技巧探索；文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”則將作家關(guān)注的焦點或重心從外部世界移開，轉(zhuǎn)而關(guān)注人類的心靈世界；宏大敘事式微則是受到西方后現(xiàn)代主義等思潮影響，對所有的宏大敘事均持懷疑態(tài)度；日常生活與私人寫作更偏重于對日常經(jīng)驗、私人情感的挖掘——應(yīng)該說其中有些寫作主張在特定時代起到過開拓作家思想視野、擴展寫作題材與范圍的作用，但是在今天看來，也造成一個嚴重后果，那就是作家探索范圍越來越局限于形式與技巧、心靈世界、小敘事與私人經(jīng)驗，而缺乏對時代、中國與世界的整體性思考與把握，也缺乏關(guān)注與表現(xiàn)重大題材的興趣和能力，成為中國作家思想與藝術(shù)探索的一個缺憾。

新世紀(jì)之初，伴隨著倡導(dǎo)講述中國故事，中國文學(xué)開始重建文學(xué)與時代、社會、世界的關(guān)聯(lián)。2014年以來，習(xí)近平同志在文藝工作座談會上的講話等一系列關(guān)于文藝工作的重要論述，從中華民族偉大復(fù)興的角度對文藝寄予希望。主題性創(chuàng)作的新一輪興起正是在講話精神指導(dǎo)下對文藝思潮進行反思的成果。

以理論辨析激發(fā)創(chuàng)作實踐，呼喚匹配時代的高峰作品

主題性創(chuàng)作尤其是重大題材創(chuàng)作，仍面臨理論與實踐上的諸多課題，需要我們進行新的闡釋與理解。

一是如何理解主題性創(chuàng)作與主題先行的關(guān)系。主題先行是文藝創(chuàng)作的大忌，主題先行的作品往往干癟生硬，但是從文藝創(chuàng)作過程來說，作家面對紛繁復(fù)雜的世界，也往往要從某一主題出發(fā)，對生活做出選擇、取舍與剪裁，這是一個自然而然的創(chuàng)作過程。作家自己尋找主題與主題先行之間的區(qū)別在于作家是否真心認同、認可這一主題，只有真心認同，才能將這一主題當(dāng)作自己的主題。杜甫的詩歌之所以偉大，之所以動人，不僅僅因為他在主題上反映儒家思想，而在于他將這一思想道成肉身，融合成觀察與體驗世界的獨特情感；我們的革命作家之所以受到尊崇，就在于他們的文字不僅僅是用墨水寫的，也是用鮮血與生命寫成的。主題性創(chuàng)作要走向高峰，就要避免主題先行，而是要從時代生活和時代精神中發(fā)現(xiàn)、體悟、提煉主題，尊重生活內(nèi)在邏輯與藝術(shù)自身規(guī)律，只有這樣，才能讓創(chuàng)作真正貼近現(xiàn)實，更具有藝術(shù)說服力。

二是如何理解主題性創(chuàng)作與作家主體性的關(guān)系。對一個作家來說，可以選擇也可以不選擇主題性創(chuàng)作，因為主題性創(chuàng)作不一定適合所有作家，主題性創(chuàng)作也對作家的思想藝術(shù)能力要求較高。一旦選擇主題性創(chuàng)作，也并不意味著就是跟著題材走，相反，作家要充分發(fā)揮自身主體性與主觀能動性，做出獨到觀察、思考與判斷。主題性創(chuàng)作由于其重大性、嚴肅性甚至政策性，作家想標(biāo)新立異很難，但是從另一個角度看，作家不是“當(dāng)事人”，不是某一重大工程或者重大政策的決策者與實施者，也不是與之息息相關(guān)的基層干部和普通群眾，他所處的位置具有相對獨立性與超脫性，使之有機會接觸各種人的想法、綜合各種人的意見。作家既然選擇某一主題進行創(chuàng)作，其背后必然也有關(guān)于這一主題的知識積累與資料儲備，這使之觀察與思考問題便不僅著眼于當(dāng)前，而且具有一種整體性與歷史感。作家在政策理解與執(zhí)行方面不如干部，在生活的直接經(jīng)驗方面不如群眾，但其位置與思考具有獨特性，在這方面作家正可以重建自身主體性，在綜合基礎(chǔ)上做出真正富有創(chuàng)造力的表達。只有充分發(fā)揮自己的主觀能動性，才能在主題性創(chuàng)作中脫穎而出。

三是如何理解主題性創(chuàng)作與深入生活的關(guān)系。主題性創(chuàng)作因其宏大性，往往超越作家的直接生活經(jīng)驗，作家要進行主題性創(chuàng)作，必然要深入生活、扎根人民，這也是我們一直強調(diào)的；另一方面，我們也要辯證理解藝術(shù)創(chuàng)作與深入生活的關(guān)系，深入生活永無止境，但深入生活并不是最終目的，作家的最終目的是將生活經(jīng)過選擇、取舍與剪裁，以藝術(shù)化形式呈現(xiàn)出來。在這個意義上，作家還需要不斷提高藝術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)技巧，才能較好完成這一任務(wù)。深入生活與提高藝術(shù)技巧不是矛盾的，而是統(tǒng)一的：只有深入生活才能深刻理解生活，才能獲得豐富寫作素材；只有提高藝術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)技巧，才能賦予生活以更加完美的形式，才能讓作品具有打動人心的力量?！墩l是最可愛的人》之所以打動人，不只在于反映抗美援朝這一重大題材，而且在于作者在深入生活中抓到諸多令人過目難忘的細節(jié)；《哥德巴赫猜想》之所以打動人，不只在于反映新時期我國知識分子政策的重大調(diào)整，而且在于作者在寫作過程中充沛詩情與激情的自然流露。在這些背后，則是深入生活與藝術(shù)修養(yǎng)的統(tǒng)一。

四是如何理解主題性創(chuàng)作中真實性與傾向性的關(guān)系。真實性與傾向性是我國文藝理論中反復(fù)出現(xiàn)的問題，在主題性創(chuàng)作中尤其突出。我們的作家既要關(guān)注整體傾向中光明的一面，也要尊重生活真實、關(guān)注歷史進程中復(fù)雜與曲折的一面。只有充分寫出歷史發(fā)展的方向，才能鼓舞人民斗志，只有充分寫出歷史的復(fù)雜，才能讓人們認識到歷史前進每一步來之不易。在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，既有代表歷史前進方向的梁生寶，也有因襲歷史重擔(dān)的梁三老漢，以及其他不同人物的復(fù)雜反應(yīng)，這才從整體上反映那個時期的歷史真實。我們的作家只有處理好真實性與傾向性的關(guān)系，才能在復(fù)雜的歷史進程中發(fā)現(xiàn)歷史的本質(zhì)，追尋歷史前進的方向。

習(xí)近平同志在黨的十九大報告中指出，“經(jīng)過長期努力，中國特色社會主義進入了新時代，這是我國發(fā)展新的歷史方位?！边@個新時代既是中國的新時代，也是人類的新時代。在這個偉大的時代，每個人的生活都在發(fā)生變化，中國人的自我意識與世界圖景在發(fā)生變化，人類的生活方式與歷史遠景也在發(fā)生變化，這種種變化往往超出個人經(jīng)驗與想象的范圍，也為主題性創(chuàng)作特別是重大題材創(chuàng)作提供前所未有的契機。我們的作家只有深入生活、扎根人民，不斷提高自身思想藝術(shù)能力，才能創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的偉大作品。