中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

韓曉蕙，1954年生，北京人。1982年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。光明日?qǐng)?bào)社《文薈》副刊主編，高級(jí)編輯，南開(kāi)大學(xué)兼職教授。中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)委員。著有《韓小蕙散文代表作》等20部。有作品被譯往美國(guó)、匈牙利、韓國(guó)等。獲中國(guó)新聞界最高榮譽(yù)韜奮新聞獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆郭沫若散文優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、首屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng)。

送走了一場(chǎng)撩人的春花雨，我獨(dú)自走到我們胡同東口，靜下心來(lái)，想要細(xì)細(xì)尋覓一番。

一

這是一條多么熟識(shí)的胡同，名“外交部街”，位置在北京城市中心的中心：南接?xùn)|單長(zhǎng)安街，西臨金街王府井，往北面上去是中國(guó)國(guó)家美術(shù)館，往東一拐就看到了北京站的報(bào)時(shí)大鐘。一環(huán)以里的位置，是元大都的最早發(fā)源地片之一。即是說(shuō)，如果把今天1641平方公里的龐大北京比作一朵大花，那么這條胡同可堪稱花蕊的心臟。

外交部街胡同路牌和簡(jiǎn)介

這是一條多么熟悉的路，我從5歲起就投入它溫暖的懷抱了。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，每天東來(lái)西走，從牙牙學(xué)語(yǔ)一下子就走到了兩鬢斑白。問(wèn)問(wèn)胡同里的每棵大樹(shù)、小樹(shù)認(rèn)識(shí)我不？問(wèn)問(wèn)一根根哨兵似的電線桿子認(rèn)識(shí)我不？問(wèn)問(wèn)每一塊馬路牙子認(rèn)識(shí)我不？是的，它們一起笑吟吟地回答：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，你是韓小蕙，你是外交部街的女兒?！?/p>

周圍胡同的名字，有“東總布”“西總布”“東堂子”“西堂子”“新開(kāi)路”“北極閣”“干面胡同”“甘雨胡同”……唯我們這條胡同后面綴了一個(gè)“街”字，為此曾引起多少誤會(huì)，誤以為它是一條街。其實(shí)不然，回歸歷史深處，它最初是叫“石大人胡同”，望文生義，可輕易推測(cè)出這條胡同里曾有石姓的高官大人府，確然這說(shuō)的是明朝將軍石亨。石亨曾是一代名臣于謙手下的一員虎將，在“土木之變”后的北京保衛(wèi)戰(zhàn)中，臨危受命的兵部尚書(shū)于謙舉薦石亨任京營(yíng)總兵。石果然英勇善戰(zhàn)，一舉擊敗南侵的瓦剌軍，保住了北京，成為家喻戶曉的護(hù)城驍將。但后來(lái)在代宗景泰七年（1456），乘代宗重病時(shí)，石勾結(jié)宦官曹吉祥等發(fā)動(dòng)“奪門之變”，協(xié)助英宗重新登上皇位，因此被賜封為武清侯。英宗還賜他在今外交部街胡同地面上營(yíng)建府第。石自恃功高，將石府建得浩大宏闊，幾乎占據(jù)整個(gè)胡同路北的四分之一，比一般王府還大，用今天的話說(shuō)絕對(duì)是“超級(jí)別、超標(biāo)準(zhǔn)”的豪華腐敗建筑，不僅違背了祖制，也大大冒犯了皇家威權(quán)。后來(lái)眼見(jiàn)著石亨越來(lái)越驕橫跋扈，結(jié)黨營(yíng)私，更引起英宗的猜度與不安，終以“圖謀不軌”罪名將石下獄治死，龐大宅第沒(méi)收入官。所以，歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，“滿招損，謙受益”，老祖宗的話還是智慧的護(hù)身符。人無(wú)論到了什么地步，都絕對(duì)不可以狂妄輕浮，用老百姓的話說(shuō)即“得知道自己姓什么”！

嘉靖年間，韃靼族首領(lǐng)俺答汗率軍侵?jǐn)_西北邊境，嘉靖帝派咸寧侯仇鸞為大將軍前去剿敵。仇鸞貪生怕死，不戰(zhàn)即請(qǐng)人疏通議和，屈辱示弱退兵，回京后又謊報(bào)軍情，騙得龍顏大悅，將石大人府賜予仇。后敗露，被革職，憂懼而死，此大宅再次被沒(méi)收入官，又賜給成國(guó)公朱庚。

轉(zhuǎn)眼到了萬(wàn)歷年間，明神宗女兒壽寧公主出嫁。她是神宗最寵愛(ài)的女兒，神宗便將這座大宅賜給壽寧公主駙馬冉興讓。冉駙馬是什么背景有點(diǎn)難考證，后人只知其有雅興，重建了石府，堂皇富麗，還新添了優(yōu)雅園林，取名“宜園”，時(shí)人形容其“鳥(niǎo)語(yǔ)藏深處，云光斷遠(yuǎn)山”，被譽(yù)為京師八大名園之一……

到了清朝，睿親王又在外交部街蓋起新府。新睿王府規(guī)模十分宏大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)公主和駙馬的宜園，有房屋五百多間，中路建筑如同縮小的紫禁城三大殿，有東西翼樓、銀安殿、二道門、神庫(kù)、安福堂等殿堂，西路為王府花園，東路為宗祠、大廚房、磁器庫(kù)、燈籠庫(kù)和戲臺(tái)等，府門外還有馬圈和車房。到了末代睿親王中銓時(shí)，已是民國(guó)年間，王爺爵位形同虛設(shè)，既沒(méi)有祿銀，又沒(méi)有祿米，但王府依然揮金如土，修房子、修花園、安電話、吃西餐、買汽車……開(kāi)銷巨大，很快就花光了祖上留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)……

昔日睿親王府

一眨么眼，三百年大清朝，又馬嘶人喊過(guò)去了。老百姓們可鬧不清這些宮斗和宦海里的沉沉浮浮，也記不住一換再換的園子主人姓甚名誰(shuí)。日久年深，張冠李戴，于是，“石大人胡同”便稀里糊涂地變?yōu)椤笆€馬胡同”……

1923年，在睿親王府原址上建立了北平著名中學(xué)之一的京師私立大同中學(xué)。在此后的屢拆屢改屢建中，王府原貌漸漸蕩然無(wú)存。首任校長(zhǎng)是北大教授譚熙鴻先生，該校實(shí)行新式教育，很快就與當(dāng)時(shí)蜚聲京城的貝滿、育英、匯文等幾所中學(xué)一同揚(yáng)名天下。新中國(guó)成立后，大同中學(xué)被改名為“二十四中”，在北京市的中學(xué)中排名處于中上游水平。20世紀(jì)60年代，有一個(gè)哲學(xué)詞語(yǔ)“一分為二”是很走紅的社會(huì)學(xué)概念，二十四中竟也被一分為二，成為二十四中學(xué)和外交部街中學(xué)。再后來(lái)呢，外交部街中學(xué)又被更名為“一百二十四中學(xué)”。新千禧年里，不知又是哪一片云彩飛來(lái)，兩校又合二而一，回歸“大同中學(xué)”舊稱——真的是潮起潮落，云卷云飛，往雅了說(shuō)，這不叫“折騰”，而叫作“分久必合，合久必分”。

一百二十四中，在“文革”中的“就近分配”口令中，成為我的胡同中學(xué)。

二

我這個(gè)北京話中的“小丫頭片子”，居然就在外交部街中學(xué)里廝混了兩年半時(shí)光。那是最寶貴的冰雪聰明的青春年華呀!并非是我主觀想“混”，而是被強(qiáng)制地“混”著日子：今天到農(nóng)村割麥子，接受貧下中農(nóng)再教育；明天在學(xué)校里脫磚坯，說(shuō)是蘇修要打來(lái)了，必須深挖防空洞，便燒出許許多多的紅磚。只有在初三的上學(xué)期，突然傳來(lái)偉大領(lǐng)袖的最新指示“要復(fù)課鬧革命”，一時(shí)，老師們亢奮得腰都挺直了，無(wú)須動(dòng)員，一個(gè)個(gè)“蠢蠢欲動(dòng)”，在連課本都沒(méi)有的荒謬面前，苦口婆心地教我們學(xué)會(huì)了“狼賴扶柴門毛”（“Long life Chairman Mao！” ，即“毛主席萬(wàn)歲！”）。

我還被教會(huì)了一元一次方程，那是我這輩子最驚艷綻放的與代數(shù)擁抱的蜜月期。小學(xué)五年級(jí)即遭遇“文革”，北京1966—1968年學(xué)校關(guān)門，我連六年級(jí)的功課一點(diǎn)兒也沒(méi)學(xué)，就以“小學(xué)畢業(yè)”身份被分配進(jìn)了我的胡同中學(xué)。此前那動(dòng)蕩的兩年里，我們大院里有一位大醫(yī)將他的四個(gè)孩子關(guān)在家里，親自督學(xué)數(shù)理化；而我的家長(zhǎng)被批斗，整日凄凄惶惶，自顧不暇，我也就“自由化”了兩年。這一“復(fù)課鬧革命”指示來(lái)臨，我感到自己可就慘了，根本不知道代數(shù)為何物。張老師嘴里的“正數(shù)”“負(fù)數(shù)”，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是魔法世界的語(yǔ)言，完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。后來(lái)?yè)Q了王老師，是位留用的“舊知識(shí)分子”，他的課就像是一把一把鑰匙，一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)了同學(xué)們心中的銹鎖，也讓我重新找回了學(xué)習(xí)的快樂(lè)。記得后來(lái)學(xué)了半學(xué)期以后，學(xué)校頂著“右傾翻案”的無(wú)限大壓力，搞了期中語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考試。語(yǔ)文是默寫(xiě)生詞，這對(duì)于兩年來(lái)整天以“黑五類子女”身份囚在家里“自由化”看書(shū)的我來(lái)說(shuō)太不難了，所以我就考了全班唯一的滿分。數(shù)學(xué)就兩道題，難得上了九霄云天，我憋到一節(jié)半課的時(shí)候，終于用一元一次方程給解出來(lái)了。班上另一個(gè)女生即那位大醫(yī)的女兒，用三元一次方程解出，我倆的得數(shù)一樣，老師證實(shí)都做對(duì)了！班上一共五十來(lái)名學(xué)生，只有我們兩個(gè)女生做出了那道題，這件事真給我自信，比后來(lái)我拿到新聞界最高獎(jiǎng)價(jià)值還高。從此，我就喜歡上了數(shù)學(xué)，后來(lái)進(jìn)工廠做工后，還堅(jiān)持自學(xué)完初中三年的六冊(cè)數(shù)學(xué)課本，此竟成為我1978年考上大學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵因素。人生真是步步連環(huán)??！一直到現(xiàn)在，我也還沒(méi)放棄對(duì)數(shù)學(xué)的向往，前些時(shí)在微信上看到十道數(shù)學(xué)測(cè)試題，還忍不住做了做，結(jié)果做出了八道，對(duì)了六道！我認(rèn)為數(shù)學(xué)和語(yǔ)文其實(shí)是并蒂蓮，在我們看不到的高空中，它們就合二而一，結(jié)成一顆自然果——就像當(dāng)年吳冠中先生和李政道先生做過(guò)的一個(gè)有趣的私人小“游戲”：吳先生請(qǐng)李先生用高能物理的科學(xué)思維方法寫(xiě)出他讀自己繪畫(huà)的感受，他則把自己對(duì)高能物理的理解用一幅畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)。最后，兩個(gè)人都做了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)雙方在高處互相“通電”而會(huì)心一笑。吳先生講起那件事時(shí)興致勃勃的，還拿出那幅畫(huà)給我看，上面畫(huà)有許多大大小小的行星，在沿著各自的軌跡運(yùn)行著。當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)悟即“世界就是一個(gè)‘一’”。老子所言“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的“一”，吳先生笑呵呵地頷首。所以，什么語(yǔ)文——數(shù)學(xué)，什么文科——理科，什么藝術(shù)——科學(xué)，這全是我們?nèi)祟愑廾恋淖晕页C情，在“上帝”面前，哪兒有這么多無(wú)聊的分野……

話題扯遠(yuǎn)了，還是回到我的外交部街中學(xué)生涯。1970年6月，正當(dāng)我的學(xué)習(xí)有點(diǎn)起色的時(shí)候，突然變故又來(lái)了，說(shuō)是由于連年把知識(shí)青年都送到廣闊天地去了，北京市就嚴(yán)重缺乏勞動(dòng)力了，就需要把我們七〇屆的一半學(xué)生提前分配進(jìn)工廠。于是，我就黯然告別了外交部街中學(xué)——之所以“黯然”，是因?yàn)樾那闃O為復(fù)雜，一方面慶幸能進(jìn)工廠，留在京城里不用上山下鄉(xiāng)了；又不甘心以這么低的學(xué)歷就終結(jié)學(xué)生時(shí)代；第三，心里總還是存有一個(gè)上學(xué)夢(mèng)，自小的理想是考上當(dāng)時(shí)北京市排名第一的女校師大女附中，然后考北大?，F(xiàn)在若去了工廠，萬(wàn)一要是下半年恢復(fù)高中了呢？雖然我一直對(duì)自己被強(qiáng)行塞進(jìn)這所胡同中學(xué)耿耿于懷，在老長(zhǎng)時(shí)間里覺(jué)得她“委屈”了我，但現(xiàn)在突然要我離開(kāi)，我心里還是涌起了“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的惆悵。

非常感念幾位老師。第一位是數(shù)學(xué)王祖容老師，就是我前面提到的“解鎖”老師。在那價(jià)值觀嚴(yán)重混亂的年代里，他竟然天才地調(diào)動(dòng)起班上每一個(gè)學(xué)生，包括所謂的流氓學(xué)生，跟著他對(duì)數(shù)學(xué)有了興趣，造成了我們?nèi)喽己軣岢赖厣洗鷶?shù)課的奇觀。還有年輕的女教師常老師，她并不教我們班，卻對(duì)我極為幼稚的少年詩(shī)作大加鼓勵(lì)，簡(jiǎn)直像明燈一樣照亮了我的心……可惜我那時(shí)少不更事，并不知學(xué)校腳下的土地即為壽寧公主的宜園，不然，怎么著也得像黛玉葬花那樣，尋尋覓覓一番兩番。

常老師細(xì)眉細(xì)眼，扎兩根細(xì)短辮，有點(diǎn)兒南方口音，比我們大不了幾歲。后來(lái)我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她就住在外交部街胡同西口，與我們協(xié)和大院斜對(duì)門的一個(gè)小四合院里。

考上北京師大女附中，是我從小的愿望，可惜被“文革”雨打風(fēng)吹去

三

今天那院子已破敗不堪，被一間間支出來(lái)的小廚房擠得早就變了形，成為一只這兒那兒開(kāi)了口的“餡兒餅”。但據(jù)考證，就在它的西面，曾建有“墨碟林”西餐廳，是北京最早的西餐廳之一，服務(wù)的“基本群眾”是協(xié)和大院當(dāng)年那些從美國(guó)來(lái)的洋大夫。商人嘛鼻子最好使，哪兒能賺錢他們就能及時(shí)地出現(xiàn)在哪兒。今天，朝西一面的原建筑還在，其西洋的裝飾風(fēng)格尚存，但也僅僅限于這點(diǎn)兒鋼筋水泥上的意義，墨碟林早消失了，早早變成了普羅大眾填飽肚子的平民飯館。而且還經(jīng)?！俺穷^變幻大王旗”，昨天還掛著“云南米線”的招牌，今天就換成“楊國(guó)?！绷?。好在它們的服務(wù)對(duì)象也換成來(lái)協(xié)和醫(yī)院看病的人，不求吃好，只圖填飽肚子，加上便宜和快就行啦——有些對(duì)當(dāng)下時(shí)代不管不顧，只要把錢賺到手的味道？

這是說(shuō)的胡同西邊，而在胡同的緊東口，曾發(fā)生過(guò)一件特別神的事。那是1979年冬天，我從天津放寒假回到北京，某一天的某一刻，走過(guò)胡同東口1號(hào)院的瞬間，剛好郵遞員在喊：“1號(hào)院里有叫韓小蕙的嗎？誰(shuí)叫韓小蕙？……”我條件反射地答道：“我是韓小蕙?！彼S即遞給我一封信，是我同學(xué)寫(xiě)來(lái)的，她只知道我住的協(xié)和大院是胡同西口的第一個(gè)院子，卻不知道北京胡同的門牌號(hào)均是從東往西排序的，1號(hào)院是胡同東口的第一院，到了胡同西口，我們大院已經(jīng)排到59號(hào)了——然而可真是上天佑我，不然怎么會(huì)那么巧，就那么幾秒鐘工夫，我恰好從那兒路過(guò)。也是直到今天尋根到此，我才知道，這外交部街1號(hào)院，原來(lái)竟然是著名京劇藝術(shù)大師李少春先生的故居。

李少春舞臺(tái)裝

李少春先生出身梨園世家，工武生、老生、文武老生，是京劇“李派藝術(shù)”的創(chuàng)始人。他自幼在家中受到藝術(shù)熏陶與嚴(yán)格的庭訓(xùn)，十分刻苦，終于練就一身硬功夫。1934年年僅15歲，就在上海與梅蘭芳同臺(tái)合演《四郎探母》，得到梅大師的稱許和觀眾認(rèn)可。1937年在天津演出，聲譽(yù)大起，一躍成為頭牌演員。此時(shí)楊小樓已去世，余叔巖已不再登臺(tái)，他馳騁于京、津、滬舞臺(tái)上，一時(shí)成為一顆耀眼新星。1949年以后，這位文武全才、不可多得的京劇表演藝術(shù)家，出任新中國(guó)實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)京劇院一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并于1958年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。此時(shí)他的藝術(shù)創(chuàng)作熱情達(dá)到高峰，與袁世海、翁偶虹結(jié)成藝術(shù)團(tuán)體，連續(xù)編演新劇，塑造了楊白勞、李玉和、少劍波等角色，成功運(yùn)用傳統(tǒng)京劇表演技巧塑造現(xiàn)代英雄人物，使國(guó)粹藝術(shù)得以保存并發(fā)揚(yáng)光大?？上н@么一位京劇功臣，卻在“文革”中慘遭迫害，于1975年黑暗即將過(guò)去時(shí)駕鶴西去，年僅56歲……唉，唉，唉，哇呀呀！

外交部街住過(guò)的名人還有侯德榜、陳雪屏、華南圭。

侯德榜紀(jì)念郵票

侯德榜先生是著名科學(xué)家、杰出化學(xué)家、“侯氏制堿法”創(chuàng)始人、世界制堿業(yè)的權(quán)威，同時(shí)還是中國(guó)重化學(xué)工業(yè)的開(kāi)拓者、近代化學(xué)工業(yè)的奠基人之一。他出生于福建閩侯縣一個(gè)普通農(nóng)家，青少年時(shí)代得姑媽資助在福州英華書(shū)院學(xué)習(xí)。1911年考入北平清華留美預(yù)備學(xué)堂，曾以10門功課1000分的令人不可思議的優(yōu)異成績(jī)譽(yù)滿清華園。1913年入美國(guó)麻省理工學(xué)院化工科學(xué)習(xí)，又先后進(jìn)入普拉特專科學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)研究院學(xué)習(xí)、工作，獲得博士學(xué)位。由于學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)異，在校期間即被接納為美國(guó)科學(xué)會(huì)會(huì)員和美國(guó)化學(xué)會(huì)會(huì)員，其博士論文《鐵鹽鞣革》在《美國(guó)制革化學(xué)師協(xié)會(huì)會(huì)刊》全文發(fā)表，并破格予以連載，至今還是世界制革界廣為引用的經(jīng)典文獻(xiàn)之一。1921年，侯德榜接受永利制堿公司總經(jīng)理范旭東的邀聘，離美回國(guó)，滿腔熱情承擔(dān)起續(xù)建堿廠的技術(shù)重任，并在短短幾年間破解氨堿法制堿技術(shù)的奧秘，主持建成了亞洲第一座純堿廠，其主要產(chǎn)品紅三角牌純堿1926年榮獲萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。侯德榜一生在化工技術(shù)上有三大貢獻(xiàn)：第一是揭開(kāi)了索爾維法的秘密；第二是創(chuàng)立了中國(guó)人自己的制堿工藝——侯氏制堿法；第三是為發(fā)展小化肥工業(yè)做出了貢獻(xiàn)。他的一生充滿傳奇色彩，培養(yǎng)了很多科技人才，桃李滿天下，備受敬重。但在“文革”中被冠以“資本家”罪名，一度無(wú)法工作。最終，他也沒(méi)熬過(guò)“十年浩劫”，帶著疑惑與苦悶逝于1974年，享年84歲。

陳雪屏先生（1901—1999）生前是臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系的教授。從20世紀(jì)30年代起曾于北京師范大學(xué)教育系、北大理學(xué)院心理系任教，曾代理國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)。后出任過(guò)臺(tái)灣省教育廳廳長(zhǎng)、“行政院”秘書(shū)長(zhǎng)等職。順便介紹一句，他的女婿是大陸知識(shí)界人人皆知的當(dāng)代華人歷史學(xué)家、漢學(xué)家余英時(shí)先生。

華南圭

華南圭先生(1877—1961）畢業(yè)于法國(guó)公益工程大學(xué)。歸國(guó)后，在1928年到1929年擔(dān)任北平工務(wù)局局長(zhǎng)期間，制定了《北平河道整理計(jì)劃》等，提出了整治永定河及修建官?gòu)d水庫(kù)，將景山、中南海辟為公園等意見(jiàn)；還主持辟出沙灘經(jīng)景山前門至西四丁字街的道路，辟出地安門東大街等為民造福工程。新中國(guó)成立后，出任過(guò)北京都市計(jì)劃委員會(huì)總工程師、顧問(wèn)。其間他的許多提案都獲得采納，比如建設(shè)煤氣工廠，在北京東郊建設(shè)工業(yè)區(qū)，為北京市全部胡同路面鋪瀝青，繼續(xù)對(duì)永定河進(jìn)行整治并修建官?gòu)d水庫(kù)，開(kāi)通京密運(yùn)河并修建密云水庫(kù)等。老先生比較幸運(yùn)，于1961年仙逝，享年也是84歲?，F(xiàn)今，華先生家的二層小洋樓還在，簇?fù)硇⊙髽堑男≡鹤右策€在，大門處還有一株幾百年的老香椿樹(shù)，掐下一朵小葉，湊到鼻尖嗅聞，清香如故。

四

不過(guò)，你若以為我們胡同僅僅停留在此高度上，便也未免太小覷外交部街了。為什么它能被稱作“街”？是因?yàn)樗抵鴶?shù)百年，甚至是中國(guó)近代史的風(fēng)云際會(huì)呢！它與孫中山、宋慶齡、袁世凱、傅作義、周恩來(lái)、陳毅、黃華……都有過(guò)交集呢！

1912年，它親眼看到圖謀稱帝的竊國(guó)大盜袁世凱，滿臉堆著虛偽的奸笑，不得不暫時(shí)躬下身來(lái)，恭恭敬敬地在這里迎迓孫中山和宋慶齡。當(dāng)時(shí)孫為遏制袁妄欲稱帝的狼子野心，凜然將自己的第一任民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)位置讓給了袁賊。而袁賊卻玩出種種花招，就是不肯到南京履行儀式，并擅自于當(dāng)年的3月10日，在北京的“總統(tǒng)府”宣誓就任中華民國(guó)第二任臨時(shí)大總統(tǒng)，盜取了革命成果。

外交部街胡同內(nèi)，前清迎賓館大門

這“總統(tǒng)府”即今天的外交部街33號(hào)院。1907年清政府實(shí)行“新政”以后，為準(zhǔn)備招待來(lái)華訪問(wèn)的德國(guó)皇太子，特命外務(wù)部在石大人胡同建造迎賓館，并聘請(qǐng)美國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)會(huì)員詹美生負(fù)責(zé)將之修建成一座完全西洋式建筑。該館于1910年建成，成為清末所建最豪華、質(zhì)量最好，也是最地道的西式風(fēng)格建筑群。整座院子造型宏偉，樓宇全部采用雅典神廟式屋頂，羅馬大柱，維多利亞門、窗、卷簾、花飾……此外還“庭前碧柳垂陰，芳草宜人。濃陰深處，參列銅制鹿馬數(shù)具，洵佳境也”。但是后來(lái)，計(jì)劃中的德國(guó)皇太子訪問(wèn)并未成行，迎賓館也就沒(méi)用上，倒是被袁世凱盯上了這塊風(fēng)水寶地。1911年，時(shí)任大清國(guó)內(nèi)閣總理大臣的袁賊將內(nèi)閣設(shè)在迎賓館內(nèi)，還在這里謀劃了南北議和以及逼迫清帝退位等大事件。

袁賊就任民國(guó)大總統(tǒng)后，國(guó)內(nèi)反對(duì)聲浪迭起，尤其政府與國(guó)會(huì)屢起沖突，內(nèi)閣不穩(wěn)。在此情況下，詭計(jì)多端的袁世凱多次邀請(qǐng)孫中山入京，想借孫的威望鞏固自己的勢(shì)力。1912年8月18日，孫中山抱著疏通南北意見(jiàn)的良好愿望赴京。袁為表示禮讓，將總統(tǒng)府遷往鐵獅子胡同的陸軍部，騰出迎賓館作為孫中山的臨時(shí)居所。孫在北京的25天里，共與袁世凱長(zhǎng)談13次，并在迎賓館內(nèi)接見(jiàn)了包括遜清王朝攝政王載灃在內(nèi)的各界人士以及不少外賓。經(jīng)過(guò)他的努力調(diào)解，組閣危機(jī)徹底化解，政局得以穩(wěn)定，一時(shí)社會(huì)上呈現(xiàn)出一派安定祥和的景象。

9月18日，孫中山離京后，袁世凱的內(nèi)閣政府沒(méi)搬回來(lái)，原在東堂子胡同的北洋政府外交部遷入迎賓館，從此，“石大人胡同”更名為“外交部街”，著名外交家顧維鈞曾在這里擔(dān)任過(guò)外交總長(zhǎng)。日偽時(shí)期，偽“臨時(shí)政府”、偽“華北政務(wù)委員會(huì)”設(shè)于此?？箲?zhàn)勝利后，這里又成為傅作義的北平警備總司令部……

敬愛(ài)的周恩來(lái)總理在辦公

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)總理在幾個(gè)備選的地點(diǎn)中，拍板將這個(gè)大院定為中華人民共和國(guó)外交部所在地，其時(shí)兼任外長(zhǎng)的周總理，后來(lái)的外交部部長(zhǎng)陳毅，都曾在這座大院里辦公。直至1966年“文革”浩劫前，外交部搬至東四大街新址?？墒俏矣譁啘嗀?、糊里糊涂了，我兒時(shí)的記憶里，從沒(méi)見(jiàn)威風(fēng)凜凜的車隊(duì)、前呼后擁的武警在胡同里出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)的司長(zhǎng)局長(zhǎng)們，也都是坐公交車，然后步行到33號(hào)院上班。胡同里除了上下班時(shí)間人流有所增多外，并無(wú)異常。我只記得那些外交官的穿著都比較好，深色西服比較多，也有少量大小格子的淺色西裝，還有深色呢子大衣，一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩，盡顯儒雅相，跟他們的外交官身份特別般配。外交部搬走之后，33號(hào)大院即清寂下來(lái)，我們胡同也隨之安靜了不少?？墒呛髞?lái)的某一年某一天，那院子突然發(fā)瘋了，老吊車、大鏟車、渣土車，一片鬼哭狼嚎，一座又一座高大壯美的建筑——禮堂、賓館、圖書(shū)館、花房……統(tǒng)統(tǒng)被拆毀！隨之，在胡同居民們的目瞪口呆中，33號(hào)院長(zhǎng)出了一幢幢丑陋無(wú)比的六層居民樓，除了居住功能外，什么藝術(shù)元素也不見(jiàn)，灰頭土臉的，就像晚間被賤賣的廉價(jià)菜。胡同傳說(shuō)，是為了給外交部那些眾多的司長(zhǎng)局長(zhǎng)解決住房問(wèn)題，時(shí)任外交部部長(zhǎng)的黃華下了這個(gè)罪孽的拆遷令。等周恩來(lái)總理得悉此事后，大驚，大怒，大嘆惋，讓黃華做檢討——可是一切都為時(shí)已晚，昔日大清帝國(guó)的迎賓館，被拆得只剩下一個(gè)雙忠祠的中式大屋頂，外加一個(gè)歐式的大門樓，連大門外的兩座石獅子都不知去向。多年以后整治北京街區(qū)，恢復(fù)胡同原貌，有關(guān)方面重雕了倆石獅子置于原地?？墒窃愀饫?，過(guò)去我從它倆跟前走過(guò)時(shí)，記得它們特別高大，我得仰著頭看；可現(xiàn)在似乎矮了很多，恨不得讓我伸手都能摸到它們的腦袋——不知是我長(zhǎng)高了還是石獅子變矮了。到現(xiàn)在我都沒(méi)解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

五

我們外交部街59號(hào)院（協(xié)和大院）雖然與老外交部33號(hào)院差著二十多號(hào)，但那只是從門牌編號(hào)上說(shuō)的，實(shí)際上，協(xié)和大院的東邊院落與外交部院西墻僅一墻之隔。據(jù)老人們說(shuō)，這里原是老協(xié)和的籃球場(chǎng)，沒(méi)有那道墻的時(shí)候，兩個(gè)院落是連成一片的，呈現(xiàn)著開(kāi)放的姿態(tài)。哦，這就是了，到現(xiàn)在我們東小院里還有一個(gè)羅馬柱的殘臺(tái)座，大約有成人的一抱寬，膝蓋高，中間有碗大的一個(gè)圓孔，還能隱約看到一些雕刻的花紋——我小時(shí)可沒(méi)少在它上面跳來(lái)跳去。對(duì)不起了，原來(lái)你也曾是有溫度的歷史文物??！

此番，同樣的一個(gè)羅馬柱殘臺(tái)座，在33號(hào)院的大門內(nèi)不遠(yuǎn)，孤獨(dú)地隱身在一片雜草中，今天它的作用，就是被人拍照——左拍！右拍！上拍！下拍！邊拍邊大呼大喊：“太可惜了！”要真如我們胡同老少爺們兒傳說(shuō)的那樣，那黃華也真是歷史罪人了。按說(shuō)他也是出身某某大學(xué)，算得上是大知識(shí)分子，可連這樣的人拆起來(lái)都毫不手軟，所以你看整座北京城還剩下多少！33號(hào)院雖然遠(yuǎn)不能與圓明園的規(guī)模相比，但它們是同一時(shí)代的建筑，其大禮堂的羅馬柱，其大屋檐的雕花紋飾，其窗欞、回廊、房間、陽(yáng)臺(tái)……都是西洋風(fēng)的杰作?。∵@樣的整體大院在北京城內(nèi)絕無(wú)僅有，如今被一座座下里巴人的蘑菇般蝸居取而代之，其象征意義，其歷史堂奧，其福禍因果，其自然之思，其人生感慨，盡在思不透亦想不透的興嘆中！

原清朝雙忠祠，現(xiàn)在僅剩下這個(gè)門樓了

剛才說(shuō)到雙忠祠。這雙忠祠盡管鑲嵌在大清迎賓館的西洋群體建筑之中，卻是典型的中國(guó)傳統(tǒng)建筑。廟宇式的大屋頂，雖非故宮、祈年殿一般的黃金色，而是黑琉璃瓦的，但這是等級(jí)問(wèn)題，不可僭越。歇山頂，四梁八柱，紅窗彩繪，左右各帶三間耳房，中式建筑的基本元素都在。別看今天雙忠祠已經(jīng)破落得就剩下一個(gè)門樓了，但在乾隆十六年（1751）剛落成的時(shí)候，還是非常有氣勢(shì)的：有紅墻環(huán)繞護(hù)衛(wèi)，有大門、左右門、二門，然后是三間正屋、走廊，還有一座碑亭。當(dāng)初是為紀(jì)念乾隆眼中的兩位忠烈而建，為都統(tǒng)、一等伯傅清和左都御史、一等伯拉布敦。我專門去查了史書(shū)，想弄清“一等伯”是什么官職，這兩位有啥“英雄事跡”，可惜清朝的無(wú)數(shù)官職帶有女真部落的特點(diǎn)，竟然像退潮的海灘一樣貝殼滿地，繁密而復(fù)雜，把我弄得都要吐血了還是一頭霧水。該書(shū)中只有幾句語(yǔ)焉不詳?shù)脑掃€有點(diǎn)兒用，是說(shuō)當(dāng)初為了大清國(guó)的開(kāi)疆辟土，有一批驍勇善戰(zhàn)的八旗官兵跟著后金部落首領(lǐng)，后來(lái)的開(kāi)國(guó)皇帝努爾哈赤，舍身舍命地浴血奮戰(zhàn)，打下了大清的江山。想來(lái)這兩位被樹(shù)為楷模的“忠烈”，就是這樣的貴族忠臣吧。算了吧，反正那兩位在后世子孫眼里已經(jīng)越來(lái)越不重要，雙忠祠逐漸被大清后世子孫所擠占、挪用，最后連袁世凱的總理衙門都冷落了它，它變成北洋外交部的檔案保管處——到現(xiàn)在還剩下這么個(gè)門樓趴在胡同里，好賴印證著一段歷史，就已經(jīng)算它福大命大造化大了!

六

還是讓我們回到今天吧。今天已然是21世紀(jì)，買東西都不用出門了，手機(jī)點(diǎn)個(gè)卯，“唰——”，鈔票就無(wú)影無(wú)蹤了，當(dāng)然不幾天，貨品也就穩(wěn)穩(wěn)地送到家來(lái)啦！

在雙忠祠對(duì)面，是外交部街46號(hào)，獨(dú)門獨(dú)院。大門似也平常，也是一般百姓家的灰瓦屋頂，與周圍居民院落的平房自然銜接，既不顯得富麗堂皇，也并不鶴立雞群。但退后幾步，踮起腳尖兒看，就能看到院落里有一座三四層也許是四五層的獨(dú)棟樓房，神秘氣息間或從那總是緊閉著的大門里瀉出來(lái)。這里最早先也是一大戶人家的宅子，后來(lái)不知從何時(shí)開(kāi)始，變成了趙镕將軍家的住宅。趙1923年參加國(guó)民革命，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加過(guò)南昌起義和湘南起義，1930年參加紅軍，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在軍中擔(dān)任重要職務(wù)，1949年以后任華北軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng)，1955年被授予中將軍銜?？赡芫褪悄菚r(shí)吧，將軍一家被安置在北京中心城區(qū)這座中西結(jié)合的院落中，享受著世外桃源般的生活。

趙將軍有一男兩女三個(gè)孩子。其最小的女兒趙小妹是我外交部街中學(xué)的同班同學(xué)，當(dāng)然也是“文革”中被強(qiáng)行“就近分配”進(jìn)入這所中學(xué)的。她瘦瘦的，黃頭發(fā)，尖下頦，一副弱不禁風(fēng)的樣子；平時(shí)為人很內(nèi)斂，并無(wú)紅二代的驕橫與戾氣，只是默默地獨(dú)往獨(dú)來(lái)，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。對(duì)于我們經(jīng)歷過(guò)的篩土、脫磚坯、走遠(yuǎn)路、割麥子……她也都堅(jiān)持著熬了下來(lái)，既不積極爭(zhēng)先，也不拖集體后腿，這對(duì)于羸弱的她來(lái)說(shuō)是有很大難度的。更有難度的是她每天頑強(qiáng)地堅(jiān)持著不吭聲。其實(shí)她也正處于豆蔻年華，也是很需要友誼的陽(yáng)光雨露加以滋潤(rùn)的。后來(lái)有一段時(shí)間，她果然跟我們班上一位個(gè)性鮮明又智商超群的女生做了朋友，于是她的上學(xué)下學(xué)路上，也就終于有了一個(gè)伴兒。最后的結(jié)局不出窠臼，未等我們畢業(yè)，她也和當(dāng)時(shí)的軍干子弟一樣去當(dāng)了兵，聽(tīng)說(shuō)是在一家軍隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，之后就再無(wú)消息了……現(xiàn)在時(shí)光飛逝，想來(lái)她也已是花甲之年的阿姨級(jí)人物了，不知她的這半輩子是怎么過(guò)來(lái)的。我愿她平平順順，可別坎坷蹭蹬——可惜今天34號(hào)院門更是終日緊閉，連一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)光也不肯泄露出來(lái)了。

在倒海翻江的大時(shí)代浪潮中，任何人想要自保，哪怕如中將之家的這位默默不語(yǔ)的小家碧玉，也都幾乎是做不到的事。本來(lái)人生就艱難，一個(gè)人從呱呱墜地至福樂(lè)壽，再到駕鶴西去，很少聽(tīng)說(shuō)有一帆風(fēng)順、事事皆順的；而吾儕剛好又處于反清——北洋——民國(guó)——軍閥混戰(zhàn)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——世界二戰(zhàn)——國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)——建新中國(guó)——“文革”浩劫——改革開(kāi)放……一場(chǎng)又一場(chǎng)總共28年、55場(chǎng)大大小小的政治運(yùn)動(dòng)的中國(guó)社會(huì)大劇變、大動(dòng)蕩、大革故鼎新的百年風(fēng)云激蕩中，誰(shuí)人能不是“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”呢？

普通小百姓不足道，即如揮揮手影響時(shí)代進(jìn)程的歷史大人物，亦擺脫不了社會(huì)和命運(yùn)的掌控！過(guò)去在我的印象中，模模糊糊的，仿佛我們外交部街中學(xué)大門正對(duì)面，曾有過(guò)一座巨大的影壁墻，得有北海公園九龍壁那么高，至少一半長(zhǎng)，不記得其上有什么花飾浮雕，好像只是洋灰抹平之后又涂了一層赭紅色而已。它的背后是什么，不清楚，應(yīng)該只是一兩個(gè)不起眼的小平房院落吧！因?yàn)橹钡浇裉煲策€是這樣，變成了幾家專門針對(duì)中小學(xué)生的小門臉零食店。全沒(méi)想到，民俗學(xué)家王蘭順先生語(yǔ)出驚人，說(shuō)那里曾是李鴻章李氏家族在北京的祠堂，號(hào)稱“李公祠”！

北京李鴻章祠堂

李鴻章何等人物？晚清洋務(wù)派四大權(quán)臣曾國(guó)藩、張之洞、左宗棠之領(lǐng)銜者，曾為清廷平剿太平天國(guó)，曾創(chuàng)建中國(guó)海軍的第一支隊(duì)伍北洋水師，曾與帝國(guó)主義列強(qiáng)簽下一系列喪權(quán)辱國(guó)條約……中國(guó)近代史沒(méi)有他就寫(xiě)不成。但他明明出生于安徽合肥肥東，他家的祠堂怎么會(huì)修到北京外交部街來(lái)了呢？卻原來(lái)，不管這位李鴻章李中堂李大人有著多么震天響的“賣國(guó)賊”罵名，也不管有多少公開(kāi)的彈劾和暗地的小報(bào)告，其對(duì)大清的忠心耿耿與累累貢獻(xiàn)，慈禧太后還是心知肚明的，所以允許他在北京、天津、上海、南京等多處修建了李家祠堂，是大清一代唯一享此殊榮的漢人官吏。北京的這座李公祠，正門是在西總布胡同，其寬闊一直綿延到外交部街胡同——卻原來(lái)我模糊記憶中的那塊赭紅色大墻，不是影壁墻，而是祠堂的后山墻。祠堂內(nèi)的規(guī)格之高令人咋舌，李鴻章挨了多少罵，他就得到了清廷的多少安撫與嘉獎(jiǎng)，慈禧太后竟稱贊他為“再造玄黃”之人，簡(jiǎn)直是拿他當(dāng)作人間無(wú)二的救星了。在今天北京天壇公園的“百花園”內(nèi)，有一座敦敦實(shí)實(shí)又極為精致的中式亭子，六角攢尖頂，六梁十柱，二層重檐，橙黃色寶頂。雙重檐面均為米黃色和橙黃色琉璃瓦鑲嵌，藍(lán)色琉璃瓦鑲邊。檐角上站著一大牛首帶三小獸，橫梁彩繪，大柱紅漆，下面由一圈紅色坐欄蜿蜒連接。你道這是天壇亭？非也！這是從我們外交部街李公祠搬去的李家亭，時(shí)在20世紀(jì)70年代末。

現(xiàn)如今，李鴻章灰飛煙滅，李公祠物非人非，一切都成為歷史的下腳料。書(shū)寫(xiě)至此，著實(shí)令人唏噓，使我想起兩千多年前《詩(shī)經(jīng)》中就曾表達(dá)過(guò)的感慨：愴然天地間，人生一浮萍……

七

“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。”影影憧憧的光陰，形形色色的人物，赫赫獵獵的風(fēng)聲，明明滅滅的煙云，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”！

屈指，八百年過(guò)去了！今天的外交部街胡同，仍然長(zhǎng)不過(guò)721米，寬不過(guò)9米，但褪去了“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”的英雄氣，繁鬧出一派“醉里且貪歡笑”的市井碎片。

被路北一側(cè)的收費(fèi)停車位占去三分之一，胡同一下子顯得那么狹小局促了。再雜以野草一般冒出來(lái)的小餐館、小雜貨店、小理發(fā)店、小按摩店、小洗衣店、小五金店、小手機(jī)店、小旅館、小菜店……所營(yíng)造出的鄉(xiāng)村集市特有的戲謔與喧鬧，而昔日老北京胡同的靜雅文化風(fēng)景，已不見(jiàn)蹤影。就連交往的語(yǔ)言，也很少聽(tīng)到“北京話”而成為“南腔北調(diào)雜彈”。真正的老北京人，胡同里的老街坊，已越來(lái)越多選擇將自家小平房出租給外地人，然后拿著租金去住幾環(huán)以外的單元樓。故此，真正的“老北京風(fēng)”——包括談吐、著裝、吃食、生活習(xí)慣、衛(wèi)生素養(yǎng)、嗓門音高、待人接物禮儀，以及約定俗成的“老理兒”等等，也都加速度地“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”了……竊以為，這些物質(zhì)的乃至非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，真到了必須加緊實(shí)行保護(hù)與傳承的緊要關(guān)頭了——在此，特提請(qǐng)東城區(qū)非遺保護(hù)辦公室楊建業(yè)主任關(guān)注此問(wèn)題，不然，若“北京文化”在我們這輩人手中消失掉，咱們可就成為愧對(duì)祖宗的不肖子孫啦！

話說(shuō)著容易，上嘴皮子對(duì)下嘴皮子一碰，齊活?？烧嬉獙?shí)施起來(lái)，就是堪比盲人睜眼、讓癱瘓者站起來(lái)、讓老年人返老還童更難的事。在我們這個(gè)星球上，這叫作“大城市病”。放眼紐約、巴黎、倫敦、羅馬、雅典、馬德里、里斯本、布魯塞爾、阿姆斯特丹、悉尼等等，無(wú)論是“超大級(jí)”還是“次大級(jí)”，哪個(gè)城市也沒(méi)能解決貧窮、困頓、骯臟、混亂、丑陋、喧鬧、充滿犯罪和黑惡的“城中村”現(xiàn)象。甚至，許多歐美大城市還是窮人越聚越多，貧困區(qū)域越滾越大，使得富人和上層人士紛紛舉家“勝利大逃亡”，舍城市而遁入小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村……

窗前明月光，哎喲額的神，慶幸這回北京市政府是動(dòng)真格的了！這幾年，不單疏解了大紅門、動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)、天意、秀水、神路街……的散亂人口，而且步子緊著邁，對(duì)積累疊加有年的沉疴，果斷全盤醫(yī)治。甚至不惜采用“人盯人戰(zhàn)術(shù)”，落實(shí)到每一條街道和每一個(gè)胡同，鐵了心也要除去一切病灶。擁護(hù)呀擁護(hù)！譬如我們外交部街胡同，現(xiàn)在已經(jīng)面貌大變，褪去了幾十年強(qiáng)加在她身上的一塊塊補(bǔ)丁，露出了“勝卻人間無(wú)數(shù)”的天然本色。

——哈，你好，多年未見(jiàn)你這超模般的身材了！

——嘿，你好，居然還能還原出你的青春靚笑！

——哇，你好，咱們支持政府的整治大行動(dòng)，一定要讓大北京給地球全體城市，做出個(gè)宇內(nèi)第一的榜樣來(lái)！

胡同整治后，居民院門回歸了老北京風(fēng)格 韓方生 攝于2018年

至此，有關(guān)外交部街的變遷故事，還遠(yuǎn)未說(shuō)完。比如，還有7號(hào)院原中央合作銀行金庫(kù)北平分庫(kù)的故事；有30號(hào)院元貞觀舊有的歷史風(fēng)貌與華北文工團(tuán)的故事；有36號(hào)院基督教圣公會(huì)道圣堂的故事；有38號(hào)院仁記洋行及它所起到的歷史作用的故事；有今天的西總布小學(xué)后門、昔日北京電車公司舊址里，曾發(fā)生的京師警察總長(zhǎng)與北京電車公司之間的故事；有44號(hào)院原墨蝶林西餐廳的變遷故事……恨不能每一扇院門背后，都演繹著神秘莫測(cè)的電視連續(xù)??；卻原來(lái)每一個(gè)院落內(nèi)部，都是一部繁復(fù)精彩的非虛構(gòu)傳奇。

而我最最熟悉的59號(hào)協(xié)和大院，更是住過(guò)中國(guó)近代、現(xiàn)代和當(dāng)代醫(yī)學(xué)史上，很多位聲名顯赫的國(guó)之大醫(yī)，他們的故事更是一部長(zhǎng)長(zhǎng)的連續(xù)劇——我將另外著書(shū)講述。否則素描于這緊緊縮縮的篇幅中，會(huì)對(duì)不起那些拯救我們于病魔利爪的大醫(yī)學(xué)家！