中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近期，文壇動(dòng)靜不小。先是在上海，一場(chǎng)圍繞李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《應(yīng)物兄》的研討會(huì)讓評(píng)論家們“吵了起來(lái)”，評(píng)論家程德培感慨，對(duì)話雙方較真地“你來(lái)我往”，這樣的場(chǎng)面已經(jīng)“久違了”。

圍繞文學(xué)所展開(kāi)的觀點(diǎn)對(duì)撞不僅讓評(píng)論家覺(jué)得酣暢，創(chuàng)作者有所收獲，也為業(yè)界注入一劑強(qiáng)心針。對(duì)于長(zhǎng)期浸泡在雞湯化、八卦化以及標(biāo)簽化的所謂文藝評(píng)論，猶如久旱逢甘霖，同時(shí)也映照出業(yè)界與公眾對(duì)于當(dāng)下文藝批評(píng)的不滿足。在一團(tuán)和氣、一片贊美聲中，誰(shuí)來(lái)抵達(dá)文學(xué)的深處，帶來(lái)真正與時(shí)代相呼應(yīng)的文藝批評(píng)？

“文藝批評(píng)就應(yīng)該以批評(píng)為主，這不該是需要展開(kāi)討論的話題?！鄙虾Ｎ乃囋u(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪涌豪說(shuō)，“文藝批評(píng)要建立權(quán)威并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，首先要對(duì)文藝批評(píng)有敬意和誠(chéng)意。在深入研究作品的同時(shí)，提升自己的理論學(xué)養(yǎng)，堅(jiān)守批評(píng)家的獨(dú)立性，出于公心給出真知灼見(jiàn)，才能贏得創(chuàng)作者和公眾的認(rèn)同和尊重?！?/p>

擲地有聲的文藝批評(píng)讓位于“抬轎子”和“貼標(biāo)簽”

“現(xiàn)在的作品一問(wèn)世，千篇一律的好話、套話評(píng)論太多，什么‘石破天驚’‘十年來(lái)最好’‘當(dāng)下舞臺(tái)難得一見(jiàn)’‘個(gè)人藝術(shù)生涯巔峰’……事實(shí)上你把這些評(píng)論的定語(yǔ)稍微改頭換面，把作品名字替換成另一部作品，也同樣成立！”一位評(píng)論家對(duì)于當(dāng)下“一團(tuán)和氣”的作品研討會(huì)很不忿。

聽(tīng)?wèi)T了“抬轎子式”的贊美，真實(shí)真誠(chéng)的思想交鋒之聲，自然顯得尤為珍貴。開(kāi)完《應(yīng)物兄》的研討會(huì)，程德培感慨：有的研討會(huì)被開(kāi)成了新書(shū)宣傳會(huì)、表彰會(huì)，已經(jīng)很久沒(méi)有如此激烈的討論了。要知道，中國(guó)文壇曾有過(guò)由一篇文學(xué)評(píng)論引起一場(chǎng)社會(huì)大討論的現(xiàn)象，全民為純文學(xué)而歡欣鼓舞。

如今，文藝創(chuàng)作繁榮，文壇和舞臺(tái)均新作涌現(xiàn)。一些評(píng)論人反倒有些“招架不住”，相比于沉下心來(lái)寫(xiě)一篇文藝批評(píng)，他們更傾向于在各類(lèi)研討會(huì)間來(lái)回趕場(chǎng)。一本數(shù)十萬(wàn)字的小說(shuō)尚未讀完，雖能憑借“自身積累”和“長(zhǎng)期觀察”談上一二，可其準(zhǔn)確性與真誠(chéng)度難免要打問(wèn)號(hào)?！皹?biāo)簽式評(píng)論”也屢見(jiàn)不鮮。一部新作甫一問(wèn)世，評(píng)論人便急于貼上“當(dāng)代紅樓夢(mèng)”“圍城2.0”等標(biāo)簽。這樣的標(biāo)簽自然奪人眼球，且不論作品水準(zhǔn)能否與經(jīng)典相媲美，時(shí)代的變化、作者的匠心，都被淹沒(méi)在簡(jiǎn)單類(lèi)比之中。

當(dāng)然也不乏有“批評(píng)”的?？呻y免有人小心翼翼地拿捏著“好話”與“壞話”的比例，九句好話過(guò)后，奉上一句“撓癢癢”式的意見(jiàn)。拿某部舞臺(tái)作品來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的核心在于對(duì)文本內(nèi)涵挖掘與人物表演塑造的關(guān)切少了，可是在那些“撓癢癢”的意見(jiàn)里，這里服裝換一換，那里舞美色調(diào)亮一點(diǎn)等表面問(wèn)題反倒頻繁被提及。凡是建議，自有其道理，可其作為文藝批評(píng)的含金量無(wú)疑打了折扣。

長(zhǎng)期被油膩的、應(yīng)酬式的贊美包裹，創(chuàng)作者聽(tīng)不到真實(shí)有深度的文藝批評(píng)，自然對(duì)其日后發(fā)展無(wú)所助益。而缺乏擲地有聲、言之有物的“聲音”，無(wú)疑將文藝作品的價(jià)值拱手讓位于市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)語(yǔ)境的商品屬性。一本新書(shū)出版后，在店家或書(shū)封等醒目位置永遠(yuǎn)繞不開(kāi)成名作家、學(xué)者、商人甚至不相干網(wǎng)紅的“聯(lián)袂推薦”。精英對(duì)文學(xué)作品的推薦在讀者心目中的分量被“暢銷(xiāo)榜單”“知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品”所替代。內(nèi)容推介上，自媒體青睞“嘔心瀝血數(shù)十年”的勵(lì)志故事，而展現(xiàn)一代人的精神風(fēng)貌與深入體察時(shí)代特質(zhì)的內(nèi)容卻不常有。

批評(píng)不等同于吵架、唱反調(diào)，有價(jià)值的認(rèn)可甚至比批評(píng)更稀缺

當(dāng)然，業(yè)界為近期敢于爭(zhēng)論的文藝批評(píng)氛圍振奮，呼喚有質(zhì)量的批評(píng)之聲。不過(guò)，批評(píng)不等同于倡導(dǎo)吵架、唱反調(diào)，為了批評(píng)而批評(píng)與“一團(tuán)和氣”同樣是過(guò)猶不及。在南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平看來(lái)，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，評(píng)論家基于各自知識(shí)背景、文學(xué)觀念，提出不同意見(jiàn)不是難事。而相比較之下，有思想深度的“認(rèn)可”、有創(chuàng)作導(dǎo)向性的“總結(jié)”，甚至比一些批評(píng)更稀缺。他說(shuō)：“我們真正缺少的，不是字面意思的‘批評(píng)’，而是有獨(dú)立價(jià)值判斷的文藝評(píng)論?！?/p>

文學(xué)作品中有多少對(duì)于人的精神世界的探求，文藝批評(píng)就該有多少啟發(fā)更深入思考、更廣泛共鳴的發(fā)問(wèn)。1985年，韓少功以發(fā)表在《作家》上的一篇《文學(xué)的“根”》，提出“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”。表面上，以賈平凹、阿城和李杭育等作家為代表的“尋根文學(xué)”，是透過(guò)個(gè)體的真實(shí)經(jīng)歷去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村；但在更深層次上，他們是在尋找民族文化、民族文學(xué)的自我，尋找散失在民間的傳統(tǒng)文化價(jià)值，尋找中華民族的文化之根。

時(shí)至今日，中國(guó)的鄉(xiāng)村正在發(fā)生翻天覆地的變化。不少創(chuàng)作者已將手中之筆描繪這樣的深刻變革，探求普通百姓的喜怒哀樂(lè)背后的精神實(shí)質(zhì)。評(píng)論界能否準(zhǔn)確捕捉到這些作品的內(nèi)容變化、群體風(fēng)格與創(chuàng)作得失，并為他們命名、為他們發(fā)聲、促進(jìn)他們的創(chuàng)作，從而引發(fā)業(yè)界、讀者乃至全社會(huì)的關(guān)注？這恐怕是文藝批評(píng)亟待關(guān)注和反思的問(wèn)題。