中國作家協(xié)會(huì)主管

1

2010年7月，在“井上廈先生告別會(huì)”上，丸谷才一所展示的文學(xué)示意圖令我印象深刻。在他痛切的追悼演講中，丸谷氏指出，現(xiàn)代日本文學(xué)像昭和初期那樣分為藝術(shù)派、私小說和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)三大類，其代表者為村上春樹、大江健三郎和井上廈。此前誰也不曾這樣明確地說過，可他展現(xiàn)的圖式具有一種不可思議的力量，聽他講完之后，會(huì)讓人產(chǎn)生果真如此的想法。

但是，總有種還缺少點(diǎn)什么的感覺。然后，此次為了寫本篇解說詞重讀《飛魂》時(shí)，我突然想到了。除了丸谷氏提出的三種流派，不是還可以加上“語言派”嗎？盡管不能說是匯集了眾多作家的流派，可作為對(duì)文學(xué)創(chuàng)造顯示了某種與眾不同的態(tài)度，可謂自成一派，難道不是嗎？也就是說，有這樣一些作家，對(duì)于語言有著強(qiáng)烈的意識(shí)，不是將語言作為表達(dá)什么東西時(shí)便利的工具來使用，而是將語言本身作為目的，并且親身實(shí)踐著與這樣的語言打交道的方法。其鮮明的代表人物就是多和田葉子。文學(xué)是用語言寫成的（或者說閱讀的），所以，不管什么樣的作家，在一定程度上都是“語言派”。可是，“語言派程度”像多和田氏如此之高的作家，在現(xiàn)代日本沒有第二人，難道不是嗎？

本書乃重新收錄的作品集，除了長篇小說《飛魂》（初次發(fā)表于《群像》雜志1998年1月號(hào)，同年5月由講談社出版單行本）以外，還包括單行本《光與明膠的萊比錫》（2000年8月，講談社）中的同名作等四部短篇小說。這幾部小說都強(qiáng)烈體現(xiàn)了憑借《失去腳后跟》（獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)）、《狗女婿上門》（獲芥川獎(jiǎng)）等作品在日本嶄露頭角的多和田氏，其創(chuàng)作初期激進(jìn)的語言意識(shí)和實(shí)驗(yàn)性的筆法；其中尤其是《飛魂》，它作為一部作品的強(qiáng)度是壓倒性的。借著這部作品，多和田葉子顯示了她是一位具有特別才能的作家，僅以自己的語言為武器，就能創(chuàng)造出事物，在現(xiàn)代文學(xué)中確立了獨(dú)特的地位?，F(xiàn)在回過頭來看不由覺得，這部作品在她的創(chuàng)作經(jīng)歷中，難道不是決定性的分水嶺嗎？另外，對(duì)于讀者來說，這部作品也許可以說是一塊試金石，試驗(yàn)自己能否感受多和田文學(xué)，對(duì)其感興趣。這部作品的“多和田程度”如此之高，如此充滿魅力，然而另一方面，有些讀者覺得它“費(fèi)解”，因此不知所措、敬而遠(yuǎn)之，這也不足為怪吧。下面，我想把焦點(diǎn)集中在《飛魂》之上，嘗試解說一下。

開頭部分密度特別大，所以也許確實(shí)不算容易下手的作品，因此，我先來介紹一下故事的背景設(shè)置和梗概吧。時(shí)代和地點(diǎn)都不很清楚。出場人物都有由兩個(gè)漢字構(gòu)成的名字，類似文明社會(huì)里便利工具的東西也未出現(xiàn)，所以，也許給有些讀者的印象是故事發(fā)生在古代的中國。但是，并無其他能表明特定國家的具體線索，倒不如說，作品的寫法顯示出具體設(shè)定時(shí)間和地點(diǎn)是沒有意義的。在森林的深處，住著一位名叫“龜鏡”的女人。龜鏡是傳授“虎之道”的老師，經(jīng)營著講解“虎之道”原始文獻(xiàn)的學(xué)舍，在她的手下聚集了大批的“子妹”，而不是“子弟”（因?yàn)槟切W(xué)生幾乎全部為女性）。故事的敘述者“梨水”是這些子妹中的一員。她寄去希望拜師入門的書信，并幸運(yùn)地收到了同意的回信（這么說是因?yàn)槲茨塬@許投入龜鏡門下的人很多），朝著森林深處出發(fā)，終于到達(dá)學(xué)舍，和眾多學(xué)姐妹們一道，在龜鏡的指導(dǎo)下，為了窮極“虎之道”每日鉆研不止。

大體上，該小說的基本設(shè)置可概括如上?？墒?，不太明白的地方依然很多。就拿龜鏡依據(jù)的“虎之道”原始文獻(xiàn)來說，它共有三百六十卷，無論如何也通讀不完，而且據(jù)說“有很多部分，你只讀一遍，它的意思也不會(huì)顯現(xiàn)”，所以，從頭到尾通讀是沒有意義的。這部“書”里究竟寫了什么呢？梨水擅長朗讀，但她借朗讀自由變更文本的做法，受到將書奉為圣典誓死捍衛(wèi)的正統(tǒng)派的批判，梨水也因此被視作蔑視文字的異端派?！岸贪l(fā)族”的女生卻與她接近，想刺探出龜鏡依靠秘密制造“陶醉藥”來經(jīng)營學(xué)舍的情報(bào)?！岸贪l(fā)族”要利用這一丑聞，趕龜鏡下臺(tái)，在學(xué)舍里掀起革命……在小說的后半部分，發(fā)生了這種情節(jié)劇式的事情，可結(jié)果呢，梨水留在學(xué)舍，每天繼續(xù)聽龜鏡講課。時(shí)間的進(jìn)程也不清楚，不過，結(jié)尾附近提到，自梨水投入龜鏡門下以來已過去了十年時(shí)間。

2

那么，對(duì)于這樣的小說我們能說些什么呢？如果我們注意到故事的展開主要是在全女性學(xué)舍這樣一個(gè)集體當(dāng)中，那不難在此解讀出一種將男人之間的“同性社交”關(guān)系翻轉(zhuǎn)過來、進(jìn)行性別論式探究的企圖吧。實(shí)際上，我們?nèi)粘Ｊ褂玫?、含有性別成見的詞語，例如“子弟”“娼婦”等等，在該小說中通過將男女顛倒過來，成了“子妹”“娼夫”這樣的新詞。

不過，在突然進(jìn)入上述面向之前，出現(xiàn)在該小說前方、可以說像小說主角本身那樣生動(dòng)地訴諸讀者的眼睛和耳朵的是語言本身。許許多多的新詞和奇特的比喻裝點(diǎn)著小說全體，使作品的文體密度得到異乎尋常的提高的同時(shí)，又使小說整體成為實(shí)驗(yàn)性語言的織物。

首先映入眼簾的是人名。除了學(xué)舍的中心人物龜鏡、故事的敘述者梨水之外，妝娘、煙花、紅石、指姬、朝鈴、軟炭、綠光、桃灰、婦臺(tái)等等，學(xué)姐妹們的名字接連出現(xiàn)。對(duì)學(xué)姐妹們的性格刻畫，根據(jù)性的取向及學(xué)習(xí)能力的差異而各不相同，但那些名字在一定程度上反映了她們的性格吧。這些名字中的大部分，在漢語里也是不可能出現(xiàn)的，可以說是創(chuàng)造性的新詞。

此外，還有相當(dāng)數(shù)量的新詞和詞組，從其漢字的使用方法大致可以想象它們的意義，不過，在辭典里并未錄入。比如，“意識(shí)を立て続ける”（保持清醒）、“幽密”（始終作為男女性交之意來使用）、“藍(lán)媚茶”（好像是一種顏色）、“禮儀で角を仕切って”（彬彬有禮、規(guī)規(guī)矩矩）、“芳情”（肉體）、“聴界”（模仿“視界”[ 即視野] 所造的詞）、“學(xué)弱者”（敘述者梨水被人這樣稱呼）等等。而且，尤其是小說的標(biāo)題“飛魂”本身，也屬于上述那種新詞。不過，這和出場人物的名字一樣，只是將極其普通的漢字組合起來的產(chǎn)物，所以不能說它本身就是誰也想不到的、奇特的東西吧。實(shí)際上，經(jīng)過調(diào)查后得知，在過去出版過一本名為《飛魂》的書籍。該書為自費(fèi)出版，副標(biāo)題為“海軍航空科第九、十期預(yù)備學(xué)員班畢業(yè)者手記”（中野弘一編輯，1982 年），簡言之，是悼念戰(zhàn)死的海軍航空科預(yù)備學(xué)員們的文集。在正文里，沒有對(duì)“飛魂”這一標(biāo)題作特別的說明，但不難想象是“飛行員之魂”的意思。

小說家多和田氏大概不知道有這么回事。在小說《飛魂》里解釋說，有一種古代人稱為“飛魂”的、特殊的心靈功能；所謂“讓魂魄飛向記憶中的一個(gè)情景，亦如此刻置身其中一樣”，似乎就近似于那種功能。雖然是同樣的文字，但在這里，和字面一樣是魂魄飛翔的意思。結(jié)果，神話般的世界顯現(xiàn)出來。詞語的構(gòu)造方法和意思完全不同了。

也就是說，在多和田葉子的世界里，憑借著創(chuàng)造新詞，實(shí)際上不可能存在的東西仿佛實(shí)體化了。舉個(gè)極其簡單的例子，“ハヤカ蟲”（早霞蟲）、“ウシカ蟲”（牛蚊蟲）、“ナガメ蟲”（菜椿象蟲）、“アシマシ鳥”（蘆縞鳥）、“サナラギ”（[ 薩那拉基] 雖然是植物名，可據(jù)說它“作為既當(dāng)不了毒藥，又當(dāng)不了草藥的雜草的代表，甚至成了成語”）等等，虛構(gòu)的動(dòng)植物名稱在小說中頻繁出現(xiàn)，但這些名稱指的是什么，讀者當(dāng)然是不得而知的。通常情況下，名稱（指示物）是以現(xiàn)實(shí)中“被指示物”的實(shí)際存在為前提，從而具有指示該物的功能，但在這里情況完全相反。也就是說，語言的存在在先，然后，這名稱喚起的某些東西，在這虛構(gòu)的世界里，在讀者的心中誕生了。

3

再者，在《飛魂》的世界里，可以稱之為神話的奇怪現(xiàn)象和超自然的存在，幾乎什么說明也沒有就登場了。例如，“鳴神”“枝叫”“水鬼”“斷頭風(fēng)”“震靈隊(duì)列”“火靈”等等。這些也不是指示現(xiàn)實(shí)中存在的事物的單詞，倒不如說，它們是被這些詞語召喚到小說世界中的現(xiàn)象。語言在創(chuàng)造世界。

這些神話般的超自然現(xiàn)象有什么出處來源嗎？多和田葉子的寫作手法，可謂是從虛空抓出花束一樣，用自己的語言使某種物體顯現(xiàn)出來，所以或許可說是沒有特定的出典，不過，一個(gè)個(gè)詞語，一個(gè)個(gè)漢字，畢竟是在漫長的歷史中，被眾多的人使用、傳承、改變、賦予新義，這才延續(xù)下來的。從這個(gè)意義上可以說，即使是站在歷史的最前沿，也就是現(xiàn)在，不斷紡織出新詞的多和田葉子，實(shí)際上也是被悠久而豐富的歷史和傳統(tǒng)間接支撐著的。

其實(shí)，我一邊讀《飛魂》，一邊想到南方熊楠的《十二支考》；雖然這有可能是因?yàn)椤讹w魂》里面老虎的意象太強(qiáng)烈，導(dǎo)致我產(chǎn)生古怪的聯(lián)想。南方氏能讀懂從古文到現(xiàn)代文的多種文字，通曉古今東西的文獻(xiàn)。充分發(fā)揮了他天才式博聞強(qiáng)記的，就是這部名為《十二支考》的著作。將全世界的文獻(xiàn)中有關(guān)十二生肖的事項(xiàng)全都拿來，無拘無束地論述，而該書卷首的一章就是關(guān)于老虎的。重新翻閱該書，發(fā)現(xiàn)里面滿是離奇的傳說，似乎原封不動(dòng)就能成為小說了。比如這樣的段落，您看如何（南方氏的文體古色古香，所以我改寫為現(xiàn)代文加以引用）：“話說孕婦殺死了寄居有胎兒魂魄的鳥兒，鳥掉落在虎乳菌上，兩頭老虎的魂魄從蘑菇里鉆出來，進(jìn)入鳥的身體中，孕婦吃了這只鳥，魂魄又進(jìn)入胎兒體內(nèi)，虎與人魂魄的爭斗開始了（中略）。爭斗到最后，胎兒流產(chǎn)，但爭斗的結(jié)果總是人魂戰(zhàn)勝虎魂?！保◣r波文庫《十二支考·上》，第82頁）

這難道不是絲毫不遜色于《飛魂》的、奇想天外的世界嗎？但是，請(qǐng)您不要誤會(huì)，我引用這段想說的是，假如說南方是通過遍搜古今東西的文獻(xiàn)，最后將知識(shí)紡織成絢爛豪華的曼荼羅畫卷，那么多和田氏可以說是赤手空拳，也就是只憑借她自己的語言感覺，創(chuàng)造出了可與其匹敵的東西。我們只能稱之為與南方氏不同的才能的體現(xiàn)。

4

更進(jìn)一步來說，我們切不可忽視的是，在《飛魂》中語言的身體性或者文字與聲音的相互作用等等語言哲學(xué)式的主題大體上已全部就位，在此之后還成了貫穿多和田葉子創(chuàng)作全體的通奏低音。在該小說中，梨水為了窮極“虎之道”，哪怕那是異端也好，她還是喜愛朗讀；她感覺通過朗讀，能與語言本身心靈相通。比如，她說過以下這樣的話?！拔衣曇糇兇?，只有在朗讀寫下來的東西的時(shí)候。為了朗讀，向講堂前方走去的我，每走一步，就越發(fā)變身為老虎?！薄拔依首x期間，文章的意思像蝙蝠一樣，慌慌張張地飛走。然后，取而代之的是，語言的體溫好像附到我的身體上來?！?/p>

小說如此強(qiáng)調(diào)朗讀這種身體行為具有的決定性意義，另一方面，我們稍微思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情。說來也簡單，那就是出場人物名字的讀法沒有給出，所以雖然大多數(shù)可以根據(jù)常識(shí)推定（例如，“龜鏡”讀作“kikyo”，“梨水”讀為“risui”?？墒?，就連這些讀法也不能保證百分之百地正確），但“妝娘”“指姬”“朝鈴”等等，該怎樣讀才好呢？本書的所有地方均未標(biāo)有注音假名。一方面重視語言的聲音性，另一方面卻到處散亂著不知如何讀才好的名字，這難道不是自相矛盾嗎？

我在此想到的是，除了語言的聲音性，多和田葉子對(duì)于語言的文字性（文字采取怎樣的形狀，如何書寫）也有很強(qiáng)的意識(shí)。像漢字這樣的表意文字和象形文字，不光指示聲音，也作為形狀本身獨(dú)立存在，攜帶著意義兀立在那兒。這一點(diǎn)以最讓人驚奇的形式擺在讀者面前，那就是對(duì)梨水與旅途中的男人保持“幽密”關(guān)系的描寫?！皩?duì)方的身體和我自己的身體，都變得柔軟，不該彎曲的地方都開始彎曲，這樣的擁抱，我們重復(fù)了有幾十次。軀干縮小，四肢卻變長。接著，從這旅途中男人的下腹部，伸出兩根植物似的管子。管子像尋求水分的樹根一樣，一個(gè)勁兒地伸展，分別插入我臀部的孔穴，和生孩子的孔穴里。這兩根有彈性的管子，連續(xù)不斷地伸展，向內(nèi)部深入（后略）。”

這“兩根管子”究竟是什么東西？誰都會(huì)有這樣的疑問吧?？墒?，緊接著便提出了爆炸性的推測，說侵犯梨水的實(shí)際上是“虎”這個(gè)字的“字靈”，“既像腳又像生殖器的那兩根管子，不過是‘虎’這個(gè)字下半部生出的兩條線嗎？”也就是說在這里，在文字表達(dá)意義之前，文字的形狀本身已經(jīng)獨(dú)立、物質(zhì)化，作用于人類了。

另外，在結(jié)尾處，梨水把“魂”這個(gè)漢字拆開，提出了一個(gè)令人吃驚的見解，說“魂”乃“鬼云（說話）”也。然而，我們查閱漢和辭典就可以知道，“魂”這一漢字的聲旁“云”，本來不是“說話”的意思，而是“巡游”之意。換句話說，“鬼（死者的精神）”不休息，而到處巡游，則為“魂”，這才是該漢字的由來。所以，所謂“鬼說話”，是不可能成立的“創(chuàng)造性”詞源解釋，但在這里我們也能領(lǐng)會(huì)到，從固定的古老意義中，視覺性的東西被解放出來，獲得了新鮮而強(qiáng)烈的意義。

就這樣，在多和田葉子的世界里，一方面是聲音，另一方面是文字，分別帶有重要的功能，兩者一邊與意義互相施以復(fù)雜的作用，一邊離開了應(yīng)該被現(xiàn)實(shí)（被指示物）支撐的固定意義，自由地遨游。

在《飛魂》里出現(xiàn)過“文字的魔法”一詞，多和田葉子正是創(chuàng)造出虛構(gòu)的獨(dú)立世界這一“語言魔法”的實(shí)踐者。在此，我想提出作為參考的是俄羅斯象征主義代表詩人安德烈· 別雷的論述。在一篇恰好題為“語言的魔法”的論文中，他宣稱：“語言是最強(qiáng)有力的創(chuàng)造手段。當(dāng)我以某個(gè)詞語稱呼某個(gè)對(duì)象時(shí)，我是將那個(gè)存在作為確實(shí)的東西來承認(rèn)的。所有的認(rèn)識(shí)，在為事物命名時(shí)就已經(jīng)發(fā)生了?！保?909 年）令人意想不到的是，據(jù)說多和田葉子1998 年在蘇黎世大學(xué)提出的用德語撰寫的博士論文，標(biāo)題也是“歐洲文學(xué)中的玩具與語言魔術(shù)”。

不過，當(dāng)具有魔力的語言，與魔力行不通、不好對(duì)付的現(xiàn)實(shí)對(duì)峙時(shí)，到底會(huì)發(fā)生什么呢？把現(xiàn)實(shí)關(guān)在門外，后退到語言內(nèi)部嗎？或者以語言為武器，和外界對(duì)抗？亦或有第三條道路？依我看，《飛魂》之后的多和田葉子，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊髂堑谌龡l道路。像無法窮究的“虎之道”一樣，這條路現(xiàn)在還是了無盡頭，看不到終點(diǎn)。然而，這位原先像是“失去腳后跟”，搖搖晃晃行走的作家，如同她此后日益豐富的創(chuàng)作成果所展示的那樣，是我們當(dāng)初無法想象的、腿腳強(qiáng)健的旅行者?！讹w魂》作為這一旅途中開闊、絕佳的風(fēng)景之一，今后也會(huì)長久地留在我們記憶中吧。