《上海文學(xué)》2019年第1期｜肖復(fù)興：胡同的聲音
一
胡同的聲音，就是胡同里的叫賣聲，北京人管它叫吆喝聲。稍微上了點(diǎn)兒年紀(jì)的北京人，誰(shuí)沒(méi)有在胡同里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)吆喝聲呢？有了穿街走巷的小販那些花樣迭出的吆喝聲，才讓一直安靜甚至有點(diǎn)兒死氣沉沉的胡同，一下子有了生氣，就像安徒生童話里說(shuō)的，一支手輕輕地一摸，一朵凍僵的玫瑰花就活了過(guò)來(lái)，伸展開(kāi)了它的花瓣。沒(méi)有了吆喝聲，胡同真的就像沒(méi)有了魂兒。全是寬敞的大馬路，路這邊房子里的人，要到路那邊房子里去，得過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)街天橋，當(dāng)然，也就聽(tīng)不見(jiàn)了吆喝聲，只剩下汽車往來(lái)奔跑的喧囂聲。
關(guān)于老北京胡同的吆喝聲，張恨水曾經(jīng)充滿感情地這樣寫過(guò)：“我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽(tīng)到的小販吆喝聲，沒(méi)有任何一地能賽過(guò)北平的。北平小販的吆喝聲，復(fù)雜而諧和，無(wú)論是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽(tīng)者一種深刻的印象，雖然這里面有部分是極簡(jiǎn)單的，如‘羊頭肉’，‘鹵肥雞’之類，可是他們能在聲調(diào)上，助字句之不足。至于字句多的那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡(jiǎn)直就是一首歌謠?！?/p>
張恨水不是北京人，但他說(shuō)得真好。沒(méi)錯(cuò)，有的吆喝聲，真的就是一首好聽(tīng)又上口的歌謠。
比如，過(guò)年的時(shí)候，賣年畫春聯(lián)的小販的吆喝：“街門對(duì)，屋門對(duì)，買橫批，饒喜字。揭門神，請(qǐng)?jiān)钔?，掛錢兒，鬧幾張。買的買，捎的捎，都是好紙好顏料。東一張，西一張，貼在屋里亮堂堂；臭蟲(chóng)他一見(jiàn)心歡喜，今年蓋下過(guò)年的房……”合轍押韻，朗朗上口。這里吆喝的“鬧”就是買的意思，他不說(shuō)買，而是說(shuō)“鬧”；這里說(shuō)的“過(guò)年”，不是說(shuō)眼面前過(guò)春節(jié)的過(guò)年，說(shuō)的是來(lái)年，是下一年。他不這么說(shuō)，而是說(shuō)“過(guò)年”；都是只有老北京人聽(tīng)著才能夠體會(huì)得到的親切勁兒。
再比如，那年月火柴還沒(méi)有行市，有賣火鐮的小販沿街這樣地吆喝他賣的火鐮好使：“火絨子火石片火鐮，一打就抽煙，兩打不要錢——”真的像是歌謠一樣，生動(dòng)，形象，又悅耳上口，一聽(tīng)就記住了。
再比如，老北京有一種賣叫“咂麥”的兒童小食品的小販，吆喝起來(lái)別有一番味道：“姑娘吃了我的糖咂麥，又會(huì)扎花又會(huì)紡線；小禿兒吃了我的糖咂麥，明天長(zhǎng)短發(fā)后天扎小辮……”夸張，卻讓人感到親切，不管是大人還是孩子聽(tīng)了，都能夠會(huì)心一笑。
再比如，冬天賣白薯的小販也能吆喝出花兒來(lái)：“栗子味兒的白糖來(lái)——是栗子味兒的白薯來(lái)，燙手來(lái)，蒸化了，鍋底兒，賽過(guò)糖來(lái)，喝了蜜了，蒸透了，白薯來(lái)，真熱乎呀，白薯來(lái)……”一個(gè)烀白薯，讓他一唱三疊，愣是吆喝成了珍饈美味。
再比如，秋天賣秋果的小販吆喝：“秋來(lái)的，海棠來(lái)，沒(méi)有蟲(chóng)兒的來(lái)；黑的來(lái)，糖棗來(lái)，沒(méi)有核兒的來(lái)……”用最簡(jiǎn)單卻又最形象的語(yǔ)音，把要賣的海棠和黑棗的優(yōu)點(diǎn)突顯了出來(lái)。
再比如，夏天賣酸梅湯的小販吆喝聲：“又解渴，又帶涼，又加玫瑰，又加糖，不信您就鬧一碗嘗一嘗！”小販?zhǔn)掷锎蛑°~板做的冰盞，就跟說(shuō)快板書(shū)一樣，頗有些自得其樂(lè)的意思。
還有賣油條的小販的吆喝，更是絕了：“炸了一個(gè)脆咧，烹得一個(gè)焦咧，像個(gè)小糧船兒的咧，好大的個(gè)兒咧，鍋里炸的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在鍋里就飄起來(lái)咧，白又胖咧胖又白咧，賽過(guò)了燒鵝的咧——一個(gè)大個(gè)兒的油炸果咧！”極盡夸張，用了各種比喻，在語(yǔ)文課上，可以作為教孩子修辭方法的教材了。
這些吆喝聲，真的太遺憾了，由于年齡的限制，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。這幾個(gè)例子，都是從光緒年間蔡省吾的《一歲貨聲》中看到的。
在這本老書(shū)中，還有這樣一種吆喝，讓我格外感興趣，是賣盆的?！百u小罐嘔，喂貓的淺嘔，舀水的罐嘔，澄漿的盆啊啊哦……”引我興趣的，在于這樣的吆喝聲后，還要有一段注解，賣盆的小販“一邊學(xué)老鴰打架，先叫早，后爭(zhēng)窩，末請(qǐng)群鴉對(duì)談嬉笑、怒罵中，有解和意。無(wú)不笑者?！边@樣吆喝聲就更為豐富了，夾帶著民間藝術(shù)，簡(jiǎn)直就是口技，沒(méi)有一點(diǎn)兒能耐的，還真的賣不了這些看似簡(jiǎn)單的盆。所以，有俗話說(shuō)是，賣盆的，滿嘴是詞兒（瓷兒）！
這些歌謠一樣美麗動(dòng)聽(tīng)的吆喝聲，隨著胡同的逐步消失，也快消逝殆盡了。
我聽(tīng)到的吆喝聲，從小時(shí)候，一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)70年代末。那時(shí)候，聽(tīng)到最多的是剃頭師傅伴隨著喚頭的聲響的吆喝聲，是手里搖著長(zhǎng)長(zhǎng)一串的鐵片，或者是吹著一把小銅號(hào)，叫喊著“磨剪子來(lái)——戧菜刀”的吆喝聲。所謂戧菜刀，是給刀開(kāi)刃。每每聽(tīng)到這樣的叫喊，我們一幫孩子就會(huì)站在院子，模仿著磨剪子的師傅的樣子，一手捂著耳朵，齊聲吆喝起來(lái)：“磨剪子來(lái)——戧菜刀”，故意和磨剪子的師傅比賽誰(shuí)的嗓門兒高。
那時(shí)候，賣冰棍兒推著小推車，有的老太太賣冰棍，索性把她家的嬰兒推車推了出來(lái)，是那種藤條編的小推車。沒(méi)有冰柜，都是裝在大號(hào)敞口的暖水瓶里，再在外面裹上層棉被，“冰棍兒——敗火，紅果冰棍兒，三分一根兒！”短促、沙啞、有力，成了我最熟悉也最親切的吆喝聲。我們胡同里賣冰棍的基本都是老太太，即使她們掉了牙豁了縫兒的嘴巴吆喝出來(lái)的聲音，再含混不清，我們也能一耳朵就聽(tīng)得出來(lái)是賣冰棍的來(lái)了，伸手沖著家長(zhǎng)要完錢，一陣風(fēng)似的跑出院子。
1970年代后期，還有木匠扛著工具在胡同里吆喝：“打桌椅板凳，打大衣柜來(lái)……”在《一歲貨聲》中，也有這樣木匠的吆喝聲，他是放在“工藝”一欄里，把他們放在工藝人行列里，和一般的小商小販有區(qū)別?！兑粴q貨聲》這樣寫他們的吆喝聲，和我聽(tīng)到的不盡一樣：“收拾桌椅板凳！”這里所說(shuō)的“收拾”，更多指的是“修理”的意思。在后面特別注明：“在行者，背荊筐，帶小家具者，會(huì)雕刻其器，統(tǒng)括二十八宿。其外行者，背板匣?！边@里說(shuō)的“帶小家具”，我以為應(yīng)該是“帶小工具”之誤。這里說(shuō)的在行者與外行者，很像齊白石說(shuō)他年輕當(dāng)木匠時(shí)有小器作和大器作之分。一個(gè)“背荊筐”，一個(gè)“背板匣”，將這種區(qū)分分得很是形象。
那時(shí)候，我插隊(duì)回北京不久，從北大荒帶回來(lái)不少黃檗羅木，是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)送我的，對(duì)我說(shuō)：“回去結(jié)婚時(shí)好打大衣柜用。”他們替我想得很周到，那時(shí)候，買什么都需要票證，大衣柜更是緊俏的商品。聽(tīng)見(jiàn)木匠的吆喝聲，我跑了出去，是個(gè)外地來(lái)京的木匠，背著個(gè)簡(jiǎn)單的背包，里面裝著鋸斧鑿刨簡(jiǎn)單的工具。我把他請(qǐng)進(jìn)院子，讓他給我打了一個(gè)大衣柜，一個(gè)寫字臺(tái)，一連干了幾天的活兒。
記得很清楚，那木匠一邊打這個(gè)大衣柜時(shí)，一邊對(duì)我說(shuō)：“你這木料可夠好的了，這可都是部隊(duì)用來(lái)做槍托的料呢，打大衣柜可有點(diǎn)兒糟踐材料了！”我告訴他，著急準(zhǔn)備結(jié)婚用，要不也舍不得用。那時(shí)候，流行一個(gè)順口溜：“抽煙不頂事兒，冒沫兒（指喝啤酒）頂一陣兒，要想辦點(diǎn)兒事，還得大衣柜兒?！边@個(gè)大衣柜打好了，一直到結(jié)完婚了，都有了孩子了，柜門還沒(méi)安上玻璃。買玻璃得要票，我弄不到票。
二
我對(duì)胡同里的吆喝聲，沒(méi)有研究，但對(duì)這樣的一些吆喝聲特別感興趣——
賣花生——芝麻醬味兒的。
賣烤白薯——栗子味兒的。
賣蘿卜——賽梨味兒。
賣甜瓜——冰淇淋味兒。
賣西瓜——塊兒大，瓤?jī)焊?，月餅餡的來(lái)！
要不就是——管打破的西瓜，冰核兒的來(lái)哎！
要不就是——斗大的西瓜，船大的塊兒，青皮紅瓤，殺口的蜜呀！
還有這樣吆喝的——塊兒大呀，瓤就多，錯(cuò)認(rèn)的蜜蜂兒去搭窩，賽過(guò)通州的小涼船的來(lái)哎！
這樣的吆喝聲，真的體現(xiàn)了吆喝的藝術(shù)，它們絕不做梗著脖子青筋直蹦的直白的喊叫，而總能恰如其分地找到和他們所要賣的東西相對(duì)襯、相和諧的另一種比喻，透著幾分幽默，又透著一絲狡黠，讓自己所賣的東西一下子活靈活現(xiàn)，吸引眾人。
尤其是賣西瓜的。那時(shí)候，哪個(gè)街頭巷尾，不站著個(gè)賣西瓜的小攤，要想吸引人們到自家的攤子前買瓜，吆喝聲就得與眾不同，你說(shuō)是月餅餡的一個(gè)甜，我就說(shuō)是帶冰核兒的一個(gè)涼；你說(shuō)是蜜一般的甜，我就說(shuō)是蜜蜂跑到我的西瓜錯(cuò)搭了窩——更甜；我還得特別再加上一句，我的西瓜塊兒大得賽過(guò)了小涼船，而且，是從通州來(lái)的小涼船。這是大運(yùn)河從通州過(guò)來(lái)，一直能流到大通橋下（如今的東便門角樓下）的情景，是帶有指定性的具體場(chǎng)景，是那時(shí)候的人們都看見(jiàn)的熟悉的情景，才會(huì)讓人感到親切，如在目前。
那時(shí)候，站在胡同里，不買西瓜，光看他們耍著芭蕉扇，亮開(kāi)了大嗓門兒的吆喝，也非常有趣，是那時(shí)候我聽(tīng)到的胡同里的演唱會(huì)，個(gè)個(gè)嘴皮子賽得過(guò)如今的郭德綱。
我對(duì)這樣的吆喝聲，除了《一歲貨聲》，在其他書(shū)中，只要是看見(jiàn)了，趕忙記下來(lái)，曾經(jīng)做過(guò)大量的筆記。我覺(jué)得這應(yīng)該屬于民間藝術(shù)的一種，是吆喝聲中的高級(jí)形式，是研究老北京文化不可或缺的一種帶有聲音的注腳。
比如賣菜的小販，賣韭菜的喊“野雞脖兒的蓋韭來(lái)——”賣菠菜的喊“火芽?jī)旱牟げ藖?lái)——”賣大白蘿卜的喊“象牙白的蘿卜來(lái)，辣來(lái)?yè)Q來(lái)——”小販們不會(huì)只是單擺浮擱地喊出所要賣的菜的菜名，總要給所要賣的蔬菜前面加一個(gè)修飾語(yǔ)，就像往頭上加一頂漂亮的帽子。如果只是吆喝所要賣的菜的菜名，也得像是侯寶林相聲里說(shuō)的“茄子扁豆架冬瓜，胡蘿卜卞蘿卜白蘿卜水蘿卜帶嫩秧的小蘿卜……”一串連在一起的貫口，一口氣的吆喝出來(lái)，水銀瀉地。
比如賣桃的小販，同樣不會(huì)只是吆喝“賣桃來(lái)，誰(shuí)買桃來(lái)——”，而是要吆喝“瑪瑙紅的蜜桃耶來(lái)——”“大葉白的蜜桃呀——”“鸚鵡嘴的鮮桃哎——”“王母娘娘的大蟠桃來(lái)——”“一汪水兒的大蜜桃，酸來(lái)肉來(lái)還又換來(lái)……”
即便只是一個(gè)簡(jiǎn)單的五月鮮的嫩玉米，小販也得這樣吆喝才行：“活了秧兒的嫩來(lái)，十里香粥的熱的咧——”
即便只是一個(gè)小小的甜瓜，小販也得這樣吆喝才行：“甘蔗味兒的，旱秧的，白沙蜜的，好吃來(lái)——”
即便只是很普通的馬牙棗呢，小販也得特別的吆喝說(shuō)：“樹(shù)熟的大紅棗來(lái)——”強(qiáng)調(diào)他的棗絕對(duì)不是捂紅的。
哪怕只是一碗豆腐腦呢，小販也要加上一句：“寬鹵的豆腐腦，熱的呀——”一個(gè)“寬”字，一個(gè)“熱”字，把他家的豆腐腦好的地方，言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)得突出，又恰當(dāng)，吆喝得抑揚(yáng)頓挫，那么的誘人。
哪怕是冬天里到處都在賣的糖葫蘆呢，小販們都會(huì)這樣叫喊：“冰糖葫蘆，剛蘸得的——”讓你聽(tīng)得出“冰糖”和“剛蘸得”，是他要突出的效果。
哪怕只是清一色的關(guān)東糖呢，小販也得把自家的糖夸上一番：“賽白玉的關(guān)東糖呦——”這夸得有點(diǎn)兒過(guò)分，關(guān)東糖是帶有淺淺的奶黃色，哪里會(huì)是賽過(guò)白玉一樣的白呢？但是，他的夸張，會(huì)讓你會(huì)心一笑，即使不走過(guò)去買，也會(huì)佩服他真的是能夠想得出來(lái)這樣的比喻，把一根稻草說(shuō)成金條一樣，把一塊關(guān)東糖說(shuō)成了漢白玉，夸得那樣的溜光水滑。
再看賣的哪怕是再簡(jiǎn)單的櫻桃呢，再笨拙的小販，也會(huì)加上一個(gè)修飾詞：“帶把兒的櫻桃來(lái)——”想到齊白石畫的那些鮮艷欲滴的櫻桃，哪一個(gè)不是帶把兒的呢？你就得佩服這些小販們的審美心理，是和齊白石一樣的。一個(gè)“帶把兒”的櫻桃，就像是帶露折花一樣，那么的可愛(ài)了起來(lái)。
我真的對(duì)這樣的吆喝聲充滿興趣，對(duì)這些小販很是佩服。他們不僅將貨聲吆喝得那樣悠揚(yáng)悅耳，還讓這樣吆喝的詞語(yǔ)那樣有琢磨的嚼勁兒。要讓胡同里有了魂兒，所要求的元素有多種，不可否認(rèn)的是，吆喝聲是其中重要的一種。可以設(shè)想，在以往的歲月里，如果缺少了這樣豐富多彩的吆喝聲，胡同里只是風(fēng)聲雨聲，倒泔水的嘩嘩聲，老娘們兒吵架的詈罵聲，該會(huì)是一種什么樣的成色？該會(huì)少了多少的精神氣兒，如今的老人們又會(huì)少了多少懷舊色彩的回憶？
三
有了這樣的吆喝聲，讓胡同一下子色彩明亮了起來(lái)，生動(dòng)了起來(lái)，讓我想起我的童年和少年。記得那時(shí)候有打糖鑼的小販，打著小銅鑼，老遠(yuǎn)就能夠聽(tīng)見(jiàn)，一聲聲，清脆悅耳，讓人心動(dòng)，緊接著聽(tīng)見(jiàn)的便是他的叫喚聲，更像是伸出了小手，招呼著我們一幫小孩子跑出院子，簇?fù)淼剿膿?dān)子前，聽(tīng)他接著唱歌一樣的吆喝。我記不住他都吆喝什么了，后來(lái)看到民國(guó)時(shí)有北平俗曲《打糖鑼》，里面這樣唱道：“打糖鑼的滿街的叫喚，賣的東西聽(tīng)我念念：買我的酸棗兒咧，炒豆兒咧，玉米花而咧，小麻子兒咧，冰糖子兒咧，糖瓜兒咧……紙扇子兒，沙燕兒，風(fēng)琴的紙風(fēng)箏的兒，壓腰的葫蘆兒花棒兒……”
我見(jiàn)到的打糖鑼的，嘴里唱的沒(méi)有那么復(fù)雜，賣的東西也沒(méi)有那么多樣，不過(guò)是一些我們小孩子愛(ài)玩的洋畫呀玻璃彈球呀之類簡(jiǎn)單的東西，曲子里唱的那些吃的有的倒是有，至今留給我印象最深的是酸棗面，一種像黃土的東西，用手一捏就能捏成粉末，吃進(jìn)嘴里，酸酸的感覺(jué)，我特別喜歡吃；有人可以用來(lái)沖水，是我們那時(shí)的飲料。
后來(lái)，看到清末民間藝人繪制的《北京民間風(fēng)俗百圖》，其中有一幅就是“打糖鑼”。圖中有幾行小字說(shuō)明：“其人小本營(yíng)生，所賣者糖、棗、豆食、零星碎小玩物，以為哄幼孩之悅者也?！焙臀倚r(shí)候見(jiàn)到的打糖鑼的所賣的東西相差無(wú)幾，看來(lái)這樣的傳統(tǒng)由來(lái)已久。畫面畫著的打糖鑼的人，身前擺著一個(gè)很大的筐，元寶形，里面是一個(gè)個(gè)的小方格子，每個(gè)格子里放著不同的零星碎小玩物。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣元寶形的筐子，覺(jué)得挺新奇。再后來(lái)，讀《清稗類鈔》，說(shuō)清末民初時(shí)興這種元寶形的筐子，連賣煤球的裝煤球都用這種元寶形的筐子。
我見(jiàn)到的打糖鑼的小販，是挑著一個(gè)擔(dān)子，一頭一個(gè)小木箱，一個(gè)木箱里裝的是這些吃的玩的，一個(gè)木箱上放著一個(gè)薄木頭板做的圓圓的轉(zhuǎn)盤，你花幾分錢，可以轉(zhuǎn)一次，轉(zhuǎn)盤停下來(lái)，轉(zhuǎn)盤的指針指向一個(gè)格子，這個(gè)格子里有什么東西，你就可以拿走，但是，如果格子是空的，你就等于白轉(zhuǎn)了。這個(gè)游戲，讓我們小孩子每一次轉(zhuǎn)時(shí)都瞪大了眼睛，不錯(cuò)眼珠兒地看著，充滿期待，卻總是轉(zhuǎn)到空格子的時(shí)候多，不知道小家雀兒怎么會(huì)斗得過(guò)老家賊呢？
長(zhǎng)大以后，讀泰戈?duì)柕男≌f(shuō)《喀布爾人》，看里面的那個(gè)來(lái)自喀布爾的小販，每天搖晃著撥浪鼓，同樣吆喝著走街串巷，是那樣的辛苦，甚至為了生活而不得不背井離鄉(xiāng)的那種心酸，和對(duì)自己小女兒思念的那種心碎，心里很是感動(dòng)。想起自己小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那些打糖鑼的小販，其實(shí)和這位喀布爾人一樣，都是生活在最底層的貧苦人，自有人生的苦澀與艱辛。想起曾經(jīng)認(rèn)為是小家雀兒怎么會(huì)斗得過(guò)老家賊，便心懷歉意。吆喝聲中，含有人世間的心酸，不是小孩子能夠懂得的。那些吆喝聲中凄涼的聲調(diào)和無(wú)盡的韻味，更是小孩子難以體會(huì)得到的。
還有賣花的吆喝聲，格外悠揚(yáng)好聽(tīng)，不過(guò)，我們不會(huì)特意跑出院子去湊熱鬧，一般都是大院里大姑娘小媳婦，愛(ài)去買點(diǎn)兒紙花或絨花，插在發(fā)髻上；要不就是一些愛(ài)伺弄花草的老人，買盆鮮花，放在自家的門前或窗臺(tái)上養(yǎng)。后來(lái)讀清詩(shī)，有這樣一首絕句：“頗憶千年上巳時(shí)，小椿樹(shù)巷經(jīng)旬時(shí)，殿春花好壓擔(dān)賣，花光浮動(dòng)銀留犁?！痹?shī)里寫的是小椿樹(shù)胡同挑擔(dān)賣花的情景。民國(guó)時(shí)，有人作詩(shī)“一擔(dān)生意萬(wàn)家春”，說(shuō)的也是挑擔(dān)賣花，可見(jiàn)這一傳統(tǒng)一直蔓延下來(lái)。
讀柴?！毒熍加洝?，里面有這樣一條記載：“千葉榴花，其大如茶杯，園戶人家摘入擲筐中，與玉簪并賣。但聽(tīng)于街頭賣花聲便耳心醉?！比绱舜蠖涞氖窕?，我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有這樣的花賣的，即便有，我們?cè)鹤拥拇蠊媚镄∠眿D也不會(huì)買的，因?yàn)樵鹤永锸駱?shù)，五月花開(kāi)的時(shí)候，隨便摘幾朵插在頭發(fā)上就行，何必再花那冤枉錢呢。不過(guò)，他說(shuō)的聽(tīng)見(jiàn)街頭賣花聲就耳朵和心一并醉了的情景，還是讓人那么的向往。賣花聲，大概是所有吆喝聲尤其是那些帶有凄涼或哀婉調(diào)子的吆喝聲中的一抹難得的亮色。《燕京歲時(shí)記》里說(shuō)：“四月花時(shí)，沿街叫賣，其韻悠揚(yáng)，晨起聽(tīng)之，最為有味。”說(shuō)的真是，確實(shí)有味。
四
吆喝聲，盡管里面有不少美好的韻味在，但在時(shí)過(guò)境遷之后懷舊情緒的泛濫中，很容易被美化。畢竟吆喝聲不是音樂(lè)，不是詩(shī)，是底層人為生活而奔波發(fā)出的聲音，內(nèi)含人生況味，和詩(shī)人筆下“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”；和《天咫偶聞》里記載皇上八月隔墻聽(tīng)到吆喝聲而寫下的詩(shī)句：“黃葉滿街秋巷靜，隔墻聲喚賣酸梨”；并不一樣。
讀到的很多關(guān)于吆喝聲的詩(shī)句，其中有這樣兩首，讓我為之心里一動(dòng)。
一首是夏仁虎《舊京秋詞》中一句：“可憐三十六餑餑，霜重風(fēng)凄喚奈何”，讓我感動(dòng)。下面還有一句注解：“夜聞賣硬面餑餑聲最凄惋?！逼鸫a這里面觸摸到了吆喝聲中的人生的無(wú)奈與心酸的痛點(diǎn)。
一首是一位不如夏仁虎出名，叫金煌的人寫的《京師新樂(lè)府》中的一首《賣餑餑》：“賣餑餑，攜柳筐，老翁履弊衣無(wú)裳，風(fēng)霜雪虐凍難耐，窮巷跼立如蠶僵。賣餑餑，深夜喚，二更人家燈火燦，三更四更睡味濃，夢(mèng)中黃粱熟又半……”寫那寒夜里吆喝著賣餑餑的老人凄涼的情景，讓我感動(dòng)，
想想那時(shí)候的胡同，無(wú)論什么時(shí)候，哪怕是數(shù)九寒天，哪怕是深更半夜，也是少不了一兩聲吆喝聲的，就像京戲里突然響起的一兩聲“冷鑼”，即使你是住在深宅大院里，也能夠隱隱約約地傳到你的耳朵里，輕輕的，卻也沉沉的一震在你的心里頭。在那些物質(zhì)貧寒天氣又寒冷的夜晚，那吆喝聲，詩(shī)意是讓位于夏仁虎所說(shuō)的“凄惋”和金煌所言的“難耐”。人生中沉重的那一部分，世事蒼涼的那一部分，往往彌散在夜半風(fēng)寒霜重甚至雨雪飄時(shí)這樣的吆喝聲中。
記得看張愛(ài)玲曾經(jīng)寫過(guò)每天天黑時(shí)分一位賣豆腐干老人的吆喝聲，她是這樣說(shuō)的：“他們?cè)诔聊新?tīng)著那蒼老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消失了。這賣豆腐干的簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人?！睆垚?ài)玲說(shuō)的是上海弄堂里的吆喝聲，北京胡同里的吆喝聲也是一樣的，半夜里那一聲聲的吆喝聲漸漸消失的時(shí)候，一天的光陰也就過(guò)去了。那些不管是凄清的還是昂揚(yáng)的,是低沉的還是婉轉(zhuǎn)的吆喝聲，都是胡同里的時(shí)間老人。它們的蒼老乃至消失，是時(shí)間老人對(duì)胡同歷史滄桑的見(jiàn)證。
還看到過(guò)一篇民國(guó)時(shí)期的文章，作者是一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里被迫離開(kāi)北京流落異鄉(xiāng)的北京人，深夜里聽(tīng)見(jiàn)了同樣如同時(shí)間老人一樣的吆喝聲，只是和張愛(ài)玲說(shuō)的不同，不是賣豆腐干的吆喝聲，而是賣花生的吆喝聲：“至于北風(fēng)怒吼，凍雪打窗的冬夜，你安靜地倒在厚輕的被窩里，享受溫柔的幸福，似醒似睡中，聽(tīng)到北風(fēng)里夾來(lái)一聲顫顫抖抖的聲音：‘抓半空兒多給，落花生……’那時(shí)你的心頭要有一個(gè)怎樣的感覺(jué)呢？”
面對(duì)夜里的吆喝聲，他的感受，和張愛(ài)玲是那樣的不同。張的感受更多是客觀的，冷靜的，而他則是感性的，充滿著感情。特別是在遠(yuǎn)離北京聽(tīng)不到熟悉的吆喝聲的時(shí)候，這種吆喝聲，更加讓人懷念，更加撩人鄉(xiāng)愁。
無(wú)論是夏仁虎筆下的賣硬面餑餑的吆喝聲，還是張愛(ài)玲筆下的賣豆腐干的吆喝聲，或是最后那位無(wú)名者筆下的賣半空兒的落花生的吆喝聲，作為從農(nóng)耕時(shí)代步入城市化初始階段誕生的吆喝之聲，聽(tīng)者和吆喝者的意味是不盡相同的。特別是在寒冷的深夜，在荒寂的胡同，在漂泊的亂世，那些吆喝之聲，更多凄清，甚至凄涼，含有對(duì)人生無(wú)盡的感喟，也含有對(duì)世事無(wú)奈的慨嘆。那是逝去的那個(gè)時(shí)代里飄蕩在北京胡同上空的畫外音，或者一絲無(wú)家可歸的游魂。
如今，這樣的吆喝聲幾盡于無(wú)，讓人們?cè)趯?duì)它連同對(duì)胡同不斷消失的懷念情感之中，夾帶著更多的鄉(xiāng)愁。那種畫外音，只可以模擬，卻不可以再生；只徒有其聲，卻難得其魂。
關(guān)于北京胡同的吆喝聲，把它們作為一門獨(dú)有的學(xué)問(wèn)，真正做過(guò)認(rèn)真系統(tǒng)一些研究的，我所知道的，只有兩個(gè)人。一位是近代的蔡省吾，他的《一歲貨聲》，是對(duì)此梳理研究的開(kāi)山之作。周作人曾稱贊道：“夜讀抄《一歲貨聲》，深深感到北京生活的風(fēng)趣”；“自有其一種豐富的溫潤(rùn)的空氣?！?/p>
一位是現(xiàn)代的翁偶虹。翁先生在蔡省吾的基礎(chǔ)上，進(jìn)行深入的研究和收集，所錄胡同里的吆喝聲多達(dá)到三百六十八種，比蔡所錄有的一百余種吆喝聲，多出了兩百種。這是非常不容易的，是對(duì)北京的胡同和與之連根生長(zhǎng)在一起的吆喝聲飽含感情，并舍得花費(fèi)氣力，才可以做得到的。因?yàn)檫@樣的學(xué)問(wèn)，不是高居在上，僅僅從典籍之中得來(lái)，而是要遠(yuǎn)至江湖，深入民間。一般學(xué)問(wèn)家，或不屑于做，或根本做不來(lái)。
關(guān)于北京胡同的吆喝聲，把它們上升為藝術(shù)的，我所知道的，也只有兩個(gè)人。一位是侯寶林，一位是焦菊隱。侯寶林將以前從不登大雅之堂的胡同吆喝聲，第一次編成了相聲段子，讓世人所知，并讓人們?yōu)檫汉嚷曋荔@嘆。焦菊隱在排演話劇《龍須溝》時(shí)，帶領(lǐng)演員到胡同里收集那時(shí)已經(jīng)日漸稀少的吆喝聲，并將這些吆喝聲動(dòng)人心弦的運(yùn)用在《龍須溝》里，和日后的《茶館》里，讓這些含有人生心酸之味的吆喝聲，不僅成為劇情幕后人物心情的襯托，同時(shí)也成為了這兩部京味話劇中不可缺少的京味藝術(shù)的一種演繹，成為了話劇重要的畫外音，成為了藝術(shù)的一種可以緬懷前世、撫慰人生的動(dòng)人的音樂(lè)。
蔡省吾在《一歲貨聲》的自序中說(shuō)：“蟲(chóng)鳴于秋，鳥(niǎo)鳴于春，發(fā)其天籟?！彼菍⑦@些街頭里巷的吆喝聲視作是天籟之聲的。可以說(shuō)，侯寶林和焦菊隱兩位先生，深諳蔡先生其中三味，將這種天籟之聲，不止于紙面，而搬到舞臺(tái)，使之成為藝術(shù)的一種?？梢哉f(shuō)，這是北京獨(dú)有的藝術(shù)的一種。
在這篇序中，蔡省吾還說(shuō)：“一歲之貨聲中，可以辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存時(shí)令，自食于其力而益人于常行日用間者，固非淺鮮也?！?/p>
這一番話，對(duì)于一百多年后的我們，依然有著現(xiàn)實(shí)的意義。他道出了胡同里的吆喝聲的文化內(nèi)涵與情感價(jià)值，起碼包括有懷舊的鄉(xiāng)愁，前輩的辛勞，風(fēng)土人情和氣節(jié)時(shí)令民俗的鉤沉這樣四部分。盡管隨著時(shí)代的大踏步前進(jìn)，胡同的大量消失，這種農(nóng)耕時(shí)代誕生的吆喝之聲，已經(jīng)基本消失殆盡。但是，如果我們認(rèn)同蔡省吾一百多年以前對(duì)吆喝之聲的論述，那么，起碼他所說(shuō)的這四點(diǎn)，依然可以讓我們存有對(duì)吆喝之聲的一份認(rèn)知和情感，以及對(duì)它們深入一些的研究。其意義與價(jià)值，“固非淺鮮也”，便會(huì)讓我們像珍惜歷史文化遺產(chǎn)一樣，珍視并珍存它們。它們?cè)?jīng)是胡同的聲音，也是歷史的一種特別的回音。
