2018年河北散文掃描:時(shí)代精神的生動(dòng)圖景
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,散文所內(nèi)含的自由表達(dá)的特質(zhì)得到發(fā)揚(yáng),網(wǎng)上網(wǎng)下可以歸為散文的篇章浩如煙海。這些文字將億萬(wàn)人的個(gè)體觀念、情感和情緒聚合在一起,摹畫出無(wú)限生動(dòng)和鮮活的圖景?!耙淮幸淮膶W(xué)”,在改革開放40周年的大背景下觀察,2018年的河北散文數(shù)量眾多、風(fēng)格各異,凸顯了表征時(shí)代的功能。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是對(duì)時(shí)代精神的反映,延續(xù)了多視角、多層面的觀察方式,全方位觀照現(xiàn)實(shí)生活的表象和真相,觸摸社會(huì)躍動(dòng)的節(jié)律,探查個(gè)體的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)出主流與多元并置的精神景觀;二是對(duì)表達(dá)方式的選擇,寫作者追求文體多樣化的意識(shí)不斷增強(qiáng),在堅(jiān)持傳統(tǒng)體裁樣式的同時(shí)又有所變化,書信體、札記體作品為散文寫作吹來新風(fēng)。此外,注重拓展新的表達(dá)路徑,在文類、語(yǔ)言、修辭等方面顯示出豐富性。
知識(shí)的建構(gòu)
社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉,我們很難找出“非現(xiàn)實(shí)主義”的散文作品來,散文一定關(guān)乎作者此時(shí)此刻的生活和情感,即便是回憶性作品,也一定與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著精神的關(guān)聯(lián)。在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)之前,其實(shí)我們不能忘卻知識(shí)在構(gòu)成現(xiàn)實(shí)中的地位,我們所認(rèn)識(shí)到的“現(xiàn)實(shí)”不是突然發(fā)生的,無(wú)論是物質(zhì)基礎(chǔ)還是精神活動(dòng),都來自知識(shí)的建構(gòu)。按照??碌挠^點(diǎn),知識(shí)及其權(quán)威及定義上的規(guī)定性,使人獲得文化的身份。也正因?yàn)槿绱耍弥R(shí)搭建起精神的脈絡(luò)和譜系,以此審視當(dāng)下的情感和思想,一直是散文創(chuàng)作的重要方向。2018年這類作品不乏佳構(gòu)。
王力平《在乎山水之間也》(《當(dāng)代人》)爬梳古代典籍中關(guān)于山水的書寫,以之歸納出在實(shí)用之外的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的三種“山水觀”,逐一辨析不同觀念在歷史人物身上的透射與反映。借由這些分析,作者指出:“從神祇崇拜到道德投射,再到站上審美的立場(chǎng),古人看山、看水的方式經(jīng)歷了不斷變化的過程,但這個(gè)過程不是像狗熊掰棒子那樣,掰一個(gè),丟一個(gè),而是一個(gè)歷史的發(fā)展過程,是一個(gè)人的精神世界的豐富性被不斷展開的過程。”又由魏晉文人的“入世”及“出世”延及“五四”以來“啟蒙”與“救亡”的爭(zhēng)論,將對(duì)歷史人物的“虛談”落實(shí)到了現(xiàn)世的“實(shí)論”上來,關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的態(tài)度忠實(shí)懇切。文章從歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》起筆,又以該文筆意統(tǒng)攝全篇,且末尾又終于此文,既可見作者的結(jié)構(gòu)能力,又見個(gè)人的襟懷和性情,也不啻對(duì)傳統(tǒng)的自然觀做了一次巡覽。劉江濱《每一頁(yè)都寫著樂觀》(《中華讀書報(bào)》)以劉禹錫的一生為主線,參以外放漂泊期間的詩(shī)作,通過與白居易、歐陽(yáng)修等人的對(duì)比,向世人展示了一個(gè)“越挫越勇,不減其志”的古代“硬骨頭”文人的形象,揭示了這種樂觀主義精神的現(xiàn)實(shí)意義:“剛勁、豪邁、樂觀、進(jìn)取,放在今天也絕對(duì)是勵(lì)志的典范?!蔽恼赂裾{(diào)輕靈,格局疏朗。與此相比,路軍的《春到燕山冰亦消》(《四川文學(xué)》)則以凝重沉郁見長(zhǎng),該文以歷史資料為依據(jù)記述蘇轍使遼這一事件,文章最大的特色在于作者試圖轉(zhuǎn)換身份,將自己代入歷史情境中體味主人公的心境,由此產(chǎn)生了“重述歷史”的沖動(dòng)。
散文不僅從歷史中選材,將其當(dāng)作文化的材料,當(dāng)下文化現(xiàn)場(chǎng)的資源也是散文關(guān)注的對(duì)象。辛泊平《〈龍蝦〉:無(wú)端崖之辭》(《隨筆》)以散文筆法解析希臘電影《龍蝦》的意義,在細(xì)細(xì)回味情節(jié)之后,作者總結(jié)電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照式批判:固化的標(biāo)準(zhǔn)和法則無(wú)視個(gè)體差異,面對(duì)違背生命本質(zhì)的異化卻習(xí)以為常。通過一個(gè)具體的電影案例追問社會(huì)的終極問題,帶有深邃的憂懼之感。唐棣《“老而不死”的溫暖》(《南方周末》)分別從周大新、陳希我的小說以及電影《兩生花》中擷取關(guān)于老年人的片段鏡頭,追問衰老引發(fā)的人生體驗(yàn)和社會(huì)終極關(guān)懷問題。老年人身上那種特殊的“腔調(diào)”有可能是生命“最后一道防線”,這一體會(huì)透射出“人生里代代呼應(yīng)的溫暖,人心底對(duì)父輩深沉的理解”,讀來令人感動(dòng)。與此相類似的還有左志國(guó)《王圓箓與張老盤》(《散文百家》),表達(dá)的是對(duì)中華文化遺產(chǎn)保護(hù)的憂思。
現(xiàn)實(shí)的描繪
直面現(xiàn)實(shí)的作品在散文中的數(shù)量是最多的,日常中的悲喜冷暖更易激發(fā)寫作者的熱情和動(dòng)力。夏志清說:“我認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng),即是‘人的文學(xué)’,即是‘用人道主義為本’,對(duì)中國(guó)社會(huì)、個(gè)人諸問題加以記錄研究的文學(xué)?!边@在散文中表現(xiàn)得最為明顯。所以無(wú)論是何種題材和手法,最重要的是每篇文字的背后都“站著一個(gè)大寫的人”,是人對(duì)外在世界的感受和對(duì)生命的審視催生了這些作品。
2018年正值改革開放40周年,作為重要的時(shí)代觀念和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,改革開放的成就及其對(duì)人的影響在散文中常常被感知、被記錄。王福利《故鄉(xiāng)路》(《人民日?qǐng)?bào)》)對(duì)現(xiàn)實(shí)做文化地理學(xué)的觀察,用一條回鄉(xiāng)的路連接起新舊時(shí)代,通過兩旁建筑物的變化寫出城鄉(xiāng)一體化的新氣象,生活的日新月異使“以對(duì)外面世界認(rèn)知的差別,來判斷城里人還是農(nóng)村人”的常識(shí)失效了,重新做一個(gè)鄉(xiāng)下人的愿望表示出個(gè)人對(duì)時(shí)代的熱烈擁抱。馮小軍的生態(tài)散文《裁一片綠影送給你》(《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》)用書信體的形式反映甘肅民勤治沙的成果,一條線索回溯沙漠的由來,另一條則描寫親身所見的景象,新舊時(shí)代對(duì)比的結(jié)論比治沙成果本身更有意義:“那些依舊生活在沙漠邊緣的人已經(jīng)變得越來越理性,他們不再盲目地高喊人定勝天,而是學(xué)著順應(yīng)自然行事,和沙漠和諧相處?!?/p>
著眼于客觀世界的“外視角”看到的是時(shí)代的畫卷,盡管不同人對(duì)此的觀感略有差異,但描繪的無(wú)疑是一種公共性的、表象化的生活圖景。而在“人的文學(xué)”里,人的自覺和自省才是本義。個(gè)體的生命意識(shí)和命運(yùn)之路的無(wú)限走向,需要散文寫作者用反躬自省的“內(nèi)視角”予以確認(rèn)和探求。綠窗《挖掘者》(《民族文學(xué)》)探討命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。大弟從幼年淘氣到青年逆反,從不肯向現(xiàn)實(shí)屈服,即便去當(dāng)“窯驢子”,去當(dāng)挖煤工人,都不肯改掉自己的個(gè)性,因?yàn)椴豢献裱邦A(yù)設(shè)的路線”而導(dǎo)致成年后“填不滿自己的命運(yùn)”,個(gè)中緣由令人唏噓。劉萌萌《消逝與存在》(《四川文學(xué)》)通過家族史繪出人征服現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的“路線圖”,使文章產(chǎn)生毛茸茸質(zhì)感的,表面上看是細(xì)膩的文字,內(nèi)里卻是在歷史長(zhǎng)河里擺蕩著的綿密柔韌的生活本身,作者把手伸進(jìn)尚有余溫的時(shí)間灰燼里觸摸到生命的溫暖。劉云芳《變形的血脈》(《散文百家》)寫父親住院期間“我”的所見所感,父親的命運(yùn)與腿上變形的血管產(chǎn)生某種意象上的對(duì)應(yīng),“他大半生走過的路,全部在腿部彎彎曲曲地復(fù)活了,凝成了供血液通行的地圖”。作者探查到繁蕪日常里生命的本真狀態(tài)。與此相類似的還有孔淑茵《豁口》(《當(dāng)代人》)、徐廣慧《我的兩個(gè)爹》(《散文百家》)等。
2018年有幾篇現(xiàn)實(shí)類作品在河北散文中極有個(gè)人辨識(shí)度。連亭《碼頭》(《民族文學(xué)》)因?yàn)樗从车哪戏缴罱?jīng)驗(yàn)而使文本充滿異質(zhì)性,碼頭成為生活變遷、文化流動(dòng)和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的見證,跨地域的文化表達(dá)使作品獨(dú)樹一幟。郭桂杰的“下崗職工系列”(《參花》《火花》)多側(cè)面關(guān)注困難群體的生存和生活狀態(tài),直面時(shí)代痛點(diǎn),不粉飾、不回避的態(tài)度顯示出作者的勇氣和立場(chǎng)。龐永力《我們的愛淡成了過日子》(《散文百家》)是一組札記式散文,正如斯威夫特所言,“在恰當(dāng)?shù)牡胤绞褂们‘?dāng)?shù)脑~,這就是文體的真正定義”。作者沒有拘泥于散文固有的結(jié)構(gòu)和形制,而將個(gè)人的感悟凝結(jié)成短札連綴成篇。這些從日常生活中來的文字,顯現(xiàn)出作者的反思意識(shí)和主體精神。
風(fēng)物與性靈
在我們的常識(shí)中,“宏大敘事”只是散文的一類,有關(guān)微小事物的書寫才最能體現(xiàn)散文的優(yōu)勢(shì)。
寧雨《細(xì)腰葫蘆》(《湖南文學(xué)》)用葫蘆做引子和支撐,由葫蘆的“細(xì)腰”引出自己和母親、父親、外祖母四人的腰疾,暗喻生活中的艱辛。但這并未阻礙作者對(duì)生活的美好向往,基于葫蘆與“福祿”之間的諧音關(guān)系而寫出的一句“父親是一個(gè)大葫蘆,馱著我們一群小葫蘆”,使文章旨意盡現(xiàn)。劉亞榮《鳴蟲三章》(《散文百家》)寫北方常見的蟋蟀、蟈蟈、知了三種鳴蟲,白描筆法藏于敘事中,鳴蟲的形態(tài)、習(xí)性和文化身份被置于對(duì)知識(shí)的鉤沉和對(duì)生活的回憶中,蘊(yùn)藏著散淡的心懷和詩(shī)意的韻味。與之異曲同工的是雖然《五毒》(《當(dāng)代人》),寫河北司空見慣的蝎子、蜈蚣、壁虎、蟾蜍、蛇五種“毒物”,并附寫蜘蛛一章,作者將這些動(dòng)物帶給自己的別樣體驗(yàn)雜糅在對(duì)鄉(xiāng)村生活的回憶中,“毒物”的新奇性與個(gè)人的體驗(yàn)性結(jié)合在一起,使敘述具有傳奇感。翟英琴《昨夜西風(fēng)凋碧樹》(《中國(guó)校園文學(xué)》)通過描述伴隨自己成長(zhǎng)的梧桐、白樺、槐樹、楊樹,借樹懷念逝去的青春歲月,也懷念親情和故鄉(xiāng),語(yǔ)言華美,情感真摯,畫面感強(qiáng)烈。
另一類作品通過具體事物展開浪漫抒情,在日常生活中發(fā)現(xiàn)美、謳歌美,表達(dá)出個(gè)性化審美的情懷和趣味。陸旭輝《粉色布達(dá)拉》(《當(dāng)代人》)由自己慣常所見的棲云山景色開始,聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的布達(dá)拉宮、奇?zhèn)サ蔫蟾弋嬜?,向往的是超拔俗世的靈魂飛越,透出作者不凡的人生境界。海津《陽(yáng)光落到地上》(外一篇)(《散文選刊》)以極盡唯美的語(yǔ)言歌詠陽(yáng)光、溪流,是傳統(tǒng)的寫景抒情筆法。孫慶豐《北戴河老別墅》(《散文百家》)用對(duì)比的手法寫老別墅的滄桑和新內(nèi)涵,短句和小段落形成錯(cuò)落有致的節(jié)奏,兼有散文詩(shī)的形式美感。
綜觀2018年的河北散文,可言說者眾多,以上只希望能做“借一斑而窺全豹”的例證。在文學(xué)諸體裁中,散文與生活的關(guān)系最為直接,堪稱“文字照相機(jī)”,日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人感受可以被直觀表達(dá),而不一定像小說、詩(shī)歌那樣創(chuàng)造出另外的形象和境界再進(jìn)入作品。被文壇廣泛討論的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)題材寫作的問題并非只對(duì)小說而言,散文同樣適用。如果說河北散文有整體的風(fēng)格,毫無(wú)疑問是現(xiàn)實(shí)主義。但是,在強(qiáng)調(diào)和重視現(xiàn)實(shí)的同時(shí),我們也不應(yīng)走向極端,“百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴”同樣重要,浪漫與現(xiàn)實(shí)交融,敘事與抒情并重,才是最自然的散文生態(tài)。