中國作家協(xié)會主管

又到一年年終，盤點今年讀過的書單，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的閱讀面在很大程度上囿于自己的研究旨趣，有不少書買回來，仍靜靜地在書架上等待。年初的時候重讀了兩本老書：拉爾夫·達倫多夫的《德國的社會與民主》（Ralf Dahrendorf, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland）和米切利希夫婦的《無力哀悼》（Alexander und Margarete Mitscherlich, Die Unf?higkeit zu Trauern）。這兩本書都在上個世紀(jì)60年代中期出版。倘若有人想要了解戰(zhàn)后德國的政治、社會、道德和心態(tài)問題，或許可以從中發(fā)現(xiàn)不少富有啟發(fā)的線索。不過，更讓我回味的，并非作者們的具體論斷，而是他們在“時代診斷”上的能力與氣質(zhì)。假如我們給“知識分子專家”劃分類型的話，他們應(yīng)該屬于雷蒙·阿隆所言的“介入的觀察者”（spectateur engagé），而非于爾根·哈貝馬斯所倡導(dǎo)的“先鋒式的策劃者”（avantgardistischer Vordenker）。當(dāng)社會對知識分子和專家集團的力量不再抱有高度的期待與完全的信賴時，重新思考知識分子專家的行為模式，不但有助于辨識在“思想”的場域中專家與社會的溝通入口，也有助于各類社會科學(xué)和人文科學(xué)專家——當(dāng)然也包括歷史學(xué)家——反思自我的職業(yè)定位。

在這種情況下讀到沃爾夫拉姆·艾倫伯格的《魔法師的時代：哲學(xué)的偉大十年（1919—1929）》就非常有意思（Wolfram Eilenberger, Zeit der Zauberer. Das gro?e Jahrzehnt der Philosophie 1919-1929, Stuttgart: Klett-Cotta, 2018）。該書于2018年3月甫一問世，就迅速登上德國各大暢銷書排行榜，至12月份時已經(jīng)加印7次，并獲得了今年的“巴伐利亞圖書獎”。作者在書中主要討論了四位哲學(xué)家的生平與著作：本雅明、卡西爾、海德格爾和維特根斯坦。這四人被稱為“魔法師”，是因為他們的哲學(xué)魔法革新了人類對自我和世界的認(rèn)知。艾倫伯格重構(gòu)了他們的思想歷程，從而成功揭露了——或者更準(zhǔn)確地說，塑造了——人物與思想之間的關(guān)聯(lián)。他既想證明哲學(xué)思想的重要效力，尤其是在歐洲為自己在民主與獨裁之間選擇命運之際；又想呈現(xiàn)哲學(xué)思想其實是個人、政治、經(jīng)濟和社會各要素的濃縮，盡管這種濃縮的配比有時絕無法用客觀理由來解釋。

無論評論者是褒獎這本書的通俗易懂，還是批判它的流于表面，無法否認(rèn)的一點就是：其敘述方式的確對學(xué)院派哲學(xué)史書寫提出了值得嚴(yán)肅對待的挑戰(zhàn)。比如，作者這樣描寫卡西爾與海德格爾于1929年在達沃斯的交鋒，這場辯論被認(rèn)為是20世紀(jì)哲學(xué)的分叉路口：“來自柏林的猶太工業(yè)家后裔，遭遇了來自巴登州的天主教教堂司事之子；漢薩同盟的儀態(tài)面貌，遭遇了毫無遮掩的鄉(xiāng)土氣息。卡西爾是酒店。海德格爾是茅舍。熠熠發(fā)光的高山陽光下，他們在某處彼此相遇，他們所主張的世界就在此處以虛幻的方式互相疊加在一起。”這種語言風(fēng)格，與其說來自一位哲學(xué)家，毋寧說更像是一位思想史家。這本書，與其說是對哲學(xué)史的總結(jié)與反思，毋寧說更像是為魏瑪共和國的文化史或者知識分子史所撰寫的篇章，或者說，是為“1920年代神話”所寫的腳注。其目的，并非與同行爭論德國哲學(xué)在20世紀(jì)的成敗得失，而是要向人們展示哲學(xué)是有趣且有用的。

事實上，1972年出生的艾倫伯格代表著目前德國哲學(xué)界的一股新浪潮——超越大學(xué)的專家圈子，在公共領(lǐng)域傳播和討論哲學(xué)思想。2011年，通俗學(xué)術(shù)期刊《哲學(xué)雜志》（Philosophie Magazin）創(chuàng)刊，艾倫伯格擔(dān)任總編輯。2012年，他的同行普萊希特（Richard David Precht）用自己姓氏命名的哲學(xué)類談話節(jié)目“Precht”在德國電視二臺開播，2013年就斬獲“德國電視獎”。繼“歷史”變成新媒體社會暢銷的大眾消費品后，“哲學(xué)”也不可避免地走上了這條道路。學(xué)科的執(zhí)業(yè)者當(dāng)然無法輕易地在精英與大眾、深刻與流行、批判與認(rèn)同之間作出抉擇，也不應(yīng)該草率地給艾倫伯格等人的取向貼上“屈從”或者“淪落”的標(biāo)簽。我們可以從中發(fā)現(xiàn)的或許是：二戰(zhàn)后的德國，各門人文社會科學(xué)都在“現(xiàn)實導(dǎo)向力”上彼此競爭；力量對比中的優(yōu)勢在六八學(xué)運后從社會學(xué)轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)，現(xiàn)在又似乎開始向哲學(xué)偏移。

與《魔法師的時代》相比，海德堡大學(xué)當(dāng)代史教授埃德加·沃爾夫盧姆的《分裂的世界：另一部20世紀(jì)史》處境更為尷尬（Edgar Wolfrum, Welt im Zwiespalt. Ein andere Geschichte des 20. Jahrhunderts, Stuttgart: Klett-Cotta, 2017）。這本書被德國通俗歷史雜志《當(dāng)年》（DAMALS）評選為“2017年度最佳歷史書籍”，但在同行那里受到的批評卻比贊譽多得多。沃爾夫盧姆以研究聯(lián)邦德國史和德國當(dāng)代回憶文化而成名。2007年時，他與人合著了《20世紀(jì)的全球史》（Globale Geschichte des 20. Jahrhunderts），在不到300頁的篇幅中，他就將重心放在這個世紀(jì)各種極端對立的表現(xiàn)上。他的這種立場在《分裂的世界》中得到了更具體的陳述。對于一部涉及百年的世界史來說，這本書400多頁的篇幅實在不算多。因此，要如何在有限的篇幅中向一個更廣泛的讀者群——即所謂的“副刊型讀者”——提供一些全新的東西？

沃爾夫盧姆認(rèn)為，20世紀(jì)的發(fā)展在全球史視角下不能被簡單地統(tǒng)一在某一條主線下，在其中占據(jù)統(tǒng)治地位的是“不同時之物的同時性”（Gleichzeitigkeit von Ungleichzeitigem）。因此，他舍棄了“戰(zhàn)爭—冷戰(zhàn)—兩極格局終結(jié)”的主敘事，也舍棄了災(zāi)難史或者成功史的線性模式，從而能夠讓自己的敘述“更全面、在至關(guān)重要之事上或許更不偏不倚”。他用16個主題串聯(lián)起這百年，每個主題都是“分裂”的表現(xiàn)：戰(zhàn)爭與和平；民主與獨裁；介于一二之間的第三世界；強大的國家與失敗的國家；控制自然與環(huán)境災(zāi)難；疫苗與艾滋；驅(qū)逐與流動；種族滅絕與平民屠殺傳統(tǒng)；藝術(shù)先鋒與藝術(shù)壓迫；愛戀的幸福與性別的不平等；世俗化與宗教的回歸；知識與文盲；人口過剩與人口下降；經(jīng)濟增長與貧困；饑餓與富裕；木犁與芯片。

沃爾夫盧姆的這種編排方式，就像是一副拼貼畫，或者用更德國式的物品來比喻，就像是一本“密集圖書”（Wimmelbuch）：沒有中心，沒有主線，沒有有始有終的故事情節(jié)，有的只是一個個沒有交集的人物和一個個毫無關(guān)聯(lián)的場景，翻過一頁全景是另一頁全景。批評者因此認(rèn)為，他雖然激活了一些在傳統(tǒng)書寫中被邊緣化的主題，但是在辯證法或者去中心化或者后結(jié)構(gòu)主義的道路上走得太遠(yuǎn)，以致于根本未能給讀者就20世紀(jì)的矛盾之處提供任何深刻的見解。果真如此嗎？

我覺得這本書深受指責(zé)之處，恰恰是它最有價值之處。沃爾夫盧姆不想建構(gòu)任何可以拱架在過去這個世紀(jì)之上的論點；盡管他的視角受制于現(xiàn)實，但他也不曾將“回答這個世界的當(dāng)下難題”作為寫作的主旨。如果說過去的意義存在于時間進程觀中，那么他想要提供的恰恰是一個可以將多面和矛盾囊括在內(nèi)、從而證明人類世界所具有之延展性的時間進程觀。“但是每個陰影說到底也是光明之子，只有經(jīng)歷過光明與黑暗、戰(zhàn)爭與和平、興盛與衰敗的人，只有這樣的人才算真正活過?！薄?0世紀(jì)，它是所有世紀(jì)中最糟糕的世紀(jì)，它是所有世紀(jì)中最美好的世紀(jì)。”——當(dāng)作者引用茨威格的名言或者寫下狄更斯式的語句時，它們無論如何不是史料考證式的，而是屬于歷史思考中的審美維度。

最后必須要提到的，是我今年閱讀得最輕松的一本書：瑞士中世紀(jì)史家瓦倫丁·格羅布納的《懷舊之地：歷史旅游業(yè)和思慕真實》（Valentin Groebner, Retroland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authentischen, Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2018）。過去之具象化并不是人類生活的古老主題，它是伴隨著民族主義思潮在西方興起才產(chǎn)生的。我們現(xiàn)在與中世紀(jì)在時間上的距離感要比19世紀(jì)初的人們小得多。從1970年代開始，在西方世界興起了一股“鄉(xiāng)愁”（nostalgie）浪潮，它推動“歷史”成為了旅游業(yè)中的一個關(guān)鍵要素。時至今日，除了少數(shù)純自然風(fēng)光游外，古跡幾乎是所有旅游安排中無法回避之物了。盡管如此，很多學(xué)院派歷史學(xué)家對歷史旅游業(yè)仍然不抱好感：在產(chǎn)業(yè)化的名義下，過去在旅游業(yè)中的“利用”被認(rèn)為是膚淺造作的，甚至在某種程度上是令人羞愧的。格羅布納卻并不這么認(rèn)為。他絕不是一位文化悲觀主義者，也毫不掩飾自己作為一位游客去消費歷史的經(jīng)歷。他是一位“時代診斷者”，從自己的旅行見聞和體驗出發(fā)，他試圖回答這些核心問題：過去為什么對人們有這么巨大的吸引力，為什么人們?nèi)绱藷嶂杂谔皆L歷史悠久之地，人們究竟在那里尋找什么？

為了回答這些問題，作者首先在概念上對過去、歷史與回憶之間做了厘清，然后根據(jù)時間順序講述了人們在旅游中對歷史興趣的發(fā)展：最初是中世紀(jì)和近代早期以宗教朝圣為代表的歷史旨趣；隨之是19世紀(jì)伴隨著現(xiàn)代旅游業(yè)之基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)發(fā)展——火車、攝影、旅游指南、明信片和豪華酒店——而建構(gòu)起來的新風(fēng)格；繼而是20世紀(jì)形成的“歷史之后期制作”模式。他的視野最多地停留在瑞士，因為他認(rèn)為沒有其他一個國家像瑞士那樣在現(xiàn)代旅游業(yè)的形成過程中發(fā)揮了如此典范的作用；其次，他的目光也投向意大利、西班牙、希臘和斯里蘭卡等地。最后，作者得出的結(jié)論是：人們在歷史旅游中渴求“真實”，最終目的是與個人的歷史時間達成和解，并進而學(xué)習(xí)如何變成幸福；人們在歷史旅游中追求“身份認(rèn)同”，但只有當(dāng)人們認(rèn)識到認(rèn)同本身是被假定的、被創(chuàng)設(shè)的、被告知的情況下，它才能發(fā)揮作用。

柯普蘭在《X世代》（Douglas Coupland, Generation X）中曾以批判的口吻描述一種歷史旅游，他稱之為“歷史性地游貧民窟”（historical slumming），這是“一種造訪諸如街邊餐車、大煙囪工業(yè)遺跡、田園村莊等場所的行為，在這些場所中時間似乎已被凍結(jié)多年，這樣一來，當(dāng)人們重返‘現(xiàn)實’時，就可以體驗到輕快之感”。恩岑斯貝格爾曾言，“真正的異國他鄉(xiāng)是過去”。而格羅布納則說：“旅行中最真實之物……本來就不是過去之殘余。而是其他的旅者?！睙o論你覺得旅游是什么，如果你要前往歐洲度假，攀上一座座塔樓和城堡，走進一家家教堂和博物館，穿梭在一片片仍然保留著古羅馬或者中世紀(jì)建筑風(fēng)格的小鎮(zhèn)老城區(qū)時，你可以帶上這本書，它會是一本與眾不同的旅游指南。