中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1995年，美國(guó)作家艾瑪·拉金第一次到緬甸，她發(fā)現(xiàn)無(wú)論去哪里，都能看到人們?cè)陂喿x。在她所住的旅館外，經(jīng)常看到三輪車夫躺在三輪車破舊的椅墊上，讀著雜志或書籍。有時(shí)候，還會(huì)看到三個(gè)人弓著背看同一本書。

有個(gè)老婦人在一場(chǎng)火災(zāi)中失去了房子和一切東西，她告訴拉金，她最思念的是她的藏書。她提到一本狄更斯的小說，作家形容道，“仿佛在喃喃自語(yǔ)久違的情人名字：‘《遠(yuǎn)大前程》’”。這讓我思緒翻滾，想起自己年少時(shí)沉迷在狄更斯的小說里，那是些轉(zhuǎn)換多次后書頁(yè)已掉落沒頭沒尾的書??！以后在大學(xué)，重新閱讀經(jīng)典，才把失落的書名給補(bǔ)上。我們的外國(guó)文學(xué)課老師王智量先生是翻譯家，他也授課英語(yǔ)高級(jí)班，用的教材便是《遠(yuǎn)大前程》，我去旁聽過一次課，大量的英語(yǔ)生詞讓我知難而退了。

“你讀過查爾斯·狄更斯嗎？”“莫泊桑呢？”“西德尼·謝爾登？”“羅伯特·路易斯·斯蒂文森？”在茶館，坐在拉金身邊的緬甸男子一疊聲地問道，可對(duì)于美國(guó)人，這都是多少年前讀過的書?！案嬖V我，《化身博士》講了些什么？”美國(guó)作家很為難，這本書她讀過太長(zhǎng)時(shí)間了。

而另一名男子，試圖用艾米莉·勃朗特小說《呼嘯山莊》場(chǎng)景與美國(guó)人搭訕，男子希望女作家?guī)椭麑W(xué)英語(yǔ)，并提議就像書中的小凱瑟琳曾經(jīng)教過哈里頓那樣，答對(duì)一個(gè)問題就得一個(gè)吻，見女作家疑惑的神情，他告訴她去核對(duì)出處，“企鵝版，第338頁(yè)?！?/p>

這景象很像中國(guó)開放早期的上世紀(jì)80年代。一名在復(fù)旦讀國(guó)際金融的女生告訴我，她在外語(yǔ)學(xué)院附中讀書時(shí)，周末常去外灘一帶，追著老外練外語(yǔ)。她讀英語(yǔ)原版小說，能背誦《簡(jiǎn)愛》的段落，崇拜美國(guó)作家薇拉·凱瑟，熟讀她的小說《My Antonia》（我的安東尼婭），這本書是一位芬蘭朋友送她的舊書，女生去美國(guó)留學(xué)前又轉(zhuǎn)送給我。這本書轉(zhuǎn)手了好幾次，很多書頁(yè)有不同筆跡的英語(yǔ)句子，是一些讀者留下的心得和感嘆。

艾瑪·拉金的非虛構(gòu)作品《在緬甸尋找喬治·奧威爾》成了我們緬甸行的人文指南。書中對(duì)于緬甸人熱衷讀書的描寫，給我留下很深的印象，也顛覆了對(duì)于緬甸的想象。有個(gè)叫埃敏的緬甸人，從20歲開始就隱退于父母留下的兩層木屋里，專心讀書。40年來(lái)，他在二手店尋書，光是英語(yǔ)原版書就超過1000冊(cè)。埃敏把他的書都存放在行李箱里，每一本書都用塑料袋仔細(xì)包好，以防熱帶潮濕的氣候下白蟻和霉菌的侵蝕。

回想我們進(jìn)入大學(xué)后就開始訂閱的《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》雜志，也許對(duì)西方文學(xué)，比普通的西方人還了解，至少，熱情程度更高。他們來(lái)到中國(guó)遇到我們，也有過為難的片刻。那時(shí)西方的現(xiàn)代主義作品剛剛涌入國(guó)內(nèi)，便熱衷于和西方旅人聊意識(shí)流小說比如海明威的《乞力馬扎羅山的雪》，或者黑色幽默約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》諸如此類，這些書我們剛剛讀過，可對(duì)于他們是久遠(yuǎn)前的閱讀。當(dāng)我們用某本書的細(xì)節(jié)來(lái)啟開關(guān)于現(xiàn)代派小說的討論時(shí)，他們可能會(huì)尷尬，也許這是他們高中時(shí)讀過眼前已經(jīng)模糊的書，無(wú)法用等同的清晰表述來(lái)回應(yīng)我們。

《世界電影》和《外國(guó)戲劇》雜志，每一期都有一部著名的電影劇本和獲獎(jiǎng)戲劇劇本翻譯進(jìn)來(lái)。當(dāng)我們和老外聊起電影史上膾炙人口的電影時(shí)，他們難以置信我們剛從封閉的年代過來(lái)。記得有個(gè)在大學(xué)讀戲劇博士的上了年紀(jì)的荷蘭女子（她是等兒女們成年后才去讀學(xué)位的），因我們幾乎和她同步的戲劇知識(shí)，而淚濕藍(lán)色雙眸，她被我們?nèi)绱损嚳实淖x書狀態(tài)深深觸動(dòng)。

在仰光的第一個(gè)白天，我們從酒店出來(lái)，才走了一個(gè)街口，便來(lái)到潘索丹大街，這不正是拉金在書中提到的“書店街”嗎？原來(lái)，緬甸有很高的識(shí)字率，全拜這個(gè)國(guó)家的佛教寺廟保有濃厚的教育傳統(tǒng)，經(jīng)過幾代殖民和印刷術(shù)的引進(jìn)，在英國(guó)治下，閱讀是廣為流傳的休閑方式。

然而，在軍政府時(shí)代，大學(xué)因?qū)W潮經(jīng)常被關(guān)閉校園，停停開開，有些學(xué)生歷經(jīng)六七年都無(wú)法從學(xué)校畢業(yè)。在這條街，在密集的書店和書攤，人們可以找到獲得知識(shí)的途徑，因此緬甸人把潘索丹大街稱為“街邊大學(xué)”。

這條街就在蘇雷塔附近，穿過仰光市中心，有高架橋進(jìn)出口，是一條交通繁忙的街。我們站在街牌下拍照留念，陽(yáng)光耀眼行人如織，心情也變得雀躍。可是，站在街口四顧張望，潘索丹大街已經(jīng)不是拉金在20世紀(jì)90年代看到的景象：“書店鱗次櫛比，賣書和雜志的攤鋪幾乎鋪滿每一寸人行道，觸目可及的都是書，成堆地?cái)傇诘厣匣蚺R時(shí)木架上?！?/p>

我們沿街走了十幾米，一眼瞥見對(duì)馬路的書店。就像覓寶一樣，等不及走回交通燈下，便朝馬路對(duì)面沖去，那是種什么心情呢？就像一樣好東西失而復(fù)得！

書店不大，有三五顧客，緬文英文都有，樓梯口兩邊的墻上，像貼照片一樣，將書封面富于裝飾感地排放在大鏡框里，卻都是英文書籍；另有鏡框貼著英文版《讀者文摘》雜志封面；《奧巴馬傳》和英語(yǔ)版的《商業(yè)周刊》被放在醒目的位置。受英國(guó)殖民文化影響，緬甸部分人群精通英語(yǔ)。但顯然，英語(yǔ)書比緬文書昂貴得多。

由于在仰光只待一天要趕好幾個(gè)地方，我們匆匆離開，雖然又看到幾家書店，也只能略過。

這晚因朋友生日，我們?nèi)チ搜龉庥忻臅r(shí)尚餐館Tea House，吃了一頓在緬甸旅途最昂貴的晚餐，然后發(fā)現(xiàn)，這家餐館就在潘索丹大街。想想就明白，為何這條街的書店在減少?，F(xiàn)在的緬甸正走向開放，隨著投資商們的進(jìn)入，市中心的租金也水漲船高，書店從來(lái)不是利潤(rùn)豐厚的買賣，只能從高租金街區(qū)搬走。

不過，十天后我們結(jié)束旅程回到仰光，在酒店附近一條小街，見到了綿延整條街的書攤，就像“街邊大學(xué)”搬到了這里。這條街的兩邊人行道上，書攤緊密相連，有幾百米長(zhǎng)，放書的木板下墊著色彩鮮艷的塑料小凳子，頂上有藍(lán)色為主間隔一兩塊紅色的篷布，色彩悅目。不少攤位，書和雜志堆得老高，快要碰到頂上的篷布。

書攤上多是二手書，雜志占了不小比例，緬文英文都有。在書攤里面一側(cè)，還隱匿著一些小書店。其中有間書亭，亭子上方貼有一條招牌，用英語(yǔ)寫著

Myanmar Writers Association（緬甸作家協(xié)會(huì)）?？磿斐龅臅?，有些封面的書名是雙語(yǔ)，英文下面一行是緬文，也有書名只寫緬文的兒童書。

其實(shí)，緬甸到處都有書攤。我在老蒲甘的寺廟門口書攤，用三美元買了一本喬治·奧威爾的原版 書《Burmese Days》（緬 甸 歲月），扯去透明塑料紙包裝翻看，竟是復(fù)印本。同行的新加坡友人十多年前來(lái)過緬甸，說她當(dāng)時(shí)用兩美元買了這本書。這次她買了奧威爾的《Shooting an Elephant》（獵象記）和艾瑪·拉金的新 書 《No Bad News For The King》（國(guó)王沒有壞消息），當(dāng)然，

也是復(fù)印本。