中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那時(shí)候澆地也是很有意思的，我們那里的地是一年兩熟，冬天種一茬小麥，夏天種一茬玉米或谷子，要澆好多遍水。我們村里澆地，是用水泵將水從地底下抽出來(lái)，讓水流入壟溝，隨壟溝流到各家的地頭前。輪到誰(shuí)家澆地的時(shí)候，這家的人就在壟溝前頭挖土堵住，在自家的田埂上挖一個(gè)口子，讓水流進(jìn)去。等水流到頭了，就將這個(gè)口子堵住，再挖開(kāi)另一畦，一畦一畦澆過(guò)去，澆完了就結(jié)束了。干這個(gè)活一般要兩三個(gè)人，一個(gè)人看電機(jī)和水泵，另一個(gè)人扛著鐵锨，順著壟溝走來(lái)走去，看什么地方是不是滲水、漏水或跑水了，要是看到有地方漏水了，就用鐵锨挖幾锨土，將漏的地方堵住，以免好不容易抽上來(lái)的水白白流失，或者流到別人家的地里去了。那時(shí)候還發(fā)生過(guò)笑話(huà)，猴子家澆地，沒(méi)有看護(hù)好壟溝，在三奶奶家的地頭上漏水了，結(jié)果他家的地沒(méi)澆上，倒把三奶奶家的地澆滿(mǎn)了，那時(shí)候澆地是按各家走的電字出錢(qián)，猴子去找三奶奶，想讓她出澆地的錢(qián)，卻被三奶奶罵了一頓，說(shuō)她家不想澆地，流進(jìn)來(lái)的水反而淹了她家的莊稼，不讓你賠就是好事了，還敢來(lái)要錢(qián)？猴子沒(méi)有辦法，只有吃了這個(gè)啞巴虧。澆地時(shí)如果有三個(gè)人，那第三個(gè)人就負(fù)責(zé)改畦，他也扛一把鐵锨，在田畦里跟著水走，防止這一畦的水流到了另一畦里，等水流到頭了，他就喊一聲，第二個(gè)人就將這一畦的口子堵上，挖開(kāi)另一畦，如果第二個(gè)人離得遠(yuǎn)，他就從地的那頭跑到這頭，親自將口子堵上，再新開(kāi)一畦。

澆地要是在白天，是很簡(jiǎn)單的一個(gè)活，但是在晚上，就不一樣了。那時(shí)候不知道為什么，輪到我家澆地的時(shí)候，總是在晚上。晚上去澆地，又黑又冷，又要熬夜，我們的地離村子很遠(yuǎn)，算是荒郊野外了，大半夜的一個(gè)人在荒郊野外，四處看去都是黑黢黢的，心里難免打鼓。若是在秋天還好，秋天莊稼都收割了，望過(guò)去是光溜溜的一片地，若是在夏天，玉米、高粱等高稈莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了，四處都是蟲(chóng)聲唧唧，也有各種野物在活動(dòng)，你扛著鐵锨順著壟溝走，冷不防就會(huì)撞上一只刺猬，一只野兔，或者一只斑鳩突然從草叢里飛出來(lái)，擦著你的臉飛過(guò)去，就會(huì)嚇得你的心怦怦亂跳。暗夜里一切看上去都是鬼影幢幢的，尤其是后半夜，萬(wàn)籟俱寂，風(fēng)吹過(guò)，玉米葉子刷啦啦響，影子晃動(dòng)著，總讓人心悸不已。

那時(shí)候我父親不在家，晚上澆地總是我去。我家北邊那塊地是跟猴子、黑糖兩家連在一起的，有時(shí)我們?nèi)揖鸵黄饾?，我年齡小，負(fù)責(zé)看守水泵和電機(jī)，他們倆一個(gè)扛著鐵锨巡視壟溝，一個(gè)在地里看著流水，管改畦。說(shuō)是這么說(shuō)，但是只要電機(jī)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，水涌流到了壟溝里，扛上鐵锨巡查兩三遍，看看沒(méi)有跑水的地方，基本上也就沒(méi)有什么事了，水在一畦地里流到頭，怎么也得一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)有必要緊緊盯著。這個(gè)時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)就湊在一起聊天，猴子和黑糖比我大四五歲，那時(shí)大約十七八歲，他們見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)起家里的事和村里的事都是一套套的，誰(shuí)家跟誰(shuí)家關(guān)系好，誰(shuí)家跟誰(shuí)家關(guān)系不好，哪一年打過(guò)架，誰(shuí)把誰(shuí)的頭打破了，拉到醫(yī)院縫了十幾針，等等。那時(shí)黑糖在我們縣城讀書(shū)，有時(shí)候他也會(huì)講一些城里的事，男學(xué)生和女學(xué)生談戀愛(ài)，偷偷跑到小樹(shù)林里親吻，被老師抓到了，在學(xué)校的大會(huì)上做檢討，還有的學(xué)生作弊，兜里塞著紙條，胳膊上也寫(xiě)滿(mǎn)了字，被老師抓住了還不承認(rèn),等等，都是很有意思的事。

井旁不遠(yuǎn)就是我們村里的自留地，自留地是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的說(shuō)法，那時(shí)是分給各家種菜的，每家有一小塊，現(xiàn)在這塊地里仍然種菜，也就延續(xù)了過(guò)去的叫法。地里種著各式各樣的蔬菜，有黃瓜、西紅柿，有茄子、辣椒、長(zhǎng)豆角，每家種的都不一樣。我們談到下半夜，肚子有點(diǎn)餓了，就偷偷溜到自留地里，揀能吃的蔬菜摘回來(lái)大嚼一通，將黃瓜、西紅柿、胡蘿卜吃一個(gè)飽。如果是在秋天，天氣冷了，晚上我們聊天時(shí)還會(huì)點(diǎn)一堆火，圍著火堆興奮地談天說(shuō)地，秋天地里可吃的東西就更多了，嫩玉米、毛豆、紅薯、花生，都可以烤著吃，或者把它們?nèi)釉诨鸲牙餆?，等快熟時(shí)，再將余燼撲滅，壓上土燜熟。這樣烤出來(lái)的東西特別好吃，嫩玉米外面的皮都燒焦了，將燒焦的皮扒掉，里面的玉米粒冒著白氣，咬一口，又嫩又滑，玉米的胚芽還黏黏地粘著牙齒，潤(rùn)潤(rùn)的；紅薯就更好吃了，紅薯的表皮也烤焦了，揭掉一層皮，里面的紅瓤又甜、又粉、又香，還帶有一種沙沙的質(zhì)感；花生和毛豆也很好吃，它們都是剛從地里摘下來(lái)或挖出來(lái)的，就被扔到火堆里去了，既新鮮又飽滿(mǎn)，吃起來(lái)還帶有植物的清香，等吃完后還能從齒頰間時(shí)時(shí)感受到一種香氣。有時(shí)候運(yùn)氣好，我們?cè)跐驳氐臅r(shí)候還能逮到一只野兔，架在火上烤著吃，吃完后在壟溝的流水中洗洗手，扛著鐵锨順著壟溝走一圈，看看有沒(méi)有什么地方跑水了，或者該改畦了，等轉(zhuǎn)回來(lái)再接著聊，一直聊到深夜，或者黎明。誰(shuí)要是困得實(shí)在支撐不住了，就靠在麥秸垛上瞇一會(huì)兒。

但有時(shí)候，越是夜深了，我們聊得越是興奮，說(shuō)著話(huà)一點(diǎn)困勁也沒(méi)有了。那時(shí)候猴子和黑糖最喜歡聊的是新娶的美蘭嫂，美蘭嫂剛嫁給我們五哥不到半年，她長(zhǎng)得很好看，鵝蛋臉，丹鳳眼，身材高挑，騎著自行車(chē)在村子里走過(guò)，很是惹人注目。美蘭嫂家在離我們村七八里外的一個(gè)村莊，嫁到我們村后，她開(kāi)了一家小賣(mài)部，我們的五哥在鄰村教書(shū)。他們家里也有地，重活都是五哥做，像耕地、收麥、澆地，都是五哥干，剩下的一些輕省活，美蘭嫂捎帶著就做了。五哥家的地離我家也不遠(yuǎn)，我也跟他一起澆過(guò)地。

在那些澆地的暗夜里，猴子和黑糖談?wù)撈鹈捞m嫂來(lái)，總是帶著一絲向往、一絲羨慕、一絲神秘。他們說(shuō)美蘭嫂的臉真白，她的身上一定也很白，我們五哥娶了她真是有福了，說(shuō)著他們就嘖嘖嘖嘖個(gè)不停，一會(huì)兒他們兩個(gè)又貼著耳朵說(shuō)起了悄悄話(huà)，說(shuō)完后又嘿嘿嘿嘿笑了起來(lái)，我問(wèn)他們?cè)谡f(shuō)什么，笑什么，猴子笑著說(shuō)，你還是小孩，說(shuō)了你也不懂，別瞎打聽(tīng)。我聽(tīng)了不禁噘起嘴來(lái)，心想你們不說(shuō)我也知道，你們是想媳婦了，真不害羞。那時(shí)候小孩子的心里，總覺(jué)得大孩子的世界很神秘，越是不讓聽(tīng)，越是想知道。有一天晚上，我躺在麥秸垛上打盹兒，聽(tīng)見(jiàn)猴子和黑糖又在談?wù)撁捞m嫂。我醒了，又裝作沒(méi)有醒的樣子，在那里躺著，偷偷地張望著他們，他們兩人圍著一團(tuán)火，正對(duì)著我，火光映紅了他們的臉，他們臉上滿(mǎn)是興奮的表情，只聽(tīng)猴子說(shuō)：“我真想親她一口?！焙谔切χf(shuō)：“你去親呀，小心五哥打斷你的腿?！焙镒诱f(shuō)：“只要能親她一口，就是打斷腿也值得，哪天趁五哥不在家，我就翻墻跳到她家去。”說(shuō)著兩個(gè)人又咯咯咯咯笑起來(lái)。我心里懷揣了一個(gè)小秘密，我知道了猴子要親吻美蘭嫂，在那一瞬間我似乎發(fā)現(xiàn)了成人世界的隱秘，那對(duì)我是一個(gè)完全陌生的世界。以前我只知道美蘭嫂就是美蘭嫂，現(xiàn)在知道了美蘭嫂也是一個(gè)女人，是可以親或者可以在想象中親的，這對(duì)我年幼的心靈是個(gè)很大的沖擊，我隱約覺(jué)得這樣不對(duì)、不好，但又不知道不對(duì)在哪里、不好在哪里。

又一次晚上澆地，正好是我和五哥、黑糖在一起。我負(fù)責(zé)看守電機(jī)和水泵，五哥扛著鐵锨巡視，黑糖在地里改畦?？措姍C(jī)也沒(méi)什么事，在那里守著就可以，萬(wàn)一發(fā)生了故障，就高聲呼喊五哥，他就會(huì)跑過(guò)來(lái)看看，這里擺弄一下，那里擺弄一下，修好之后再合上閘，再接著抽水。最初的電機(jī)是柴油發(fā)電機(jī)，一接上電就突突突突響個(gè)不停，柴油機(jī)發(fā)的電帶動(dòng)水泵，也帶亮了懸掛在高處的一盞電燈。我們通常在地上插一根竹竿，將燈泡掛在上面，那盞一百瓦的燈泡在黑夜里锃明瓦亮，我就坐在這盞燈下看守著電機(jī)，閑得無(wú)聊時(shí)，我也會(huì)帶一本書(shū)看，有時(shí)他們兩人巡視回來(lái)，也圍坐在燈下聊聊天。一到晚上，夜深了，田野里亮著一盞燈，很多小飛蟲(chóng)就會(huì)繞著燈飛來(lái)飛去，不停地向光亮撞去。尤其是夏天的晚上，一盞燈會(huì)招來(lái)無(wú)數(shù)小飛蟲(chóng)，在四周?chē)聡挛宋说仫w，這些飛蟲(chóng)可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚上出現(xiàn)的這么近的亮光——跟它們所習(xí)慣的星光不同，很是好奇，所以總是不停地撞來(lái)撞去。這有時(shí)候讓人很厭煩，但我一個(gè)人在這里，不亮著這盞燈，心里很害怕，等巡視的人回來(lái)了，我們說(shuō)著話(huà)，有時(shí)就將這盞燈關(guān)了，這時(shí)田野之中就只有柴油機(jī)突突突突的聲音在回蕩，還有遠(yuǎn)處的蟲(chóng)鳴聲。到了后來(lái)，我們的地里豎起了電線(xiàn)桿，通了電線(xiàn)，柴油發(fā)電機(jī)也不用了，到澆地的時(shí)候，我們將兩根電線(xiàn)安上電表，搭在電線(xiàn)桿上的電線(xiàn)上，接通就可以了。這時(shí)候地里沒(méi)有了柴油機(jī)的轟鳴聲，四周蟲(chóng)聲唧唧，顯得就更加安靜了。

那天晚上，我守著電機(jī)正在燈下看書(shū)，偶爾起來(lái)看看電表，電表走字特別快，那時(shí)我剛學(xué)了物理課，對(duì)電阻、電容、串聯(lián)、并聯(lián)等問(wèn)題很感興趣，看著看著電表就想把它拆開(kāi)來(lái)，做一番研究。我剛剛把電表摘下來(lái)，想要撬開(kāi)后面的硬殼，這時(shí)候五哥回來(lái)了，問(wèn)我在做什么？我說(shuō)想看看電表是怎么走字的，五哥連忙阻止了我，說(shuō)：“這樣很危險(xiǎn)，你知不知道？要拆電表，連個(gè)膠皮手套都不戴，連個(gè)電筆都不拿，很容易被電到了，被電到了你的小命就沒(méi)了！”我一聽(tīng)才知道后怕，五哥走過(guò)去將電表掛在電線(xiàn)桿上，黑暗中電表上的數(shù)字閃爍著鬼魅的光。

我們靜靜地坐了一會(huì)兒，周?chē)男★w蟲(chóng)不時(shí)撞上燈泡，五哥說(shuō)：“咱倆在這兒，先不點(diǎn)燈了，招蟲(chóng)子！”說(shuō)著他把燈拉滅了，四周霎時(shí)安靜了下來(lái)，我們各自坐在草地上，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)，莊稼地里的蟲(chóng)聲此起彼伏，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，像是在合奏著悅耳的音樂(lè)，身邊的流水也嘩啦啦響著流向遠(yuǎn)方。靜默了一會(huì)兒，五哥突然問(wèn)我：“你注意到天上的星空在旋轉(zhuǎn)嗎？”我抬起頭來(lái)看看天上，浩瀚的銀河穿空而過(guò)，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，我盯著看了一會(huì)兒，看不出什么變化，就對(duì)五哥說(shuō)：“我看不出來(lái)。”五哥笑著說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)北斗七星嗎？最北邊，正中間那個(gè)，就是北極星，看到了嗎？正對(duì)著北極星的那個(gè)勺子形狀的七顆星星，那就是北斗七星?！蔽姨ь^，在星空中找到了北極星和北斗七星，五哥說(shuō)：“你盯著北斗七星，看它的斗柄指向哪里？現(xiàn)在是夏天，指的是南，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向西轉(zhuǎn)，等斗柄轉(zhuǎn)到正西的時(shí)候，就是秋天了。平常里你根本看不出來(lái)它的變化，但是你盯的時(shí)間長(zhǎng)了，似乎就能看到北斗七星在一點(diǎn)點(diǎn)向西移動(dòng)?！蔽甯绲脑?huà)讓我感覺(jué)很神奇，我長(zhǎng)久地凝視著星空，似乎融入了那一片浩瀚之中，眼睛也跟著星星一眨一眨的，一時(shí)忘了自己置身何處。

我們正沉浸在靜默中，突然電燈一下亮了，我嚇了一跳，轉(zhuǎn)眼去看，只見(jiàn)黑糖扛著鐵锨站在那里，說(shuō)：“你們冷不冷，餓不餓？咱要不要烤烤火，燒點(diǎn)東西吃？”我一聽(tīng)就跳了起來(lái)：“咱們烤火吧?！蔽甯缫舱f(shuō)：“那咱就烤烤火唄，你們倆，一個(gè)去找點(diǎn)柴火，一個(gè)去弄點(diǎn)吃的。”我和黑糖去抱了一抱麥秸過(guò)來(lái)，又去邊上找了些樹(shù)枝與秸稈，堆放在一起，然后我們兩人鉆到莊稼地里，薅了幾把花生，刨了幾塊紅薯，便抱著回到了機(jī)井邊，回來(lái)時(shí)路過(guò)自留地，黑糖還順便摘了幾根黃瓜。這時(shí)五哥已點(diǎn)著火了，他先用火柴點(diǎn)燃麥秸，等火燒起來(lái)，再慢慢添加樹(shù)枝和秸稈，一會(huì)兒這堆火便燃燒起來(lái)了，冒著紅光，眨著火星，一開(kāi)始還有些青煙，這些煙霧帶著火星在空中升騰著，閃爍著，慢慢散去。我們啃著黃瓜，將花生和紅薯扔到火里，圍著火堆烤火。那堆火熊熊燃燒著，火苗在黑夜里跳躍著，一閃一閃的，變幻著各種形狀，照亮了我們眼前的空地，以及無(wú)窮無(wú)際的暗夜。

我們坐在那里烤火，也聊著天。黑糖問(wèn)五哥：“五哥，你娶了媳婦有啥感受，新媳婦是啥滋味呀？”五哥搔了搔頭發(fā)，想說(shuō)什么卻欲言又止。黑糖又說(shuō)：“有啥不能說(shuō)的，說(shuō)說(shuō)唄。”五哥瞥了他一眼：“說(shuō)啥呀說(shuō)，等你娶了媳婦就知道了?！焙谔谴甏晔终f(shuō)：“美蘭嫂真漂亮，皮膚真白?！蔽甯甾D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞪了他一眼：“不許瞎想?！焙谔俏χf(shuō)：“你就忍心美蘭嫂一個(gè)人在家？你不怕嫂子想你，你想不想嫂子？”五哥說(shuō)：“想啥呀想，別凈想那些沒(méi)用的?！边@時(shí)我突然想起了上次黑糖和猴子說(shuō)的話(huà)，對(duì)他倆說(shuō)：“猴子說(shuō)嫂子長(zhǎng)得真白，真想親她一口?！焙谔且宦?tīng)嚇了一跳，臉都白了，說(shuō)：“你別瞎說(shuō)。”五哥卻只是笑了笑，說(shuō)：“這個(gè)壞小子！他還說(shuō)什么了？”我瞥了黑糖一眼，低下聲音說(shuō)：“他還說(shuō)，哪天趁你不在家，就翻過(guò)墻去找她?！蔽甯缧χf(shuō)：“這個(gè)壞小子可真敢想呀！”黑糖說(shuō)：“他也就是想想，他要真的敢去，還不讓我嫂子罵出來(lái)！”

這時(shí)埋在土里的花生和紅薯散發(fā)出了香味。吃完花生，五哥拍拍手，對(duì)黑糖說(shuō)：“你去看看，是不是該改畦了？”黑糖站起來(lái)，扛起鐵锨，沿著壟溝的流水走了。又過(guò)了一會(huì)兒，五哥又對(duì)我說(shuō)：“你在這兒好好看著電機(jī)，別再亂擺弄了，我去看看有沒(méi)有漏水?！闭f(shuō)著也扛起鐵锨走了。我一個(gè)人待了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)聊，又仰頭看天上的星空，天上的星星似乎比剛才小了一點(diǎn)，北斗七星的勺柄好像也向西移動(dòng)了一點(diǎn)。

過(guò)了不知道多久，我聽(tīng)到黑糖喊五哥的聲音，連忙跑過(guò)去看，原來(lái)在壟溝拐彎的地方漏了個(gè)口子，水正嘩嘩地向外流著，我和黑糖連忙用鐵锨挖土，將那個(gè)口子堵上。黑糖問(wèn)我：“五哥呢？”我說(shuō)：“沒(méi)跟你在一起嗎？剛才他說(shuō)看壟溝去了。”黑糖說(shuō)：“我從地里走過(guò)來(lái)，怎么一路上都沒(méi)有看見(jiàn)他？”他想了想，笑了，“一定是他不放心嫂子，回家去了?！?/p>

過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，五哥扛著鐵锨從壟溝拐彎的地方走過(guò)來(lái)，大聲問(wèn)我：“沒(méi)啥事吧？”我說(shuō)：“沒(méi)啥事，都正常?！蔽乙矄?wèn)他，“你那邊沒(méi)啥事吧？”五哥走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“也沒(méi)啥事?！闭f(shuō)著將鐵锨插在地上，在我對(duì)面坐下來(lái)。我很想問(wèn)問(wèn)他為什么回家了，但是看他什么也不想說(shuō)的樣子，就沒(méi)有戳穿他的秘密，而是抬起頭來(lái)，跟他一起仰望星空。

…………