中國作家協(xié)會主管

 頭天晚上，沈曉彤喊我去她家，我以為有啥好事兒，結(jié)果是打麻將，三缺一，另外兩男的我都不認(rèn)識，但來了又不好走，硬著頭皮玩半宿，五毛錢一個(gè)子兒，上不封頂，我輸三百多，點(diǎn)子也是背。算完賬后，正準(zhǔn)備走，沈曉彤讓我再陪她待會兒，我把穿好的外套又脫下來，收拾一遍屋子，開窗透氣，將滿地的煙灰掃成一堆后，覺得后背僵硬，頸椎生疼，便倒在床上，一動(dòng)不動(dòng)。沈曉彤洗完拖布，用手機(jī)放歌兒，跟我并排躺在床上，問道，你找對象沒。我說，沒。沈曉彤說，還等我呢。我說，想得挺美。沈曉彤說，我也不是不喜歡你，但是翻來覆去地折騰這么幾次，實(shí)在是怕了，賴我，我現(xiàn)在對所有男的都一個(gè)態(tài)度，沒有感覺。我說，能理解。沈曉彤說，愛的時(shí)候，怎么都行，不愛的時(shí)候，說什么都沒用，咱們還是好朋友，是不是，你要是有對象了，我替你高興。這幾句話直接把我弄沒電了，心思全無，便起身告別，準(zhǔn)備出門，沈曉彤則閉上眼睛，不再講話。

感情好像也有慣性，分手一年多，只要她一喊，我還像個(gè)跟屁蟲似的，連忙奔過去，也不知道自己是要圖點(diǎn)啥，要說喜歡，真不至于，有時(shí)候想想都犯惡心，但要說一點(diǎn)感情也沒有，那我這到底是在跟誰較勁呢？

隔天中午，孟凡讓我給她唱首歌的時(shí)候，我還在想這個(gè)事情。孟凡說，隨便唱幾句。我說我五音不全，張不開嘴。她說，那你哼個(gè)調(diào)兒也行。我想起昨天晚上沈曉彤放的那首歌，就開始給她唱，還沒唱完一段兒，孟凡跟我說，你快別唱了，我都快聽哭了。

我平復(fù)一下心緒，跟孟凡說，你往下去一個(gè)臺階，再高一些，那咱就正好，不然我還得踮腳兒，費(fèi)勁。孟凡轉(zhuǎn)頭看我一眼，幾縷頭發(fā)垂下來，半遮著臉龐，我想伸手撩開，她卻往旁邊一閃，然后向下邁步，先是左腳，然后右腳，向內(nèi)扣著走，沒辦法，確實(shí)拘束，內(nèi)褲勾在膝蓋上，像一道手銬，將其鎖緊。她的下身輕輕抬高，朝向我，我挺直腰板，向前沖刺，但沒對準(zhǔn)，她輕輕地叫了一聲，哎呀，像一只嘆氣的小動(dòng)物，我有點(diǎn)焦躁，捅咕半天，也還是沒進(jìn)去，越著急越不行。孟凡問我，又咋的了。我說，不知道，有點(diǎn)疲軟，可能是太緊張了，這種場合，頭一次。孟凡說，不行我就回去了。我說，別啊，要不你刺激我一下。孟凡說，我給你個(gè)大嘴巴子，能行不。我說，你給我講講余林，你們平時(shí)都怎么做。孟凡說，你煩人不。我說，講一講，講一講。

感應(yīng)燈滅掉，有那么幾秒，我們都沒說話，樓道安靜，只能聽見彼此的呼吸，那一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)?，在黑暗里回流，蕩漾，旋開，孟凡轉(zhuǎn)過身來，向我貼近，我閉上眼睛，滿頭是汗，呼吸急促，仿佛被未知之物所推擁、纏繞、攫取，周身僵住，無法動(dòng)彈，只想投入其中，與之融為一體。隱約間，我聽見外面商場放的背景音樂，調(diào)兒好聽，但說不上來名字，音符從門縫里擠過來，如一顆顆星星，在樓梯上來回跳躍，落在臺階上，一眨一眨地閃，我仿佛置身星河之中，搖搖欲墜，等待一道光，指引我進(jìn)入湍急的深處。

我在柜臺里坐了二十分鐘，煙抽了兩支，孟凡才回來，走得不緊不慢，氣定神閑，頭發(fā)重新梳過，還補(bǔ)了妝，看著好像什么也沒發(fā)生過，雙眼向兩側(cè)掃去，像一位監(jiān)考教師，深情莊嚴(yán)，不可侵犯。我對她說，誰瞅你啊，還化個(gè)妝，挺老大個(gè)商場，一天也沒幾個(gè)顧客。孟凡說，你知道個(gè)屁，我這是對自己有要求，化上妝，就是進(jìn)入工作狀態(tài)，精心準(zhǔn)備，熱情服務(wù)，笑臉迎賓，禮貌待客，哪跟你似的呢，衣服都穿不立整。我說，我又咋了。孟凡說，自己合計(jì)。我說，我合計(jì)我自己挺好。孟凡說，那你就繼續(xù)好，給我?guī)У氖巧?。我說，一葷一素一面，豌雜面，口水雞，裸體木耳。孟凡一邊拆包裝袋一邊問，你最后說的是啥。我說，裸體木耳，木耳沾辣根，我雇的廚師總這么叫，跟他學(xué)的。孟凡哈哈大笑，然后說，你告訴他下次給木耳穿上點(diǎn)兒，別凍感冒了，再給我傳染上。

孟凡吃飯?zhí)貏e怪，講究次序，從小就是，一樣一樣吃，拆一盒吃一盒，飯和菜分開，不知道怎么養(yǎng)成的毛病，這點(diǎn)我說過好幾次，依舊無動(dòng)于衷，我行我素，最后口水雞剩下大半，告訴我吃不下了，太辣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，不吃放那兒，等會兒我?guī)Щ厝?，翻新一下，接著賣。然后點(diǎn)上煙，遞到她嘴里，又給自己點(diǎn)上一支，猛吸兩口，往餐盒里彈灰。我問她，最近買賣咋樣？孟凡說，不好，有時(shí)候一天都開不了張，這樓要廢，誰家都不行，三好街要完蛋操。我說，經(jīng)濟(jì)形勢不行，辦公用品肯定就賣得不好，你看大街上，那一個(gè)個(gè)的，兜比臉干凈，分兒逼沒有，還辦雞毛公啊。孟凡說，你那邊咋樣。我說，湊合，一天能賣幾十碗，但干餐飲太累，也沒個(gè)禮拜天，辛苦錢兒，意思不大。孟凡說，對付干唄，我這以后還不知道咋整，柜臺年底到期。我說，你最近去看你爸沒？孟凡說，沒去，看他干啥。我說，也不知道我叔過得咋樣。孟凡說，過啥樣都是自己選的，我攔不住，也管不了，我提前警告你，別跟著瞎摻和。

抽完煙，我揉了一下孟凡的手心，跟她告別，從三樓往下走，整層零散、紛亂，毫無規(guī)矩，滿地?zé)燁^、紙殼與碎屑，根本沒人收拾，像一個(gè)巨大的庫房，只有幾個(gè)賣家縮在柜臺里，或坐或臥，姿勢隨意，看著都要活不起了。我站在滾梯上，靜止幾秒，結(jié)果它也沒動(dòng)，只好自己一步一步往下走，樓下有人在聽半導(dǎo)體，聲音很大，好像正在播報(bào)路況，青年大街擁堵嚴(yán)重，東西快速干道行駛緩慢，三個(gè)信號燈方可通行，我走到門口，雙手推開門簾，來到室外。午后的太陽過分明亮，照得我有些睜不開眼，我轉(zhuǎn)進(jìn)一條幽僻的側(cè)路，盡量沿著墻走，躲在傾斜的陰影里，一只鳥叫了兩聲，清脆好聽，從我的身后飛到前面，我忽然想起我爸，小時(shí)候有一次，我倆在河邊釣魚，到傍晚時(shí)，本來都收竿要走了，但又聽見幾聲鳥叫，也不知道是什么品種，特別好聽，唱歌似的，優(yōu)雅、婉轉(zhuǎn)，我爸說聽著像毛阿敏，這動(dòng)靜好，能把許多東西串在一起，讓人合計(jì)半天。我倆就抬頭看鳥，找了很久，一無所獲，于是就又坐在河邊等，還想聽兩聲，結(jié)果直到天完全黑下來，也沒聽到，池塘里的魚不斷躍出水面。

我回到店里，身后跟進(jìn)來兩位客人，一男一女，風(fēng)塵仆仆，拎著大號旅行袋。廚師橫躺在椅子上睡覺，呼嚕震天，我把他踹醒，說，來人兒了，下面條去。然后給兩位客人說，您好，請到吧臺點(diǎn)餐。男的沒動(dòng)地方，跟我說，你這里有沒有溫水，來一杯。我走過去，拎了拎暖壺，空的，估計(jì)都讓廚師泡茶了，說，暫時(shí)沒有，不急的話，現(xiàn)給您燒一壺。他說，那我喝不到嘴兒，燙得慌。我說，也有礦泉水，兩塊錢。他說，我不能碰涼的。我心里不滿，琢磨你這是來事兒了啊，但嘴上沒表現(xiàn)，咽口唾沫，跟他說，那暫時(shí)沒有。他說，啥飯店啊，溫水都沒有。我想罵幾句，又一想還是算了，和氣生財(cái)。我深呼吸，調(diào)整好心態(tài)，跟他說，抱歉，要不您到別人家去看看。他嘟囔一句，怎么我喝個(gè)水就這么費(fèi)勁嗎？現(xiàn)在這小飯店就是不行，不規(guī)范，服務(wù)不周全。我沒搭理他，靜默幾秒后，男的拉著女的出門走掉，我跟著出去，看見他倆拐進(jìn)旁邊的自選麻辣燙，越想越來氣，餐飲這行業(yè)就這樣，利潤低不說，起早貪黑，還受氣，誰花十來塊錢都能批評我一頓，平均每天有四個(gè)顧客批評我家重慶小面做得不好，特別直言不諱，說底料不對，辣椒油不香，不是堿水面，我都一聽一過，不往心里去，瞅你那樣吧，能吃出啥正不正宗啊，重慶長啥樣知道么，我都不知道。

我家重慶小面的配方和技術(shù)，是特意花兩千五百塊錢去哈爾濱道里區(qū)學(xué)來的，用料考究，制作流程相當(dāng)復(fù)雜。當(dāng)時(shí)吃住都在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，很辛苦，我在那邊待了整整一周，由當(dāng)?shù)夭惋嬅麖N一對四教學(xué)，歷經(jīng)日夜訓(xùn)練，苦是真沒少吃，出師之后，我自認(rèn)為對火候和成本控制都有獨(dú)到見解，回沈陽后，又去登門拜訪數(shù)位東北川菜名廚，反復(fù)試煉研制，精巧配比，用二荊條、小米辣、朝天椒和朝鮮辣椒面共同熬制底油，不惜時(shí)力，從而使味道更進(jìn)一步，前調(diào)中調(diào)后調(diào)，極有層次，豐富繁雜，均勻和諧，但也沒什么用，一般人都吃不出來，說實(shí)話，我挺灰心的。

廚師從屋里出來，問我，人走了啊。我說，走了。廚師說，面都下鍋了。我說，人家也沒點(diǎn)單，你下雞毛面啊。廚師說，不按套路出牌啊，你應(yīng)該給按住，讓他們把賬先結(jié)了，我煮了兩碗的量呢，現(xiàn)在咋整，要不我撈出來吧。我說，你自己吃吧。廚師說，咋還吃面條啊，我這一天三頓了，營養(yǎng)不均衡。我說，不吃你給我，我倒下水道里。廚師說，那不浪費(fèi)么，做買賣不能這樣。我說，你教育我有癮是咋的？廚師說，你這人啊，啥都好，但咋就不能好好說話呢，脾氣太大，早晚要吃虧。我說，來，你告我，上哪我能學(xué)習(xí)好好說話，我報(bào)個(gè)班，花點(diǎn)錢也行。廚師把毛巾往肩膀上一搭，轉(zhuǎn)身回到廚房里。

自從開上飯店，我情緒就不太穩(wěn)定，原來計(jì)劃得太完美，半年突出重圍，一年鶴立雞群，三年在省內(nèi)開至少二十家連鎖店，但結(jié)果完全不是這樣，一步一個(gè)坎兒，時(shí)常措手不及，工商稅務(wù)消防，各種手續(xù)不說，光是雇這個(gè)煮面的廚師，我都找了將近一個(gè)月，價(jià)給得低，都不愛來，給高了，成本又合不上?，F(xiàn)在雇的廚師是沈曉彤她老舅，介紹時(shí)說是粵菜名廚，披荊斬棘數(shù)十年，榮歸東北，攜手創(chuàng)業(yè)，結(jié)果沒幾天，就發(fā)現(xiàn)他連涼菜都拌不明白，我也不好辭，畢竟有層關(guān)系在，就一個(gè)月給他開四千塊錢，絕對算是仁至義盡。我在店里從不管他叫老舅，店再小畢竟也是一家企業(yè)，裙帶關(guān)系要理清，事實(shí)上，我對他十分反感，總愛管我要煙抽，一拿好幾支，天天吵著累，營養(yǎng)跟不上，聽著很煩，但這店目前還離不了他，他一走，我自己更忙不過來，只能忍氣吞聲，盡量往好歸攏。我都想好了，等我把兌店的錢賺回來，立馬轉(zhuǎn)讓出去，要是到時(shí)候還有心情，再揍他一頓，消消氣，放松一下身心，反正我跟沈曉彤也沒啥希望，正好做個(gè)了斷。之前我一直在單位上班，沒吃過啥苦，現(xiàn)在才知道，買賣可不是隨便誰都能做的。

中午還能上些顧客，晚上是真不行，都回家里吃了，面館沒生意。我待到八點(diǎn)鐘，有點(diǎn)坐不住，便拉下卷簾門，開始往回走，經(jīng)過橋上時(shí)，下了點(diǎn)雨，我扶著欄桿向下望，河水覆蓋著一層薄霧，樓群的燈光映在上面，寡淡但曲折，形態(tài)有細(xì)微的變化，遠(yuǎn)處是樹，正值繁盛，風(fēng)一吹過，便倒伏在葉片中央，夏天快要來了，我想起上學(xué)時(shí)曾寫過的一句詩：一天的尾聲只是個(gè)空缺而遠(yuǎn)非終結(jié)。

這句當(dāng)年是寫給沈曉彤的，大學(xué)四年，我追她三年半，套路用盡，均不奏效，正要放棄的時(shí)候，忽然答應(yīng)跟我處，我高興壞了，功夫不負(fù)有心人，上天的眷顧。后來問其原因，告訴我說，以前對象在國外有新女朋友了，兩人本來約好，等他畢業(yè)回國，就去領(lǐng)證結(jié)婚，然后帶她定居海外，現(xiàn)在計(jì)劃泡湯，落得一場空，我心里有點(diǎn)不是滋味，總覺得是個(gè)隱疾，但也不好講啥，百般呵護(hù)，希望用我的感情慢慢感化，但沒到半年，就又跑了，跟我說，咱倆實(shí)在不合適。我整不明白，問她，到底哪不合適。她說，不是一類人。我說，你是哪類，我又是哪類，你細(xì)點(diǎn)兒說。她說，我以前對象回來了。我當(dāng)時(shí)痛苦極了，老想跟她同歸于盡，花了很長時(shí)間平復(fù)，剛走出來一點(diǎn)，她打電話又跟我哭了一通，說，以前對象在外國結(jié)婚了，回來找她就是度個(gè)假，現(xiàn)在假期結(jié)束了。沈曉彤問，你還愛我不？還沒我等回答，她又搶著說，我知道我不配得到你的愛了，但我們還是好朋友，對吧，有時(shí)間的話，過來陪陪我，好嗎？咱打會兒麻將也行啊。

禮拜六，我從飯店打包幾個(gè)涼菜，背三瓶白酒，坐上公交車去看我叔，沒記錯(cuò)的話，他今天過生日，有那么幾年，每逢這個(gè)時(shí)候，他總來家里跟我爸喝酒，拌兩個(gè)涼菜，車轱轆話兒來回嘮，一喝大半夜，離了歪斜，回不去家，給我媽煩夠嗆，自從我爸走后，他就沒再來過，這兩年一到這時(shí)候，我還有點(diǎn)想他，人都有這毛病，說不明白是咋回事。

半年之前，我去看過我叔一次，單位在城郊，挺隱蔽，不太好找，這回我還是沒找對地方，廠子太大，到處荒草，罕有人跡，我給他打電話，響好幾聲也沒接，神神叨叨，不知道一天在干啥。我坐在馬路邊上吹風(fēng)，很多卡車開過去，載著重物，震得地面直顫，我手里的煙也隨之發(fā)抖，落一褲子灰。十來分鐘后，我叔給我回過來電話，問我啥事兒，我說沒事，來看看你，到這邊了，找不到具體位置。他說，你在哪呢。我說，我也不知道這是哪，走了兩公里，大門都沒找到。他說，大門拆了，就前幾天，違法建筑。我說，那我咋辦。他說，你附近還有啥標(biāo)志物。我說，啥也沒有，旁邊兩棵樹，一棵禿了，另一棵也禿了，身后是雜草，半人多高，然后是墻，一股尿騷味兒。他說，你這樣，往前走十米，再轉(zhuǎn)過身，看看墻上有沒有東西。我起身向前，照他說的辦，走到對面，回頭看墻，盯了半天，說，啥也沒有，就幾個(gè)模糊的字兒，標(biāo)語口號。他問我，具體啥字，哪一條。我說，看不太清，精神病什么玩意兒，然后是，辦法總比困難多。他說，那我知道了，你站那別動(dòng)，在難字底下等我。我說，叔，我能挑個(gè)別的字不，不太吉利。他又補(bǔ)一句，不是精神病，前半句是，只要精神不滑坡，你那文化呢，還念過大學(xué)的呢。

我叔騎著自行車過來的，長袖襯衫，戴個(gè)前進(jìn)帽，也不嫌熱，到我近前，單腳點(diǎn)地，沒下車，問我，手里拎的是啥。我說，好賀兒，你是今天過生日不，來瞅你一眼。他說，瞅我干啥，瞻仰遺容啊。我說，想跟你喝點(diǎn)酒，咱往哪邊去。他說，你上來吧，坐我后面。我說，我都多大了，自己走，你馱不動(dòng)我。他說，你多大啊，小崽子，趕緊上來，道兒遠(yuǎn)，騎車還得好幾分鐘。他往前溜兩步，我跟在后面助跑，摟著我叔的腰，躍上后座，又一輛卡車從我們身邊開過去，揚(yáng)起塵土，自行車搖搖晃晃。他說，廢物不。我說，啥。他說，找個(gè)地方都找不到，你說你干啥能行，跟你爸一樣兒。我說，我干啥都不行，行了吧，就你行。他頓了一下，然后說，咋的啊，跟叔還來勁兒了。我沒說話。他說，別不說話，有意見提。我說，我能有啥意見，剛才車一過去，土太大，有點(diǎn)迷眼睛。

廠子基本黃了，就留幾個(gè)打更的，每天瞪著上銹的設(shè)備，我不明白這東西有啥好守著的，誰能偷走咋的，白給我都不要。我叔指著那堆廢鐵說，經(jīng)濟(jì)滑坡啊。我說，那對。我叔說，原來幾百個(gè)工人，現(xiàn)在都遣散了。我說，政策不行。我叔說，像你明白似的。我說，明白，主要賴我，行不，反正咋嘮都是我不對。

我倆坐在收發(fā)室門口喝酒，菜擺在地上，列成一隊(duì)，看著頗有氣勢，我叔愛吃烀的花生米，一把四粒兒紅，一口小白酒，滋溜滋溜，喝得挺快，風(fēng)采不減當(dāng)年。我攆不上進(jìn)度，沒話找話。我叔問我，這幾個(gè)菜，得多少錢。我說，不花錢。他說，賒來的啊。我說，不是，我開的飯店。他說，你不在出版社上班了么，開啥飯店，學(xué)歷白瞎了。我說，我也不愿意啊，單位鬧轉(zhuǎn)制，開不出工資，半死不活，不走不行。他說，賠你錢沒。我說，賠三月工資，之前攢點(diǎn)兒，又從我媽那借點(diǎn)兒，開個(gè)小飯店，維持生活，總不能啥也不干。他說，買賣可不好做。我說，累點(diǎn)兒，但對付著能活。他說，黃了再找別的唄，開啥飯店，你爸要知道這事兒，肯定得跟你上火。我說，上啥火，過兩天我多給他燒點(diǎn)兒。他又喝一大口，問我，想你爸不？我說，不想。他說，做夢啥的呢。我說，我不做夢。

喝到晚上八點(diǎn)多，我有點(diǎn)大，問他，叔，法院判沒呢。他說，判個(gè)屁，我都沒起訴，之前這么說，主要是給小凡聽，你可別給我說漏了，馬淑芬自己帶個(gè)孩子，那兒子也不立事，不容易，咱不能那么干，畢竟有過一段感情，愿意住就住著唄，我無所謂。我說，你是不是糊涂，馬淑芬跟你過，到底圖點(diǎn)啥，你心里沒數(shù)啊。他說，你還能比我明白咋的，這事兒你少管，輪不到你。我說，那現(xiàn)在這算咋回事，家都讓人占了。他說，我住得不也挺好，冬暖夏涼，還僻靜，正好我不愿意跟別人說話，老板還給我按月開支呢，撿錢似的，有啥不好。我說，那你最近看見小凡沒？他說，沒看見，你看見了？我說，我也沒看見。

三瓶就剩個(gè)底兒，酒勁上來了，我腦袋直迷糊，只能聽見風(fēng)聲，嘩啦啦一大片，像是要來收割我，我靠在墻上，眼睛緊閉，心想今天這是沒法回去了。我叔興致挺高，跟我說，來，就咱這景兒，你朗誦個(gè)詩。我努力睜開眼睛，卻什么也看不清，只有一盞燈，光線昏黃，左右擺蕩。我說，我朗誦啥啊。他說，小時(shí)候你不老背么，唐詩三百首，我一上你家去，你爸就讓你出來表演，嘰哩哇啦，這個(gè)那個(gè)的，一句聽不明白。我說，都忘了。他說，完?duì)俨?。我說，叔，我困了，想喝白開水，還有點(diǎn)想吐。他說，完?duì)俨佟Ｓ终f，進(jìn)屋吧，這點(diǎn)兒酒讓你喝的。

半夜醒一回，吐了一地，我叔還沒睡呢，收拾完又給我倒杯熱水，在一邊嘆氣。我喝下去后，舒服不少，就又睡著了。半夢半醒之間，聽見外面有人在喊，孟慶輝，孟慶輝。我叔好像應(yīng)了一句。然后外面的人接著喊，干啥呢，開門。我叔好像就出去拉大門了，接著一道強(qiáng)光射進(jìn)來，估計(jì)是車的大燈，我的眼前一片通紅，滾燙而洶涌，仿佛身處地火的邊緣。車開進(jìn)來，發(fā)動(dòng)機(jī)半天沒停，轟鳴作響，循環(huán)往復(fù)，像是報(bào)廢之前的聲聲喘息。

我叔送我走，車把上掛著一壺水，怕我渴，像是去旅游，造型挺別致，他這人粗中有細(xì)，干啥都不馬虎。這回他推著自行車，我在旁邊走。到車站后，我說，叔，你有啥事兒，隨時(shí)給我打電話。他說，我能有啥事兒，管好你自己得了，成天有點(diǎn)笑模樣兒，事兒別老藏心里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里想，我是真藏著事兒呢，憋了半宿，喝成那樣也沒說，你姑爺子余林進(jìn)去了，挺好的辦公用品買賣不做，客戶也不去維持，非得出去跟人搞非法集資，錢沒掙著，人倒是搭進(jìn)去了，到現(xiàn)在兩月，一點(diǎn)說法也沒有，孟凡天天守著個(gè)破柜臺，根本不賣貨，找我哭過好幾次，這事兒我能跟你說么，跟你說有用么，咱都管好自己得了。

等了十幾分鐘，公交車還沒來。我叔說，你慢慢等，我先走，怕那邊有任務(wù)，給你媽帶個(gè)好，以后沒事兒不用來，等過年的，我上你家去一趟，看看弟妹。我說，那行。他又補(bǔ)充一句，有空的話，你去多找找小凡，她就跟你好，你有文化，說啥她能聽，別人信不過。我說，這兩天我就去。說完，他騎上車，沒走幾步，又返回來，跟我說，你少喝點(diǎn)酒，別跟你爸似的，見酒沒夠兒，昨天情況特殊，平時(shí)別那么整，你家有遺傳，肝不行，這個(gè)你得聽我的。我說，叔，我聽你的，啥都聽你的。

返程路上，經(jīng)過許多平房，正在拆遷，滿地瓦礫，我想起來，剛跟沈曉彤在一起的時(shí)候，她家就住在這樣的房子里，有上下水，但冬天還得燒煤，滿屋一層灰，她爸一直在外地打工，好幾年沒露面，說是在埃塞俄比亞挖礦，正在攢錢，要送她去留學(xué)，在美國考個(gè)專升本，我聽了都想樂，但沈曉彤就信，成天做美夢。平時(shí)就她跟她媽兩人在家，我有時(shí)候過去幫著干點(diǎn)活兒，走訪送溫暖，她媽挺認(rèn)可我，覺得我實(shí)在，有次在廚房，她媽一邊做飯，一邊跟我說，曉彤啊，就樂意想那些不著邊的事兒，心性不定，跟他爸似的，無論多大歲數(shù)。我說，姨，我知道。她媽說，自己的孩子啥樣，我自己知道，我對你沒啥意見，挺仁義的，但你別傷著。我說，姨，我心里有權(quán)衡。

沈曉彤畢業(yè)之后，沒找到合適工作，有陣子在藥房干收銀，晚上也值班，我就陪著去，兩人吃飽了沒事兒干，就看看電視，沈曉彤愛看外國旅游節(jié)目，世界真奇妙之類，景兒也未見得多美，電視里的人就是一頓驚嘆，我覺得假，她看得津津有味，我問她，要是結(jié)婚，你想去哪里旅行。沈曉彤說，哪都行，哪兒好就留在哪兒，不回來了，反正結(jié)婚后，肯定不在藥房待了，沒意思，成天覺得自己也像個(gè)病人。我問，那你最想待在哪里呢。沈曉彤說，加利福尼亞。我說，挺好，陽光雨露，遍地夢想，歌兒里總唱。沈曉彤說，以前看過一個(gè)電影，就發(fā)生在那里，一個(gè)爸爸，有精神病，住院時(shí)看了幾本書，堅(jiān)信此處埋著寶藏，出來后也不上班，胡子拉碴，神經(jīng)兮兮，成天拖著女兒去挖寶，歷盡艱辛，女兒為了照顧他情緒，也一起跟著瘋，兩人還在超市里打地洞，她爸跳入其中，不知所蹤，總之，荒唐事做遍，女兒清醒過來，一陣痛哭，也有怨恨，緩不過來，但最后一幕，女兒掀開父親讓她買的洗碗機(jī)，你猜怎么樣，全是金幣，閃著光，照亮她的臉，天啊，可真好，她爸沒騙她，我看完后，就很向往，相信也好，不信也罷，人在加州，無論許什么愿，上帝好像都能聽得到，在沈陽就不行。

?

飯店生意是一天不如一天，天太熱，大家不愛吃辣的，也能理解，但這點(diǎn)我之前沒考慮到，正琢磨對策呢，房東忽然給我打個(gè)電話，說租期要到了，準(zhǔn)備漲價(jià)，我說，我剛干沒幾個(gè)月，就要漲價(jià)，這不合適吧，有合同在。房東說，你從別人手里兌過來的店，跟我有啥關(guān)系，這地理位置，我必須一年一漲，你租不租吧，不租有的是人要。我有點(diǎn)為難，之前的存款基本都搭在里面了，沒幾個(gè)能活動(dòng)的，但想來想去，覺得怎么也得堅(jiān)持一下，我的朋友不多，境況也都一般，只能去找孟凡借錢，畢竟有個(gè)買賣，按說條件過得去，手頭多少能寬裕點(diǎn)兒。我拎了幾個(gè)菜，過去找她，孟凡不在商場，柜臺用藍(lán)布蒙著，落了一層灰，我給她打電話，問在哪里，她說在外面辦事，我說余林的事兒么，她說對，我說現(xiàn)在有啥說法沒，她說就還是等，合計(jì)花點(diǎn)錢，人別遭罪就行，另外也看看有沒有緩兒，但不樂觀，涉及金額挺大。我說，那我沒事兒了，祝你順利，有消息了說一聲，省得我也提心吊膽。孟凡說，你給我打電話是不是有事兒，有啥你就直說。我想了想，跟她說道，本來想管你借錢，短點(diǎn)兒房租，現(xiàn)在這個(gè)情況，算了，我自己想辦法。孟凡說，差多少。我報(bào)了個(gè)數(shù)。孟凡說，你別急，我在外地呢，等我兩天，給你打卡里，卡號先給我發(fā)過來。

我等了一個(gè)禮拜，卡里也沒有進(jìn)賬，那邊房東催得挺急，我只能一五一十地跟我媽交待，我媽坐在旁邊聽著，也沒回應(yīng)，她一直不太支持我干飯店，覺得不務(wù)正業(yè)，當(dāng)天沒表態(tài)，但過后還是去了趟銀行，破了張定期存折，回來把錢遞我手里，就跟我說了一句話：利息都白瞎了。我心里不太好受，但這狀況，進(jìn)退兩難，實(shí)屬不好辦，只能咬牙堅(jiān)持。

盛夏里，我新上了幾款涼面，精心調(diào)制，量大實(shí)惠，生意略有好轉(zhuǎn)，一個(gè)月算下來，也能剩幾千塊錢，比上班時(shí)還能強(qiáng)點(diǎn)兒，但就是真累，天天在廚房里熬油，渾身不是正經(jīng)味兒。孟凡沒咋聯(lián)系，沒時(shí)間，也沒心情，還一個(gè)原因是，我跟新雇來的服務(wù)員處對象了，她人挺好，長相不提，但扎實(shí)肯干，對我也不錯(cuò)，家在本溪，挨著城邊兒，條件一般，但是有地，就等著動(dòng)遷分錢呢。

沈曉彤好幾個(gè)月沒聯(lián)系我，一給我打電話，就是通知我準(zhǔn)備結(jié)婚，讓我去隨禮。我說你不看誰都沒感覺嗎？咋又結(jié)婚呢。她也沒回話，我想不明白。結(jié)婚當(dāng)天，我還大醉一場，挨桌敬酒，很不得體，新婚丈夫是以前麻將桌上的一個(gè)人，謝頂，眼神像鷹，不太友好，至于叫啥名字，我早就記不得了。婚宴結(jié)束后，我自己又喝了很久，沈曉彤及其家人在二樓吃團(tuán)圓飯，剩我自己在大廳里，杯盤狼藉，其間，沈曉彤她媽下來看我一次，跟我說，孩子，差不多行了，都是過去的事兒了。我沒吱聲。她媽說，今天這個(gè)場合，你來這一出兒，不合適，但姨不挑你，好自為之。我還是沒說話。她媽從兜里掏出一個(gè)紅包，塞到我口袋里，我低頭一看，是我剛遞給沈曉彤的，上面寫著八個(gè)字：志同道合，喜結(jié)良緣。她媽跟我說，孩子，這個(gè)錢你收回去，曉彤對不住你，我都知道。我想了想，也沒客氣，揣上錢出門，外面陽光很曬，像一堆金幣散發(fā)出來的，我走在路上，想起我和她之間也有一段相互依戀的時(shí)刻，雖然不長，但對于回憶來說，也已足夠，我心誠摯，向著天空祝福，加油吧，沈曉彤，也許前面有個(gè)加利福尼亞在等著你呢。

回到飯店，我看著我對象在彎腰擦桌子，露半截屁股，喘著粗氣，使了挺大勁，膝蓋都要蹭掉了，我跟她打招呼，也不理我。沈曉彤她老舅坐在一邊哼曲兒喝茶水，我讓他提前回來看店，估計(jì)是跟我對象說了點(diǎn)啥，不然不能這樣，但我也并不在乎，愛咋咋的。她不說話，但也閑不住，走來走去，不知道忙活啥，后背露出來的那截肉在我眼前來回晃，我看著愈發(fā)暈眩，酒勁兒上來，吐了一地。

我媽不知道我處對象的事情，沒告訴她，知道的話，肯定也是反對，沒好結(jié)果。有時(shí)候，忙得晚了，我跟我對象就住在店里，桌子一拼，墊個(gè)毛巾被，倒頭就睡，夏天太熱，屋里更悶，我?guī)缀跆焯彀胍苟夹?，睡不安穩(wěn)，醒了就喝酒，一瓶接一瓶，直到天亮，進(jìn)貨來的那些酒，我自己得喝掉一半。有一次喝完，出去撒尿，回來時(shí)沒留神，摔到地上，桌子翻了，啤酒瓶子碎一地，店里的地面一直沒徹底清潔過，總是一層油，特別滑，我半天都沒爬起來，像電視里的滑稽演員，手一撐地，就又滑倒，再一撐，直接摔得仰過去，躺在玻璃碎片里，聞著麥香，就這樣，我對象也沒醒，鼾聲蓋天，我躺在地上昏睡過去，第二天早上一看，手上全是血跡，臉上也有，給她嚇得夠嗆，沒過幾天，我倆也分手了。這事兒她辦得挺次，事先都沒通知我，我晚上回趟家，第二天再到店里，人就失蹤了，連帶著鋪蓋，連續(xù)三天，蹤影不見，電話也打不通，我一開始挺著急，還想去報(bào)警。廚師跟我說，還他媽報(bào)警呢，你自己咋回事，自己不清楚么，就你這德行，誰能跟你過啊。我想了想，覺得也有道理，這幾個(gè)月活得不像人樣，醉生夢死，必須要改變一下，重振精神，再次出發(fā)，于是抄起啤酒瓶子，在手里轉(zhuǎn)了一圈，握緊瓶口，一個(gè)箭步，向廚師腦袋上砸過去，動(dòng)作沉穩(wěn)，響聲清脆而美妙，但效果一般，人還在那立著，一動(dòng)不動(dòng)，像被一桶涼水澆過，或者剛欣賞一場不可思議的魔術(shù)，瞪眼睛望著我，不知所措。我有點(diǎn)不服，沒想到，廚師看著瘦弱，其實(shí)還挺頑強(qiáng)，便又起開一瓶啤酒，仰頭喝掉一半，掄起剩下的半瓶，再次向他砸過去，他往旁邊一躲，罵我一句，然后叫著跑出門，我去后廚取刀，掉頭追去，殺到街上，但已經(jīng)看不見人影兒，向前跑了幾步，便體力不支，癱坐在地，不停地大口喘著氣，雙手顫抖，什么都握不住，很多人繞著我走，我無法平息，只好躺倒在地，太陽曬在身上，真暖和啊，舒服極了，我感覺自己正不斷上升，超越樹木、聲音與風(fēng)，倏然加速，凌入空中。

沈曉彤給我打電話，說她老舅要收拾我，正在找人堵我，問我到底咋回事。我說，來吧，我等著他。沈曉彤說，那可是我老舅，我姥就這么一個(gè)兒子，還沒結(jié)婚，要是出點(diǎn)啥事，我全家可跟你沒完。她好像還想說點(diǎn)啥，我聽到一半，直接掛了電話。

年前，我好像還看見過一次余林，在商場里，我去買條襯褲，要過節(jié)了，圖個(gè)新鮮，剛走出來，便看見個(gè)人，只是背影，但體形啥的跟余林都很像，頭發(fā)立整，夾個(gè)包兒，正在下電梯，我跟在后面，離得遠(yuǎn)，有點(diǎn)不敢確認(rèn)，后來我緊追幾步，喊了一聲，余林。他沒回頭，但好像腳步慢了一些，隨后又加快，我再追去時(shí)，他已經(jīng)鉆進(jìn)出租車?yán)铩Ｄ翘?，我很想念孟凡，想著要給她打個(gè)電話，或者去看看她，給她唱個(gè)歌，或者帶她吃飯都行，但不知怎的，回家睡了一下午，醒過來時(shí)，天色已晚，我媽也沒在家，電話打不通，我就沒顧得上孟凡，出門去找我媽，繞了一圈，發(fā)現(xiàn)她坐在小區(qū)的健身器材上，穿著過冬的棉衣，眼睛望天，我說，媽，你出來也不告我一聲。我媽說，做了個(gè)夢，夢見你爸了，說喝酒呢，沒帶鑰匙，讓我出來迎迎他，我在這邊等一等，萬一他真回來了呢，可別進(jìn)不去屋。

我媽說，每年一到冬天，她就感覺自己要過不去，渾身上下，沒一塊兒好地方，眼睛也不好使，有時(shí)候看著挺遠(yuǎn)的東西，其實(shí)離得近，走著走著，卻撞在一起，有時(shí)候往前邁步，伸出手去，想摸摸那些看起來離得近的那些東西，卻又怎么都夠不著。我說，媽，我?guī)闵咸酸t(yī)院，做個(gè)全身檢查，都放心。我媽說，不去，別再查出來有啥大病。我說，怕不行，也得面對。我媽說，用不著，我自己心里有數(shù)。我說，你能有啥數(shù)。我媽說，啥我沒數(shù)，心里明鏡兒似的，記住你爸以前跟你說的，凡事看開，行就是行，不行就是不行，路還長，別執(zhí)著，犯不上，少跟自己較勁。我說，我較啥勁了。我媽說，你自己琢磨。

大年初二，早上起來，我下樓放掛鞭，看著火藥捻兒往前走，咝咝啦啦，自己卻邁不開步，無法退后，炮聲一響，嚇了一跳，精神才緩過來一些?；貋砀覌屩箫溩映?，電視里在重播晚會，相聲小品，整得挺熱鬧，但沒一個(gè)有意思的，看著看著，我媽睡著了。我洗畢碗筷，來到外屋，跟孟凡打了個(gè)電話，給她拜年，她的聲音聽起來有些疲憊，沒精打采。我說，我叔跟你在一起過節(jié)沒，給他帶好，我發(fā)短信，他也沒回我，上次還說過年要來看我媽，結(jié)果也沒個(gè)動(dòng)靜。孟凡說，去不了了，走了。我一下子還沒反應(yīng)過來，說，上哪旅游去了啊。孟凡說，人沒了。我愣了一下，問道，啥時(shí)候的事兒。她說，就在年前，腦溢血。我說，這大事兒咋沒跟我說。她說，怕你花錢。我說，我去看看我叔，那是應(yīng)該的。孟凡說，沒都沒了，再麻煩你一趟，有啥意義，走得挺急，在醫(yī)院沒待幾天，火化完后，我直接買墓地下葬了，跟你爸一個(gè)墓園，同一個(gè)山頭，兩人離得近，抬頭就能看見，互相還能做個(gè)伴兒，一輩子了，就他倆對得上脾氣，誰也不行。我心里難受，講不出話，嗓子發(fā)顫，但不想讓她聽出來，就一個(gè)字兒一個(gè)字兒往外蹦，問她，那你咋樣。她說，柜臺不租了，東西都扔庫房里，欠了不少錢，也不知道咋辦。我說，余林呢。孟凡說，出來了，又跑了，跟別人過日子去了，你說我咋那么傻呢，腦子缺根弦似的，他在外面跟人都有孩子了，好幾年，我愣是不知情，一天天的，就這么稀里糊涂地過，不說這個(gè)，腦袋疼，前幾天路過，我看你的飯店也兌出去了，改賣衣服的了，你現(xiàn)在干啥呢，什么時(shí)候有空，來看看我。我說，再說吧。然后掛掉了電話。

這事兒我沒跟我媽說。初三早上，我去市場備了點(diǎn)東西，煙酒糖茶，然后坐車去墓園，總共二十多站，剛上車時(shí)，覺得后座有幾個(gè)人一直瞄著我，不懷好意，手?jǐn)R兜里不拔出來，我本來很警惕，但后來晃得實(shí)在難受，有點(diǎn)暈車，閉著眼睛睡過去了，直至終點(diǎn)，車內(nèi)空無一人。

墓園冷清，溪流結(jié)冰，我走過索道和橋，在山坡上找到了我爸的碑。四周的假花已經(jīng)褪色，上面落了不少枯葉，我清理干凈，綁好新花，擺上祭品，又給他點(diǎn)上煙，我也抽一支，坐了半天，也不知道跟他說點(diǎn)啥好。我想，他和我叔正在看著我，你們說吧，我聽著就行。煙燒完后，我拎著兩瓶酒，想再看看我叔的墓，按照孟凡的說法，抬頭就能看見。

我仰頭望去，半面山坡，密密麻麻，全是墓碑，我走到一側(cè)，擰開瓶蓋，我喝著酒逐一看去，筆鋒雄健，姿態(tài)挺拔，但所有的名字都像同一個(gè)，我分不出來，走過一半，還是沒找到我叔，但我已經(jīng)有點(diǎn)醉，頭腦昏沉，需要休息。我躺在碑間的空地里，陽光穿過其中，勾勒出曲折的影跡，像是一道迷宮，無人指引，我走不出去，所有的懇求也都得不到回應(yīng)。云層漫過樹梢時(shí)，一陣風(fēng)吹過來，沙沙作響，松針紛落，如同驟雨。我張開雙臂，在等鳥兒叫，過了很久，也還是沒有，正午即將到來，光線筆直，向我射來，我閉上眼睛，卻想起許多個(gè)凌晨與黃昏，它們矗立在彼處，無聲無息，像是曠野，或者深淵，將我緩緩擁入懷中。

作者簡介

班 宇 1986年生，沈陽人；作品見于《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《西湖》《大家》等刊，曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載；出版有小說集《冬泳》。