《青年作家》2019年第1期｜班宇：雙河（節(jié)選）
一
半夜十一點(diǎn)，李闖給我打來(lái)電話，那邊聲音很吵，成分復(fù)雜，有說(shuō)話聲、碰杯的聲音，還有隱約的歌聲，彼此相距遙遠(yuǎn)，混成一片空蕩的背景，他大概尚未意識(shí)到電話已經(jīng)接通，還在與別人交談，語(yǔ)氣驚嘆，但具體在講什么卻聽(tīng)不清，其間又夾著許多刻意的笑聲。我接起來(lái)后，也沒(méi)有說(shuō)話，待到那邊聲音稍微降低一些，我聽(tīng)見(jiàn)李闖在喊，喂，喂，操，喂。我說(shuō)，在呢。李闖說(shuō)，沒(méi)睡覺(jué)吧。我說(shuō)，沒(méi)。李闖說(shuō)，我一合計(jì)你就沒(méi)睡。我說(shuō)，啥事兒。李闖問(wèn)，你媽最近身體咋樣。我說(shuō)，在我妹家，其他方面還可以，就是腿腳不太方便，上下樓費(fèi)勁。這時(shí)，那邊的聲音又小了一些，不再那么嘈雜，他好像從包間里走出來(lái)，但信號(hào)又變得很差，時(shí)斷時(shí)續(xù)，我費(fèi)了很大力氣才聽(tīng)清楚，他是在問(wèn)我周五有什么安排。我想了想說(shuō)，繼續(xù)改改小說(shuō)，暫無(wú)其他事宜。李闖說(shuō)，還寫(xiě)呢啊。我不知道該怎么回答。然后他馬上又接一句，早上跟我去爬山，聚一聚，在山上住一宿。我本能地想要拒絕，說(shuō)出一句不了吧，但接下來(lái)，由于還沒(méi)想好借口，便卡在這里。李闖說(shuō)，不啥啊不。我說(shuō)，啊。李闖說(shuō)，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，還有周亮，三人行。我說(shuō)，周亮也去啊。李闖說(shuō)，去啊，你也得去，那邊我有客戶安排。我說(shuō)，啊。李闖說(shuō)，到時(shí)我開(kāi)車(chē)去接你。我說(shuō)，我再想想。李闖說(shuō)，不用想，定準(zhǔn)了，我回去繼續(xù)喝酒。我說(shuō)，行吧，我需要帶啥不。李闖說(shuō)，啥也不用，你把自己帶好就行。
放下電話后，我又繼續(xù)寫(xiě)了一會(huì)兒小說(shuō)。然后躺在椅子上回憶，我從北京回來(lái)之后，基本沒(méi)上過(guò)班，與外界幾無(wú)交集，所以這些年來(lái)，也很少有機(jī)會(huì)郊游。我之前在北京一家出版公司任職，干編輯，做過(guò)幾本養(yǎng)生書(shū)，市場(chǎng)反響頗佳，但回沈陽(yáng)就不太行，完全沒(méi)有這個(gè)行業(yè)，也去保健品公司寫(xiě)過(guò)幾天文案，給電臺(tái)節(jié)目宣傳用，屬于低級(jí)行騙，夸大療效，良心不安，另外報(bào)酬也可憐，索性就守在家里寫(xiě)小說(shuō)，偶爾也接些媒體評(píng)論稿件，自己對(duì)付著過(guò)，好在母親身體尚可，家里沒(méi)太大負(fù)擔(dān)。我能想起來(lái)的上一次郊游，還是在北京時(shí)，跟同事去的懷柔，好山好水，吊橋搖晃，蟲(chóng)鳴如波濤，在天地之間回蕩，令人出神，夜間每家飯店都在烤鱒魚(yú)，當(dāng)?shù)靥厣?，將魚(yú)剖成兩半，再鋪展開(kāi)，吃的時(shí)候，我總能想起一部美國(guó)小說(shuō)里的描述，說(shuō)它們接近于一種珍貴而又聰明的金屬。
想著想著，就又睡著了，睜開(kāi)眼睛時(shí)，已是半夜兩點(diǎn)，外面風(fēng)聲很大，我起身洗漱，準(zhǔn)備回床上睡覺(jué)，隨手翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)十二點(diǎn)多的時(shí)候，趙昭給我發(fā)過(guò)信息，讓我去看望女兒。我想了想，沒(méi)有回，事實(shí)上，我始終不太愿意面對(duì)這個(gè)事情，負(fù)擔(dān)較重，我跟女兒已經(jīng)數(shù)年未見(jiàn)，必然有些生疏，再加上生活費(fèi)最近也沒(méi)有給過(guò)，趙昭雖然不提，但總歸有些過(guò)意不去，多年以來(lái)，我認(rèn)為自己沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任。
我與前妻趙昭于二零一一年和平分手，當(dāng)時(shí)女兒言言只有五歲，離婚之后，她帶著女兒去上海生活，投奔其兄，寄人籬下，剛開(kāi)始時(shí)，過(guò)得十分不易，艱辛嘗遍，我那陣也竭力相助，內(nèi)心焦急，掏出全部積蓄，甚至想過(guò)賣(mài)掉房子，但被趙昭攔住，說(shuō)再忍一忍，離都離了，總這樣也不合適。后來(lái)她逐漸步入正軌，工作認(rèn)真、勤奮（其性格所致），不久后便可獨(dú)當(dāng)一面。她在一家外資公司任職，待遇尚可，幾年前我去看過(guò)她們一次，當(dāng)時(shí)是跟一家影視公司談劇本改編，結(jié)果也沒(méi)有成，趙昭那時(shí)十分忙碌，終日加班，跟我電話溝通，只聞其聲，不見(jiàn)其人，但卻工作生活兩不耽誤，開(kāi)始籌劃在蘇州買(mǎi)房，以解決言言的上學(xué)問(wèn)題。
如今，言言已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，再開(kāi)學(xué)就要讀初中，樣貌變化也很大，偶爾思索，便不得不慨嘆時(shí)光流逝之迅疾。離婚后，我有段時(shí)間過(guò)得膽戰(zhàn)心驚，三十幾歲的單身生活，再加上旁人危言聳聽(tīng)，夜晚被孤寂重新包圍之類(lèi)，我的確有些恐懼，但幾個(gè)月后，便放松一些，甚至十分適應(yīng)，這種不以激情與責(zé)任作為向?qū)У纳?，仿佛更符合我的觀念，不僅不覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng)，反而相當(dāng)緊促，每日行程安排得十分滿（并非刻意，但確實(shí)每天都有事情要處理），寫(xiě)作事業(yè)談不上突飛猛進(jìn)，但也常有新作問(wèn)世。這時(shí)，我逐漸確認(rèn)，事實(shí)上，我是一個(gè)非常自律的人，對(duì)于許多事情都有規(guī)劃，也沉得住氣，能去推進(jìn)，日拱一卒，不期速成。最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，但許多年過(guò)去后，我真的就這樣堅(jiān)持下來(lái)，這讓我有時(shí)不得不回憶起跟趙昭在一起生活的那段時(shí)間，到底是怎么回事呢，一切仿佛都攪在一起，生活混雜無(wú)序，幾近無(wú)解，不可調(diào)和，問(wèn)題出在哪里，是我的還是她的，但又都不像，因?yàn)樵谄饺绽?，我們是朋友們公認(rèn)的好人，遇事冷靜，處理得當(dāng)，謙卑而理智，所以就更令人費(fèi)解。至于離婚后趙昭的個(gè)人生活，我很少詢問(wèn)，她也從不主動(dòng)跟我講，不過(guò)通過(guò)我們共同的朋友，也就是周亮，我得知她換過(guò)幾任男友，目前這位相處穩(wěn)定，是她從前公司的重要客戶，上海本地人，比她大近十歲，風(fēng)度翩翩，條件中上，有過(guò)婚史，子女在海外，兩人相處已有一年多的時(shí)間，我衷心愿她幸福，生活美滿。甚至默默許諾，在她得到幸福之前，我是不會(huì)先邁出那一步的。
二
沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，我便醒來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)，睡眠越來(lái)越差，起床之后，我簡(jiǎn)單吃一口早飯，然后去樓下的市場(chǎng)買(mǎi)菜，這些年來(lái)，我逐漸養(yǎng)成自己做飯的習(xí)慣，今天準(zhǔn)備多買(mǎi)一些，給我妹送去，我母親退休之后，一直由她照顧，任勞任怨，我心存感激，幫不上太多忙，只能偶爾盡綿薄之力。在攤位前挑排骨的時(shí)候，有人碰我的胳膊，我轉(zhuǎn)頭一看，劉菲朝著我笑，我有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，也來(lái)買(mǎi)菜？劉菲說(shuō)，嗯。我說(shuō)，肋扇不錯(cuò)，顏色好，新鮮。劉菲說(shuō)，現(xiàn)在挺會(huì)挑啊你。我說(shuō)，沒(méi)辦法，與時(shí)俱進(jìn)。劉菲說(shuō)，你媽身體咋樣。一時(shí)間我又有點(diǎn)恍惚，不知為何最近好像所有人都在關(guān)心我母親的身體情況，只好又回答一遍，在我妹家，其他方面還可以，就是腿腳不太方便，上下樓費(fèi)勁。劉菲說(shuō)，那還行，把你解放出來(lái)了。我說(shuō)，談不上，一會(huì)兒準(zhǔn)備過(guò)去看看。劉菲說(shuō)，幫我向老太太問(wèn)好。我說(shuō)，行。買(mǎi)好排骨后，我跟著她一起出門(mén)，點(diǎn)了支煙，也給她遞去一支，她問(wèn)我，趙昭最近回來(lái)沒(méi)有。我說(shuō)，很久都沒(méi)回來(lái)了，據(jù)說(shuō)在上海過(guò)得不錯(cuò)。劉菲說(shuō)，混上海灘，浪奔浪流，滔滔江水永不休，有出息。我說(shuō)，比我肯定是強(qiáng)。劉菲說(shuō)，這有啥可比的，你還沒(méi)上班呢。我說(shuō)，沒(méi)有，十周年整，沒(méi)上過(guò)班。劉菲笑著看我，說(shuō)道，也是個(gè)勁兒啊。我說(shuō)，實(shí)在沒(méi)法出去，啥也不會(huì)。劉菲說(shuō)，都說(shuō)人不能待著，容易待廢，但我看你還行啊。我說(shuō)，是，我能待住，不然呢，沒(méi)法出去又待不住，那就只有死路一條了。劉菲說(shuō)，嚇唬我呢。我說(shuō)，沒(méi)，你兒子回來(lái)了啊。劉菲說(shuō)，沒(méi)，還在他爸那里。我說(shuō)，那你買(mǎi)這么多菜。劉菲說(shuō)，今天請(qǐng)客，在商場(chǎng)上班的朋友都來(lái)聚會(huì)，我們輪著招待，你也過(guò)來(lái)唄。我說(shuō)，不了，不了，你們好好喝。
與劉菲告別之后，我直奔我妹家。敲了幾下門(mén)，我媽幫我開(kāi)的，家里只有她一人在，我問(wèn)妹妹去哪里了。我母親說(shuō)，也不知道，很早就出門(mén)了。我挽起袖子，將排骨剁好小塊，菜也洗凈分類(lèi)，歸放在冰箱里，眼看要到中午，我妹還沒(méi)回來(lái)，我媽提議煮面條吃，我便又切菜熗鍋，排油煙機(jī)不太好使，聲音很大，嗡嗡直響，但又吸不走煙，屋內(nèi)都是炸蔥花的味道，很久不散。
吃飯時(shí)，我跟我媽說(shuō)，剛才見(jiàn)到劉菲了，跟你問(wèn)好呢。我媽說(shuō)，她怎么樣啊。我說(shuō)，氣色不錯(cuò)，還在商場(chǎng)里賣(mài)貨。我媽說(shuō)，見(jiàn)出息啊，咋沒(méi)跳舞去呢。我說(shuō)，媽?zhuān)啻髿q數(shù)了都，早就不跳了吧。我媽說(shuō)，就看不上她，跟她爸一樣，沒(méi)正形兒。我說(shuō)，他爸都沒(méi)多少年了，你還老提啥。我媽說(shuō)，一九九零年，他爸第一批，申請(qǐng)停薪留職，說(shuō)要去開(kāi)發(fā)海南島，消失兩年半，媳婦孩子扔家里，結(jié)果呢。我說(shuō)，結(jié)果又咋的了。我媽說(shuō)，去佳木斯跟人搞破鞋。我說(shuō)，你別亂講。我媽說(shuō)，證據(jù)確鑿，后來(lái)有段時(shí)間，還偷摸把劉菲帶過(guò)去了，她媽急了，喊來(lái)倆哥哥，大王二王，配件六廠的，聽(tīng)說(shuō)前因后果，提著刀連夜去佳木斯，嚇得他尿一炕，扔下女兒跳窗戶跑掉，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)追到三江口，江風(fēng)浩蕩，他縱身一躍，岸上的人都傻了，大王二王無(wú)可奈何，掉頭返回，但不大一會(huì)兒，他又在遠(yuǎn)處冒出頭來(lái)，游至對(duì)岸，老王八犢子，命還挺大，人品歸人品，能力歸能力，她爸水性是好，這沒(méi)得說(shuō)，家以前住大伙房水庫(kù)附近。我說(shuō)，你咋不說(shuō)他是龍王三太子呢。我媽說(shuō)，別他媽放屁。我說(shuō)，都是傳言，也沒(méi)人親見(jiàn)，提它有啥意思。我媽說(shuō)，劉菲的命也不好，從小折騰到大，婚姻事業(yè)，都讓人發(fā)愁。我說(shuō)，你愁啥，跟你有啥關(guān)系。我媽說(shuō)，說(shuō)到點(diǎn)子上了，我就怕跟我有關(guān)系呢，聽(tīng)老院兒的鄰居說(shuō)，她離了之后，你倆還有過(guò)一段兒啊。我說(shuō)，你可別聽(tīng)人胡扯，聽(tīng)啥就是啥，這毛病能不能改一改。我媽說(shuō)，有則改之，無(wú)則加勉。我說(shuō)，退休多少年了，在家別當(dāng)干部，行不，再教育我，以后不過(guò)來(lái)了。我媽頓了一頓，又問(wèn)，言言最近有消息嗎？我低著頭說(shuō)，沒(méi)有。我媽嘆了口氣。
飯后，我洗畢碗筷，我媽回屋午睡，我提著自己的菜，下樓往家里走。路上想著我媽說(shuō)的話，我跟劉菲確實(shí)有過(guò)比較曖昧的時(shí)期，但也是很久之前，剛離婚不久時(shí)，有一段接觸比較頻繁，主要原因是住得比較近，都在變壓器廠家屬院里，年齡相仿，從小父母就認(rèn)識(shí)，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。那陣子有人要跟她合伙在學(xué)校門(mén)口開(kāi)書(shū)店，向我咨詢建議，我勸她說(shuō)，一沒(méi)經(jīng)驗(yàn)二沒(méi)渠道，很難做成，而且這行利薄，押款厲害，見(jiàn)不到錢(qián)。劉菲轉(zhuǎn)而投資服裝，從那之后，我們偶爾一起吃飯喝酒，她的酒量不錯(cuò)，比我要好，幾次酒后我也有過(guò)一些沖動(dòng)，但始終沒(méi)有更進(jìn)一步的接觸，對(duì)于處理這種關(guān)系，我并不擅長(zhǎng)，甚至還會(huì)覺(jué)得疲憊，無(wú)力應(yīng)對(duì)那些情感糾纏。每每克制住欲望后，我都會(huì)暗自慶幸一番，好不容易維持住目前的狀態(tài)，如非不得已，我是不太愿意打破的。劉菲有一陣子比較上心，還來(lái)家里給我做過(guò)飯，飯后談心事，但看我態(tài)度冷淡，無(wú)意回應(yīng)，便也作罷。
之后沒(méi)過(guò)多久，我便看見(jiàn)劉菲跟另一位壯年男子出雙入對(duì)。皮膚黑，比我高大，行動(dòng)矯健，總騎著摩托車(chē)馱她，車(chē)身很舊，常年被泥水覆蓋，噪聲也大，突突突突，像機(jī)關(guān)槍。他們經(jīng)常半夜回來(lái)，噪聲響徹樓宇，鄰居們有些非議。我對(duì)此倒沒(méi)什么看法，劉菲有跟任何人交往的自由，我無(wú)權(quán)干涉，況且我們從未正式在一起，所以也談不上失去。只是那輛摩托車(chē)，我在家里都能聽(tīng)出來(lái)，剛打著火時(shí)，排氣管聲音異常，隨后發(fā)動(dòng)機(jī)溫度升高，聲音也有不規(guī)律的變調(diào)，我很想提醒他們，一定要記得去檢查氣門(mén)間隙，這種情況一般是間隙過(guò)大，若時(shí)間一長(zhǎng)，導(dǎo)致氣門(mén)松動(dòng)，造成缸頂變形，那就不太好處理了。我爸剛下崗那幾年，在家開(kāi)過(guò)摩托車(chē)維修店，這方面我還是有一些常識(shí)的。但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，那位男子便又消失不見(jiàn)了，只剩劉菲獨(dú)自一人，來(lái)來(lái)回回，行色匆匆。我知道她在東湖市場(chǎng)有個(gè)攤位，售賣(mài)童裝，生意不錯(cuò)，有一次她還問(wèn)我女兒多高，想送件衣服，我想了半天，橫起手掌，在半空中切割出一個(gè)位置，對(duì)她說(shuō)，也許這么高。她撇撇嘴，轉(zhuǎn)身走掉，只剩我一人坐下來(lái)，目光平視，望著那個(gè)虛擬的高度，感覺(jué)過(guò)往時(shí)間忽至眼前，正在凝成一道未知的深淵。
三
回到家后，我燒水沏茶，躺在椅子上看書(shū)，沒(méi)翻幾頁(yè)，便昏昏沉沉地睡過(guò)去。下午三點(diǎn)半，電話鈴聲將我吵醒，我閉著眼睛接起來(lái)，對(duì)面是趙昭的聲音，干脆，堅(jiān)定，不帶任何情緒，她跟我說(shuō)，給你發(fā)信息，你沒(méi)回。我說(shuō)，啊，沒(méi)看見(jiàn)。趙昭說(shuō)，明天十一點(diǎn)，去接言言。我說(shuō)，啥。趙昭說(shuō)，別裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我要出國(guó)，我哥也沒(méi)在上海，言言正好假期，回沈陽(yáng)跟你待幾天。我一下子精神了，翻身站到地上，說(shuō)，咋不提前說(shuō)呢。趙昭說(shuō)，提前說(shuō)了，你沒(méi)回，你有事是咋的，協(xié)調(diào)一下。我想了想說(shuō)，倒也沒(méi)。趙昭說(shuō)，那你陪好言言，一個(gè)多禮拜，到時(shí)給我送回來(lái)，原封不動(dòng)。我說(shuō)，好，好。掛掉電話，我愣在原地?cái)?shù)分鐘，內(nèi)心緊張，想準(zhǔn)備一下，卻不知從何做起。
多年以來(lái)，我一直住在父母當(dāng)年分的宿舍里，套間，五十多平方，一大一小兩間屋子，我平時(shí)住在小屋里，大屋用來(lái)當(dāng)書(shū)房，比較亂，報(bào)刊書(shū)籍越堆越多，全部整理一遍，肯定是來(lái)不及的。我在心中默默規(guī)劃，先將小屋的床單、被罩和窗簾等放到洗衣機(jī)里，清洗一番，從柜底找到一套全新的，還是卡通圖案，拆開(kāi)鋪好，準(zhǔn)備給言言住。又在大屋里辟出一塊地方，擺開(kāi)折疊沙發(fā)，放好臺(tái)燈，從今晚起，我便睡在這里。另外，衣物碗碟等也需整理，我本以為自己過(guò)得井井有條，收拾時(shí)才發(fā)現(xiàn)，到處都是一層灰，死角無(wú)數(shù)，我累得滿頭大汗。全部做好后，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多，飯還沒(méi)來(lái)得及吃，我便打算下樓喝瓶啤酒，另外順路再去買(mǎi)些零食和生活用品。
剛在飯店坐穩(wěn)，便聽(tīng)見(jiàn)隔壁包間動(dòng)靜很大，相互勸酒，還有爭(zhēng)吵聲，我本無(wú)意關(guān)注，只想趕緊吃完回去休息，但啤酒剛喝一半，忽然看見(jiàn)劉菲從包間里跑出來(lái)，一閃而過(guò)，進(jìn)入洗手間，回來(lái)時(shí)腳步放慢，瞇著眼睛向我這邊看。我跟她打聲招呼，她發(fā)現(xiàn)后，一屁股坐到我對(duì)面，又起開(kāi)一瓶啤酒，然后跟我說(shuō)，幾個(gè)菜啊，自己喝。我說(shuō)，隨便吃一口，懶得做飯，你們又續(xù)一頓。劉菲說(shuō)，是，家里沒(méi)酒了，非得出來(lái)接著喝。我說(shuō)，挺有量，第幾瓶了。劉菲低著頭，沒(méi)有說(shuō)話，眼神發(fā)直。我說(shuō)，別喝太多，不好，物極必反。劉菲還是沒(méi)說(shuō)話。我接著說(shuō)，你去勸勸他們，差不多就行了，都早點(diǎn)回去休息。劉菲凝望著我，眼神迷離，開(kāi)口說(shuō)道，在家喝了二兩白的、四瓶啤的，出來(lái)之后，又買(mǎi)一瓶紅的，分了半杯，剛才是第三瓶啤酒，現(xiàn)在還沒(méi)喝完。我說(shuō)，厲害，海量。劉菲笑著擺擺手，然后忽然抬眼，對(duì)我說(shuō)道，你吃完沒(méi)，走，不管他們，愛(ài)喝喝去吧，你送我先回家。
我將劉菲送到樓下，一路上，她的話很多，但毫無(wú)頭緒，我聽(tīng)不懂，提到的人也都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)想到，服裝市場(chǎng)的人際關(guān)系還挺復(fù)雜。在樓門(mén)口，我咳嗽一聲，感應(yīng)燈亮起來(lái)，我看她邁步不成問(wèn)題，便告別說(shuō)，明天女兒要回來(lái)，得去再買(mǎi)點(diǎn)東西。劉菲很驚訝，說(shuō)道，白天沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)啊。我說(shuō)，我也是下午得到的消息，措手不及。劉菲推了我一把，說(shuō)，高興壞了吧。我說(shuō)，那談不上，倒是挺緊張，很多年沒(méi)當(dāng)過(guò)爸了，怕當(dāng)不好。劉菲又拍拍我說(shuō)，那有啥當(dāng)不好的，你看看我兒子他爸，或者我爸，那是咋當(dāng)咋有理，我看你怎么也比他們強(qiáng)啊。
四
我提前很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)到機(jī)場(chǎng)，出出進(jìn)進(jìn)，心緒不寧，在外面抽去小半盒煙，心里總在推測(cè)接下來(lái)幾天可能出現(xiàn)的種種狀況，以及應(yīng)對(duì)方式。言言拖著箱子出現(xiàn)在面前時(shí)，我手里的煙還沒(méi)掐滅，風(fēng)一吹，彈出去的煙灰又落回到衣服上，有點(diǎn)狼狽。她比我想象之中要高一些，背雙肩包，梳著短發(fā)，衣服上有浪花的圖案，下身則是一條棕色背帶褲，臉上掛著一點(diǎn)生硬的笑容，但很快便又收回去。她沒(méi)說(shuō)話，靜靜地等我撣掉灰塵，然后問(wèn)我，啥時(shí)候走。我說(shuō)，再等一下，于是連忙又去窗口，買(mǎi)回兩張機(jī)場(chǎng)大巴的車(chē)票。車(chē)很快就要開(kāi)動(dòng)，我替她提著背包，又將她的拉桿箱放到底下，跟她上車(chē)并排而坐，這一路上，她一直沒(méi)說(shuō)話，我更緊張，手心出汗，不知說(shuō)啥好。大巴車(chē)從高速下來(lái)后，我的情緒稍微緩和，問(wèn)她，早上幾點(diǎn)出發(fā)，那邊天氣如何，家到機(jī)場(chǎng)多久，乘坐何種交通工具前往，是否吃過(guò)早飯，旅程共計(jì)幾個(gè)小時(shí)，午飯想吃什么。她一一作答，但絕不多說(shuō)一句。到后來(lái)，我又不知該說(shuō)點(diǎn)什么，便問(wèn)她，背包是在哪里買(mǎi)的，質(zhì)量很結(jié)實(shí)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，不解地問(wèn)，你真的關(guān)心這個(gè)么。
按照計(jì)劃，我們先回家放一下東西，晚上去我妹家吃飯。言言到家之后，皺著眉頭巡視一圈，指著小屋內(nèi)的床，跟我說(shuō)，我是睡這里嗎？我不太明白她是什么意思，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。言言說(shuō)，我今年多大，你還記得吧。我略有遲疑地說(shuō)，記得。言言說(shuō)，這床單上有只熊，你知道吧。我說(shuō)，知道。言言說(shuō)，那沒(méi)事了。我退出房間，又倚在門(mén)口，說(shuō)，實(shí)在不喜歡，我再給你買(mǎi)一套，或者也可以陪你住賓館。言言說(shuō)，我只想確認(rèn)一下，你知道這件事，僅此而已，沒(méi)有進(jìn)一步要求，明白了嗎？
我們之間遭遇的第一個(gè)問(wèn)題是稱呼，這點(diǎn)我事先有所考慮。讓言言管我叫爸，估計(jì)很難說(shuō)出口，我也聽(tīng)不慣，但也不能老以語(yǔ)氣詞稱呼，顯得沒(méi)有禮貌。去我媽家的路上，我們主動(dòng)提出并試圖化解掉這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，想來(lái)想去，覺(jué)得你可以管我叫老班。她聽(tīng)我陳述半天緣由，只回應(yīng)了一個(gè)字，哦。
我媽見(jiàn)到言言非常高興，她一直很想念孫女，但為了照顧我的情緒，平時(shí)也很少提。言言一改冷漠態(tài)度，與奶奶十分親近，抱著脖子說(shuō)話，家長(zhǎng)里短，聊了半天，毫無(wú)生疏之感。我媽前幾年旅游，行至上海時(shí)，她們?cè)?jiàn)過(guò)一次，雙方又談起上次見(jiàn)面時(shí)的情景，以及之后的各種變化。我妹在廚房里做飯，我去打下手，煎炒烹炸，忙活半天。晚餐極為豐盛，滿桌硬菜，但言言并未吃幾口，只是不停地喝飲料，席間，她繪聲繪色講述在學(xué)校的一些經(jīng)歷，逗得大家都很開(kāi)心。飯后，我們聚在一起看電視吃水果，大概八點(diǎn)左右，我覺(jué)得時(shí)間差不多了，便帶著言言離開(kāi)，剛一出門(mén)，她的臉色立馬沉下來(lái)，變得很快，與我無(wú)話可講。天氣不錯(cuò)，我提議走路回家，言言嘴上沒(méi)有反駁，但卻在行動(dòng)上體現(xiàn)出來(lái)，拒過(guò)馬路，自己站在路旁打車(chē)，我走到路中央，只好又退回來(lái)，站在她身邊，等待出租車(chē)的到來(lái)。我們默默站在路邊，向前伸出手去，等了幾分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有空車(chē)燈在閃，我松了口氣，想起以前讀過(guò)的一首詩(shī)的名字：出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)。這一次我的體會(huì)很深刻。
到家之后，言言沒(méi)有直接回臥室，而是在書(shū)房轉(zhuǎn)了幾圈，上下瀏覽，然后指著沙發(fā)問(wèn)我說(shuō)，你睡這里啊。我說(shuō)，對(duì)。言言撇撇嘴，沒(méi)說(shuō)話，又從書(shū)架上抽出兩本書(shū)，向我舉手示意，要帶回房間去看，我沒(méi)看清是什么書(shū)，但仍點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問(wèn)她，這幾天有什么想去的地方嗎？言言說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，那有什么想吃的嗎？言言說(shuō)，也沒(méi)有。我還想繼續(xù)問(wèn)，言言卻說(shuō)，你就當(dāng)我不存在，可以嗎？不用這么麻煩，我待幾天就走。
五
李闖第一遍給我打電話時(shí)，我沒(méi)有接到，正在廚房里忙著給裹好淀粉的茄子過(guò)油，滿頭冒汗，很擔(dān)心失手。菜端上桌后，言言嘗了兩口，好像還挺滿意，我也放松下來(lái)，開(kāi)了一罐啤酒，邊喝邊看電視，午間在放一部譯制片，機(jī)器人當(dāng)管家，會(huì)聊天，還會(huì)做家務(wù)，長(zhǎng)得跟垃圾桶有點(diǎn)像。演到一半時(shí)，言言忽然跟我說(shuō)，剛才好像有個(gè)你的電話。我打開(kāi)手機(jī)一看，是李闖打來(lái)的，立即給他撥回去，李闖大概在辦公室里，說(shuō)話聲音很小，跟我說(shuō)，明天禮拜五了啊。我一頭霧水，回復(fù)他說(shuō)，對(duì)啊，今天禮拜四，明天禮拜五。李闖說(shuō)，沒(méi)忘吧，早上去接你。我這才想起來(lái)他說(shuō)的事情，連忙說(shuō)，我不去了，言言回來(lái)了。李闖說(shuō)，誰(shuí)。我說(shuō)，我女兒回來(lái)了。李闖說(shuō)，孩子又歸你了啊。我說(shuō)，沒(méi)有，假期來(lái)玩幾天。李闖說(shuō)，那行，正好，明天一起去，欣賞風(fēng)景。我說(shuō)，那等我問(wèn)問(wèn)她的想法。李闖說(shuō)，定了，明天早上，七點(diǎn)半到你家樓下，收拾好等我。
掛掉電話后，我問(wèn)言言，明天一起去爬山，有興趣嗎？言言說(shuō)，什么山？我說(shuō)，不知道叫什么山。言言說(shuō)，不太想去。我說(shuō)，去吧，好不容易回來(lái)一次，不能成天在家待著。我本來(lái)沒(méi)抱很大希望，覺(jué)得很難勸動(dòng)，回來(lái)的這兩天里，她始終不太愿意跟我溝通，每天不是玩手機(jī)，就是躲在屋里看書(shū)，除了跟我去過(guò)一次超市外，沒(méi)再出過(guò)門(mén)。出乎意料的是，她想了想后，竟然答應(yīng)了，說(shuō)去也行，省得她媽回去問(wèn)每天都做啥時(shí)，答不上來(lái)。我聽(tīng)后很高興，放下筷子，立刻規(guī)劃起來(lái)，定鬧表，準(zhǔn)備出行物品，問(wèn)她都需要什么，下午我好去買(mǎi)。言言則毫無(wú)回應(yīng)，目不轉(zhuǎn)睛地看電影，我一邊收拾東西，一邊陪她看，別的印象沒(méi)有，故事情節(jié)好像挺俗，機(jī)器人渴望擁有情感，進(jìn)而成為人類(lèi)的一員，這點(diǎn)我就十分不解，它到底有什么想不開(kāi)的呢。
言言起得比我還要早，行李收拾得也很快，動(dòng)作麻利，我們提前下樓，等了十幾分鐘，李闖才駕車(chē)趕到，車(chē)?yán)锓胖昵傲餍械睦细瑁叱?，?ài)你越久我越被動(dòng)，有點(diǎn)跑調(diào)，卻很投入。周亮坐在副駕駛的位置，我和言言坐在后排，打過(guò)招呼后，周亮問(wèn)我們是否吃過(guò)早飯，然后遞來(lái)點(diǎn)心與牛奶，言言沒(méi)接，我也不想吃，便放在座椅后面，伴著歌聲，我們一行四人向著山峰進(jìn)發(fā)。言言昨晚大概沒(méi)睡好，在車(chē)上補(bǔ)覺(jué)，周亮則不住地回頭看，邊看邊低聲對(duì)我說(shuō)，她跟趙昭，還是有幾分相似啊，眉眼之間。我說(shuō)，跟我不像么？周亮又回頭看一眼，然后搖搖頭，說(shuō)，不太像，比你強(qiáng)。
我們?cè)诜?wù)區(qū)休整兩次，到達(dá)山腳下時(shí)，已近中午，我們簡(jiǎn)單吃些快餐，便準(zhǔn)備開(kāi)始登山。雖然這里尚未開(kāi)發(fā)完備，游客卻也不少，李闖和周亮走在前面，背著大包，看著相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，精神抖擻，步伐有力，我和言言跟在后面，陽(yáng)光刺眼，新鋪的石階似乎還留有粉末的印跡。在兩側(cè)的樹(shù)蔭之下，到處都是合影的人們，林中還有空白的石碑，倒伏在地上，像是要為此景題詞。
大概一個(gè)多小時(shí)后，我們停下來(lái)歇息，李闖開(kāi)始打電話聯(lián)系朋友，他之前提過(guò)，有位客戶在山間造了一間庭院，吃喝玩樂(lè)，一應(yīng)俱全，目前是試營(yíng)業(yè)階段，今天晚上我們將會(huì)住在那里。我和言言靠在欄桿上，向山下望，蔥綠之間，有一道灰白的印跡，仿佛被雷電劈開(kāi)的傷痕，那是我們行過(guò)的路徑，如一段階梯，開(kāi)拓盤(pán)旋，不斷向上，也像一道溪流，傾瀉奔騰，不斷向下。言言在我身邊，我卻想起彼時(shí)的趙昭，那時(shí)我們剛結(jié)婚不久，有一次同去海邊，風(fēng)吹萬(wàn)物，浪花北游，其余記憶卻是混沌一片，旋繞于墨色的天空，但在這里，一切卻十分清晰，山勢(shì)平緩，如同空白之頁(yè)，云是凝聚，人像大地或者植被，隨風(fēng)而去，向四方筆直伸展，淹沒(méi)在所有事物的起點(diǎn)里。
言言拿出相機(jī)拍照片，我在她的背后，看著風(fēng)景一點(diǎn)一點(diǎn)縮進(jìn)屏幕里，變得不再真切。周亮走過(guò)來(lái)，摟住我的肩膀，跟言言說(shuō)，來(lái)，給我倆合個(gè)影。我有點(diǎn)不自然，想推脫開(kāi)，周亮卻已經(jīng)擺好姿勢(shì)，笑容自信，言言轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，調(diào)整位置，按下快門(mén)，然后盯著屏幕，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在宣告這場(chǎng)游戲的終結(jié)。李闖掛掉電話，迎著山風(fēng)，對(duì)我們喊，還以為還有多遠(yuǎn)呢，再往上爬，最多二十分鐘，到達(dá)目的地。
李闖朋友的庭院相當(dāng)別致，木制結(jié)構(gòu)，仿古造型，整體格局較為接近古裝影視劇里的后院，荷葉占據(jù)池塘，環(huán)境清幽，只是油漆味道有些重。我們被安排到各不相鄰的三間屋內(nèi)，我與言言住在南面的一間，我們進(jìn)入室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)里面的裝飾又很現(xiàn)代，各類(lèi)電器一應(yīng)俱全，十分便捷。言言忙著充電，整理照片，我放下東西后，走回院中，連抽兩支煙，天空飄起小雨來(lái)，風(fēng)很涼，我有點(diǎn)后悔沒(méi)有提醒言言多帶一件衣服來(lái)。
休息過(guò)后，已近黃昏，李闖朋友喊我們?nèi)コ燥?，餐廳已經(jīng)擺上一桌好菜，我們推門(mén)進(jìn)入時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌邊除了李闖的朋友之外，還有三位陌生的女性，呈三角形分列，跟我們揮手打招呼，態(tài)度熱情。我覺(jué)得這種場(chǎng)景很不合適，便拽了一下李闖的胳膊，李闖反應(yīng)機(jī)敏，馬上跑到朋友那邊，一番耳語(yǔ)過(guò)后，兩位女性借故離開(kāi)，只剩一位。李闖的朋友介紹說(shuō)，這位是苗苗，目前這邊的負(fù)責(zé)人，今天來(lái)陪大家喝一杯，歡迎諸位來(lái)訪，請(qǐng)多提寶貴意見(jiàn)。
李闖對(duì)周亮與我進(jìn)行一番介紹，苗苗忽然對(duì)我的職業(yè)很感興趣，我解釋說(shuō)自己沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么像樣的作品，但她好像根本沒(méi)聽(tīng)我的話，只是自顧自地說(shuō)著，她自己也寫(xiě)過(guò)一些，詩(shī)歌和散文之類(lèi)，登過(guò)校報(bào)，有一定反響。我不知道該說(shuō)什么好，只好敷衍地說(shuō)，不錯(cuò)，加油，繼續(xù)努力。我能感受到言言在一邊盯著我，但我不敢扭頭去看她的表情。
那天的酒喝得很快，一杯又一杯，李闖朋友與苗苗都很會(huì)勸，場(chǎng)面話很足，我不太適應(yīng)，總想借機(jī)溜走，卻三番五次被攔下來(lái)，苗苗仍然就著文學(xué)話題不依不饒，不斷地向我闡述她看過(guò)的某本書(shū)，以及對(duì)作者的一些主觀感受。遺憾的是，她讀過(guò)的那些書(shū)，我都沒(méi)看過(guò)，也不了解，跟我完全不屬于一個(gè)寫(xiě)作領(lǐng)域，但幾杯酒下肚后，評(píng)判卻是十分輕易的，我越坐越沉穩(wěn)，精神亢奮，聲音激動(dòng)，開(kāi)始逐一拆解那些改頭換面的文字把戲，并無(wú)數(shù)次重申自己的文學(xué)觀點(diǎn)，燈光半明半暗，我甚至覺(jué)得自己飛起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，滯在半空，俯視著晚餐以及桌旁的人們。李闖不住地向他的朋友夸贊我，周亮也在一旁附和。苗苗的一句話，重新將我拉回地面，她說(shuō)，班老師，談了這么多，能給我們講講你的作品嗎？
六
所有人都望向我，我定了定神，覺(jué)得詫異，不知大家從何時(shí)開(kāi)始如此關(guān)注文學(xué)。我又喝下一杯酒說(shuō)，那我就隨便講一講，目前正在寫(xiě)的這個(gè)中篇小說(shuō)，暫定名為雙河。苗苗插嘴說(shuō)，霜冷長(zhǎng)河，是不是，余秋雨的一本書(shū)，我高中時(shí)看過(guò)。我說(shuō)，不是，單雙的雙。苗苗說(shuō)，那你直接說(shuō)兩條河不就完了。我不知道該怎么解釋。周亮皺起眉頭，在一旁說(shuō)，你先聽(tīng)他講完。
我說(shuō)，故事大概分成三個(gè)章節(jié)，各自分部敘述。第一部分，主角是我自己，姓班，但要年輕一些，故事發(fā)生在九十年代末的冬天。開(kāi)篇是我去接崔大勇出拘留所，崔大勇騎摩托車(chē)肇事被拘，此人無(wú)家無(wú)業(yè)，留的是我的聯(lián)系方式，崔大勇比我大十幾歲，是我父親在工廠里的徒弟，我父親走后，多年以來(lái)，對(duì)我家一直幫助很多，其條件并不富裕，也未成家，勉強(qiáng)維持生活，但為人熱忱，坦率，實(shí)心實(shí)意，此前他去外地打工，消失過(guò)一段時(shí)間，被釋后無(wú)處可去，我便說(shuō)可暫住我家里。
次日，劉菲的姑姑忽然來(lái)找我，說(shuō)侄女聯(lián)系不上，報(bào)案只管登記，沒(méi)有下文，央求我?guī)椭フ乙徽?。我與劉菲是多年同學(xué)，家住前后樓，平日關(guān)系較好，她對(duì)外宣稱是在家具城賣(mài)貨，其實(shí)主要靠跳舞為生，在亞洲賓館的黑燈區(qū)，十元兩曲。我與崔大勇去其工作場(chǎng)所等地尋找，皆無(wú)所獲。我忽然想起上一次見(jiàn)到劉菲，是在菜市場(chǎng)里，她買(mǎi)完菜后，又要去旁邊的教堂，還邀我一起，我并無(wú)興趣，將其拒絕，劉菲看起來(lái)有些失望。圣誕節(jié)這天，我與崔大勇來(lái)到教堂里，此處正在舉辦匯演，歌曲舞蹈，紛杳而至，我坐在后排，聽(tīng)得極為困倦，直到深夜里的最后一曲，有人彈起風(fēng)琴，悠揚(yáng)而傷感，我恍惚看見(jiàn)劉菲戴著毛線帽子，踮著腳尖，在人群里唱歌。演出結(jié)束之后，我和崔大勇出門(mén)去追劉菲，見(jiàn)她與彈風(fēng)琴的中年人并行，打了個(gè)出租車(chē)離去，我跟崔大勇騎著摩托跟在后面，那天的雪很大，幾乎看不清前路。
大概開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們的終點(diǎn)是火車(chē)站，兩人下車(chē)后迅速進(jìn)入，并消失在候車(chē)室里，我們沒(méi)買(mǎi)票，進(jìn)不去站臺(tái)。我跟崔大勇說(shuō)，我先去買(mǎi)兩張最近的車(chē)次，混進(jìn)去看看，問(wèn)問(wèn)劉菲到底什么情況。崔大勇同意。我買(mǎi)票回來(lái)后，卻沒(méi)找到崔大勇。我只身進(jìn)入站臺(tái)，火車(chē)已經(jīng)駛來(lái)，只有劉菲一人在此等候。我上前喊她，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，掃過(guò)一眼，便繼續(xù)往車(chē)上走，火車(chē)開(kāi)動(dòng)，眼看著一節(jié)節(jié)車(chē)廂逐漸遠(yuǎn)去，消失在黑暗的前方。我有些失落，從車(chē)站走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)崔大勇和摩托車(chē)都不在了，只好獨(dú)自往家走。大雪掩埋掉我的足跡。
眾人聽(tīng)得都很認(rèn)真，屋內(nèi)安靜，我反而有些不適應(yīng)。我緩了緩，繼續(xù)講道，這是第一章的大致內(nèi)容，當(dāng)然還會(huì)有一些細(xì)節(jié)，會(huì)交代一點(diǎn)背景之類(lèi)，總體來(lái)說(shuō)，故事線索大致就是這樣。苗苗說(shuō)，感覺(jué)其中有很多謎團(tuán)。我說(shuō)，對(duì)，往后會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)解開(kāi)。苗苗問(wèn)，劉菲去的是哪里呢？我說(shuō)，佳木斯。苗苗說(shuō)，佳木斯有什么故事呢。我說(shuō)，那是第二章的內(nèi)容。
我繼續(xù)往下講，這一部分，敘述人是劉菲，她不是沈陽(yáng)人，老家是黑龍江鶴崗，讀小學(xué)的時(shí)候，跟父親搬來(lái)沈陽(yáng)，投奔姑姑，她的母親死于某次事故，剛來(lái)沈陽(yáng)后的一段時(shí)間，她很不習(xí)慣，一切都不熟悉，也總被欺負(fù)，少有同學(xué)幫助，但我是其中之一，也就是第一章的主角，他們同讀一所小學(xué)，初中之后，二人分道揚(yáng)鑣，但仍住在同一樓區(qū)，變壓器廠宿舍，在劉菲姑姑的安排之下，他的父親劉寧作為技術(shù)員，在變壓器廠上班，勤勞規(guī)矩，為人熱忱，口碑相當(dāng)不錯(cuò)。小學(xué)畢業(yè)那年，出了一件事情，我的父親在劉寧家中死去，這件事情對(duì)于我和劉菲的打擊都很大，當(dāng)時(shí)有一種傳言，說(shuō)是我的母親與劉寧有情感糾葛，被父親得知，上門(mén)討問(wèn)說(shuō)法，結(jié)果被害，但當(dāng)時(shí)警察的判定是自殺，劉寧從此消失。劉菲跟姑姑一起生活，初中畢業(yè)后，便進(jìn)入社會(huì)工作，自立更生，不給姑姑增加負(fù)擔(dān)，但又無(wú)其他技能，開(kāi)始在家具城賣(mài)貨，但性格又比較倔，不太順利，后來(lái)去做舞女，兩個(gè)月前，她在舞廳遇見(jiàn)消失數(shù)年的父親劉寧，劉寧變化很大，他服刑數(shù)年，目前在教堂工作，想要彌補(bǔ)過(guò)失，請(qǐng)求劉菲隨他離開(kāi)此處，去往佳木斯，重新開(kāi)始生活，劉菲猶豫很久，最終決意跟隨父親回歸北方。圣誕匯演結(jié)束后，二人來(lái)到車(chē)站，準(zhǔn)備離開(kāi)沈陽(yáng)，期間劉寧說(shuō)要去上廁所，但一去未歸，火車(chē)駛來(lái)，劉菲獨(dú)自離開(kāi)，旅程空空蕩蕩。她在佳木斯過(guò)完整個(gè)冬天，不能說(shuō)過(guò)得多好，但也不壞，唯一的遺憾是，佳木斯人不愛(ài)跳舞。
我越往后講，越?jīng)]有氣力，故事往往就是這樣，講起來(lái)平淡，寫(xiě)出來(lái)反而會(huì)好一些，我看見(jiàn)李闖已經(jīng)在打起哈欠，但又迅速地捂住嘴，起早開(kāi)車(chē)，抵達(dá)后又爬山，疲勞程度可想而知。周亮的眉頭仍未舒展，面容嚴(yán)峻，仿佛有所思。言言坐在我身邊，無(wú)比安靜，我敘述的某些時(shí)刻，甚至感覺(jué)不到她的存在。講完這部分后，我說(shuō)道，沒(méi)什么意思，大概就是這么個(gè)情節(jié)，后面還沒(méi)有想好。李闖說(shuō)，挺好，佳木斯我去過(guò)兩次，很快樂(lè)的城市。周亮提了一杯，說(shuō)，我一聽(tīng)，感覺(jué)這故事的背后還有故事啊。我與其干杯，然后說(shuō)，瞎設(shè)計(jì)的情節(jié)，還沒(méi)動(dòng)幾筆。苗苗轉(zhuǎn)向我，問(wèn)道，班老師，講了半天，你這篇小說(shuō)也只有一條河啊，不夠數(shù)，名字不好，前后不對(duì)應(yīng)。我說(shuō)，那你取個(gè)名字。她撩撩頭發(fā)，然后對(duì)我說(shuō)，可以叫，佳木斯，今夜請(qǐng)將我遺忘。
（全文未完，七至十二節(jié)請(qǐng)參閱紙質(zhì)刊物。）
作者簡(jiǎn)介
班 宇 1986年生，沈陽(yáng)人；作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《西湖》《大家》等刊，曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載；出版有小說(shuō)集《冬泳》。
