中國作家協(xié)會主管

提起他，我們會想到相對論，想到E=mc2方程式，想到吐著舌頭的俏皮搞怪表情，想到“天才”這個詞。他就是阿爾伯特·愛因斯坦。今年是愛因斯坦誕辰140周年，他對物質(zhì)結(jié)構(gòu)、空間、時間以及引力性質(zhì)的研究，對人類思想進(jìn)程產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。日前出版的《愛因斯坦：我的世界觀》，以1953年德文版《我的世界觀》為底本，摘選了《觀念與見解》《愛因斯坦晚年文集》里的相關(guān)文章，系統(tǒng)收錄了這位科學(xué)大家的絕大多數(shù)演講、文章等，其中有20多篇短文此前從未翻譯成中文出版過。

“在不少人心中，他是個頂著凌亂頭發(fā)的智者，靠天才大腦和一支筆就能思考這個世界。但這和真正的愛因斯坦區(qū)別很大?！薄稅垡蛩固梗何业氖澜缬^》編譯者、中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶說，“事實(shí)上他是個喜歡獨(dú)處、非常勤奮、有著極強(qiáng)人文精神的一名科學(xué)家?！?/p>

沒形成學(xué)派、不喜歡上課，一生孤軍奮戰(zhàn)

愛因斯坦的一生發(fā)表了300多篇科學(xué)論文以及150多篇非科學(xué)論文，留下了三萬多封信件。他的智力成就和獨(dú)創(chuàng)性使得“愛因斯坦”成為天才的代名詞?！叭绻覀冎话褠垡蛩固箍闯墒莻ゴ蟮奶觳攀娇茖W(xué)家，那最多只看到了他的一個側(cè)面?！狈皆趹c分析說，更可貴的是，他終其一生踐行了科學(xué)的精神，不斷探索既有理論的邊界，沒有滿足于躺在功勞簿上。

回首1905年，26歲的愛因斯坦還是瑞士聯(lián)邦專利局三級職員，名不見經(jīng)傳，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，過著每周六天每天八小時的上班族日子。盡管如此，他還是利用業(yè)余時間，進(jìn)行自己鐘愛的研究。正是在這一年，他的創(chuàng)造力得到了驚人爆發(fā)，發(fā)表了五篇論文和21篇評論。他提出了光量子假說，解釋了布朗運(yùn)動，提出測定分子大小的新方法，更重要的是，他提出了我們現(xiàn)在稱之為狹義相對論的理論，具有劃時代意義。

從重要性上講，僅這一貢獻(xiàn)就足以讓他青史留名，但他并沒有止步。兩年之內(nèi)，愛因斯坦就發(fā)現(xiàn)了這一理論的天生缺陷，經(jīng)過八年努力，用思想實(shí)驗(yàn)支撐強(qiáng)大的物理直覺，面對無比巨大的數(shù)學(xué)困難，幾乎拼盡最后氣力，在1915年提出了廣義相對論。

他勇于拓新的真正動力究竟來自哪兒？“愛因斯坦中學(xué)沒有畢業(yè)，到瑞士后補(bǔ)習(xí)了一年，這一年他受到了很大觸動。”方在慶援引愛因斯坦的一段話——“我們可以體驗(yàn)到的最美好事物，是難以理解的神秘之物。這種基本情感，是真正的藝術(shù)和科學(xué)的真正搖籃。誰要是不了解它，誰要是不再有好奇心，誰要是不再感到驚訝，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡無光?！?/p>

那什么能讓愛因斯坦“雙眼放光”？用他自己的話來描述就是——“對我而言，能夠察覺生命和意識的永恒奧秘，了解現(xiàn)實(shí)世界的神奇結(jié)構(gòu)，并且能投入全身心努力去領(lǐng)悟自然界中所展示出來的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿意足了。”

書中透露，盡管愛因斯坦一生有不少朋友，但是作為研究者，他基本上是孤軍奮戰(zhàn)。這一點(diǎn)貫穿了他的一生。沒有一個學(xué)生從他那里獲得博士學(xué)位，他也沒有形成所謂的學(xué)派。愛因斯坦不喜歡上課，并不是一位嚴(yán)格意義上的好老師，僅有的幾次授課經(jīng)歷都很難說成功；至于他在日本、美國、西班牙以及阿根廷等地演講受到空前歡迎一事，與他是否會講課關(guān)系不大，更多是聽眾慕名而來。愛因斯坦曾多次抱怨沒有幾個人能真正聽懂他的演講。

80多年前他提醒教育界，別向青年人灌輸單一“成功學(xué)”

愛因斯坦不光是醉心專業(yè)領(lǐng)域、深居象牙塔的科學(xué)研究者，更是一位對人間疾苦充滿同情、與不公抗?fàn)幍纳鐣袆蛹?。他知道如何善用自己的名聲，支持對人類有益的事業(yè)。他尤其關(guān)心教育領(lǐng)域，1936年，愛因斯坦在紐約州立大學(xué)第72屆畢業(yè)典禮上發(fā)表了教育理念的主題演講，他的觀點(diǎn)如今看來仍有啟發(fā)。

比如，愛因斯坦否定了當(dāng)時教育界向青年人灌輸?shù)囊环N思想——即生活的目標(biāo)就是獲得習(xí)慣意義上的成功?！耙?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，成功者從他的伙伴那里獲得的東西，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對他們所做的貢獻(xiàn)。但是，人的價值應(yīng)該體現(xiàn)于他能給予什么，而不在于他能獲得什么。在學(xué)校里和生活中，工作最重要的動機(jī)是工作中的樂趣、工作所得到的成果的樂趣，以及對該成果的社會價值的感知。”

在愛因斯坦看來，學(xué)校教育最重要的任務(wù)，恰是喚醒和加強(qiáng)年輕人的這些精神力量?！爸挥羞@樣的心理基礎(chǔ)才會導(dǎo)致對人類最高品質(zhì)的快樂追求，即從事知識和藝術(shù)的創(chuàng)造活動。激發(fā)這些潛在的創(chuàng)造性的心理力量，當(dāng)然比采取強(qiáng)制手法或喚醒個人野心更不容易，但它更有價值。重要的是培養(yǎng)孩子的游戲本能以及追求知識的動力，并將其引導(dǎo)到對社會很重要的領(lǐng)域。”

“學(xué)校一直是將傳統(tǒng)財富從一代轉(zhuǎn)移到下一代的最重要手段：相較過去，這個道理更適宜于今天?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展削弱了家庭作為傳統(tǒng)和教育承載者的角色。因此，人類社會的生存和健康更加依賴于學(xué)校?！睈垡蛩固怪毖?，有時候，人們把學(xué)校僅僅看成是一種工具，靠它將一定數(shù)量的知識傳遞給成長中的下一代。“事實(shí)并不是這樣的。知識是死的，而學(xué)校卻是在為活人服務(wù)，旨在培養(yǎng)年輕人對社會繁榮有價值的品質(zhì)和能力。”

換句話說，學(xué)子僅僅學(xué)習(xí)既有真理的知識不夠；相反，如果不想失去這種知識，就必須不斷努力持續(xù)更新。愛因斯坦用了一個比喻：“科學(xué)真理，就像豎立在沙漠里的一座大理石雕像，隨時承受著被流沙埋藏的威脅。必須不停地伸手拂拭，才能使大理石在陽光之下永遠(yuǎn)熠熠發(fā)光。為此，我也應(yīng)盡綿薄之力?！?/p>