馬爾克斯與南美毒販綁架案
毒梟、南美、連環(huán)綁架、暗殺、恐怖襲擊、獵殺警察、談判、政府……
這些要素拼貼在一起,不是一部緊張刺激的好萊塢大片,而是上個(gè)世紀(jì)的南美洲國家哥倫比亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
為了控制毒販,哥倫比亞政府同意將他們引渡到美國,由美國判處極刑。這個(gè)決定在毒販群體中引發(fā)了一陣恐慌,于是更多警察被殺害、更多炸彈被投放。
也是在這段時(shí)間,連環(huán)綁架案發(fā)生,綁架的對(duì)象是九名記者和一位政要親屬,其中幾人的家族在哥倫比亞政壇和新聞界有著舉足輕重的地位。綁架案的幕后主使是毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾,他妄圖以這幾人的性命為籌碼,同政府談判,要求政府放棄引渡決議。
毒梟、人質(zhì)以及整個(gè)國家,都將何去何從?
一位勇敢又文筆利落的記者,通過三年時(shí)間走訪整理,將這件雜糅著社會(huì)和政治背景的復(fù)雜事件還原,寫就了堪稱新聞范本的《一起連環(huán)綁架案的新聞》。在這本書中,那個(gè)被“正義”和“邪惡”撕扯的年代,那個(gè)在動(dòng)蕩中無望地期盼安寧的年代躍然紙上。
而這位名聲大噪的記者就是馬爾克斯,《百年孤獨(dú)》的作者,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
在這個(gè)故事中,人們能真正看到上個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩的哥倫比亞,擁有龐大影響力的毒梟集團(tuán)和被神化的毒梟首領(lǐng),以及那些被綁架者和他們親屬在綁架案期間的痛苦與掙扎。
馬爾克斯說,《一起連環(huán)綁架案的新聞》比我最離奇的小說還要離奇。
危險(xiǎn)的日常
在那段動(dòng)蕩的歲月中,平均每天就會(huì)發(fā)生二十起謀殺案,每隔四天還會(huì)有一場大屠殺。貧民窟中的許多青少年都為埃斯科瓦爾賣命,靠獵殺警察為生。短短的幾個(gè)月時(shí)間里,有將近五百名警察被殺害。
恐怖襲擊和危險(xiǎn)分子籠罩著整個(gè)國家,尤其是麥德林,它是所有武裝組織進(jìn)行城市行動(dòng)的中心。這座曾經(jīng)是全哥倫比亞最美麗、最有活力、最熱情好客的城市,在那幾年卻變成了全世界最危險(xiǎn)的城市之一。
炸彈可能在學(xué)校中引爆,市場里的豆子也會(huì)突然炸開,匿名的威脅電話隨時(shí)響起,日常生活中充滿了不安的因素。
可哥倫比亞人天生有一種熱情和樂觀的性格特征,正如馬爾克斯在書中所言:在哥倫比亞,所有超過六人的聚會(huì),不論何種類型,不管在什么時(shí)段,都注定會(huì)變成舞會(huì)。麥德林人也擁有這種驚人的能力,面對(duì)恐怖的現(xiàn)狀,他們接受、習(xí)慣這一切,并從中迅速恢復(fù)過來,學(xué)會(huì)了與恐懼為伴,有條不紊地繼續(xù)生活。一般認(rèn)為,在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下經(jīng)濟(jì)必然滑坡,可與我們預(yù)想的不同,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)時(shí)麥德林的經(jīng)濟(jì)狀況并未受到影響。
人質(zhì)的反抗
“上車前,她回頭看了一眼,確保沒人跟蹤她。”
故事從瑪露哈和她丈夫比亞米薩爾的妹妹被綁架開始。
除了她們,還有八位人質(zhì)被埃斯科瓦爾綁架;而埃斯科瓦爾也狡猾地極力與綁架案撇清關(guān)系,而借用“可被引渡者”的身份來試圖與政府進(jìn)行溝通。
不同于一般的人質(zhì),他們具有關(guān)乎大毒梟命運(yùn)的重要價(jià)值,于是他們被下令不得受到傷害,可本質(zhì)上,他們?nèi)匀皇侨速|(zhì)。由此,被綁架者與綁匪之間產(chǎn)生了微妙的相處方式。
被綁架的記者們可以收看新聞或收聽廣播,身體出現(xiàn)異樣會(huì)有醫(yī)生前來看病,看護(hù)者會(huì)在深夜帶著他們?cè)谠鹤永锷⒉竭\(yùn)動(dòng)。預(yù)計(jì)被釋放的日子被一天天地延后,他們和看守一起度過了圣誕節(jié)和新年,還開了派對(duì),年輕的看守也會(huì)和他們聊起喜愛的電影和音樂。在面對(duì)十分不合理的要求時(shí),他們會(huì)提出異議,有時(shí)甚至能震懾或說服對(duì)方。
然而這六個(gè)月,他們經(jīng)歷的更多是恐懼、不安和焦慮。看守給他們制定了嚴(yán)格的規(guī)定,不準(zhǔn)大聲說話,不準(zhǔn)咳嗽,以至于瑪露哈剛回到家時(shí)一直用最小音量交流。
看守們大多是亡命之徒,不過他們都同埃斯科瓦爾一樣,對(duì)家庭有著絕對(duì)的終忠誠與熱愛。他們陰晴不定、猜忌多疑的性格給被綁架者帶來很大的折磨,比如半夜被槍抵著太陽穴醒來,受到粗暴的呵斥辱罵,以及不得不接受無理的要求。他們經(jīng)歷了一次次被釋放的希望,又在一次次談判受到阻礙時(shí)收獲更大的失望,當(dāng)?shù)弥械娜速|(zhì)被槍殺的消息時(shí),他們被徹底擊潰。
被“神化”的毒梟
兇狠、殘忍、多疑、警覺、極為聰明,但偶爾仿佛又會(huì)展現(xiàn)善良的一面,這是大多影視作品中毒梟的形象。
的確,埃斯科瓦爾有著不容置喙的過人才智,而很多時(shí)候這份才智來源于他對(duì)任何人的不信任。
埃斯科瓦爾從來不把任何重要的東西授權(quán)給別人,他是自己的軍隊(duì)長官,也是安全長官、情報(bào)長官、反情報(bào)長官、令人意想不到的戰(zhàn)略家以及獨(dú)一無二的間諜。他精通各種通信技術(shù)、有線干擾技術(shù)和信號(hào)追蹤技術(shù)。
這種不信任是他發(fā)起很多腥風(fēng)血雨的行動(dòng)的理由,也是讓他能在腥風(fēng)血雨中活下來的理由。埃斯科瓦爾不會(huì)咨詢?nèi)魏稳说慕ㄗh,他會(huì)把法律方面的策略告訴他的律師,而這些律師只負(fù)責(zé)賦予這些策略法律依據(jù)。在極端情況下,他會(huì)每天更換八名私人保鏢。他雇傭人整天用他的電話進(jìn)行瘋子般的對(duì)話,讓竊聽內(nèi)容變成胡言亂語,以掩蓋真實(shí)信息。
埃斯科瓦爾教唆青年獵殺警察并付以高昂的報(bào)酬,還質(zhì)控與販毒團(tuán)伙正面交鋒的精英部隊(duì)為一切罪惡的化身,在與政府的談判中,懲罰位高權(quán)重的警察官員成為了他投降的重要條件,他暗殺政客和審判他的法官,在政府和警方的眼中,埃斯科瓦爾是十惡不赦的罪犯。
而在窮人的眼中,埃斯科瓦爾卻是救世主一般的存在,他們?cè)谪毭窨呃锝ㄆ鸸┯兴嬒竦募琅_(tái),并擺上蠟燭。在貧民眼中,他確實(shí)有著“大善人”的作為,在貧民區(qū)建設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、公園,在被火災(zāi)燒毀的區(qū)域建造信訪數(shù)千所,還贊助足球訓(xùn)練,這也是使得如今哥倫比亞國家隊(duì)能在世界足壇有一席之地的重要原因。
同時(shí)他也深愛著他的家人,尤其是他的母親和孩子。當(dāng)他面臨敵對(duì)集團(tuán)的追殺,政府的通緝和美國的介入時(shí),保護(hù)家人成為了他投降的重要原因,而這也是他向政府提出的要求之一。
而最后和兒子的通話,也宣告了他逃亡路上死亡的結(jié)局。
“我先走了,”他在電話中對(duì)兒子說,“發(fā)生了奇怪的事?!边@是他最后的對(duì)話。
在創(chuàng)作《一起連環(huán)綁架案的新聞》之前,馬爾克斯便同毒販有過不同程度的交織。1989年,加西亞·馬爾克斯從古巴返回自己的祖國哥倫比亞,此時(shí),哥倫比亞全國被毒梟制造的黑暗和恐懼籠罩之際。他公開向毒販提出要求:“不要把哥倫比亞變成一個(gè)丑惡的國家,要讓哥倫比亞人及后代子孫能夠生活?!?/p>
在馬爾克斯決定采訪綁架案受害者了解事件真相時(shí),綁架案的幕后黑手——在哥倫比亞呼風(fēng)喚雨的毒梟埃斯科瓦爾正逍遙法外,直至十二月才被擊斃。
在《一起連環(huán)綁架案的新聞》中,馬爾克斯寫道:“這本書獻(xiàn)給所有的哥倫比亞人——無辜的和有罪的——并希望書中的一切不再重演?!?/p>