《火星孤兒》前言:一場(chǎng)宇宙意義的高考
中國(guó)科幻文學(xué)正在步入一個(gè)快速發(fā)展期,越來(lái)越多的年輕人投入到科幻創(chuàng)作中來(lái), 題材和手法都在快速更新, 想象的邊疆也在不斷拓寬。 劉洋的《火星孤兒》,就是這股生機(jī)勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。
作者一開(kāi)始就抓住了我們中國(guó)人最敏感的神經(jīng):高考。未來(lái)的高考會(huì)是怎樣的形態(tài)?未來(lái)的考生會(huì)如何備考?有哪些技術(shù)手段能讓人考得更好?小說(shuō)描繪了一所名叫“近騰”的全封閉學(xué)校,那里號(hào)稱有最科學(xué)的管理方法、最好的學(xué)習(xí)氛圍,還有全國(guó)最優(yōu)秀的教學(xué)名師,其實(shí)施行的是監(jiān)獄式的管理,用電擊、水浸、感官剝奪來(lái)提升學(xué)生的成績(jī)。如果你剛從高考的搏殺中走出,看到這些描寫(xiě),一定會(huì)眼睛一亮,或者一黑,既似曾相識(shí),又別有風(fēng)味。作者對(duì)備考的過(guò)程、氣氛、考生的心理都把握得細(xì)膩生動(dòng), 對(duì)未來(lái)的助考技術(shù)也描寫(xiě)得栩栩如生, 令人不寒而栗。
看到這里,也許你會(huì)以為這是一部借科幻的外殼,批判分?jǐn)?shù)掛帥,對(duì)現(xiàn)有應(yīng)試體制進(jìn)行反思的作品,其中還包含了對(duì)未來(lái)技術(shù)與人文教育結(jié)合的警惕。然后,學(xué)生們對(duì)沉悶的校園氛圍日益不滿,想方設(shè)法突破封鎖,追求個(gè)性自由,這又像是另一個(gè)“飛越瘋?cè)嗽骸钡墓适?。然而,這些都僅僅是作品的一個(gè)層面,或者說(shuō)是通往真正大戲的一個(gè)前奏。后面的發(fā)展,完全可以用峰回路轉(zhuǎn)來(lái)形容,非常出人意料。關(guān)鍵的情節(jié)就不劇透了,這么說(shuō)吧,這確實(shí)是一個(gè)關(guān)于高考的故事,但這是一場(chǎng)極為特殊的高考,一場(chǎng)意義重大的高考,一場(chǎng)決定人類和外星文明命運(yùn)的高考。
這不禁讓人想起劉慈欣的科幻名作《鄉(xiāng)村教師》,也是從教育入手:一個(gè)極度貧困的山區(qū)的鄉(xiāng)村教師到了肝癌的最后時(shí)刻,他用生命的最后一點(diǎn)余暉,給小學(xué)生們上了最后一課。 然后, 鏡頭一轉(zhuǎn),這位卑微的鄉(xiāng)村教師的最后一點(diǎn)可悲努力,被作者融入了一部在時(shí)間和空間上都極為壯闊的太空史詩(shī)。而這個(gè)教師的生命價(jià)值,也達(dá)到了一個(gè)不可思議的高度。《火星孤兒》和《鄉(xiāng)村教師》都是從最平凡的角度展開(kāi),進(jìn)而上升到宇宙尺度的奇觀,如此巨大的跨越在普通的文學(xué)作品中是很難達(dá)到的。
劉慈欣說(shuō)過(guò),他寫(xiě)的科幻是以創(chuàng)意為核心,作品的架構(gòu)與展開(kāi)靠著創(chuàng)意支撐。劉洋認(rèn)同這種科幻模式,認(rèn)為他自己的作品也是以新鮮的點(diǎn)子為動(dòng)力驅(qū)動(dòng)。點(diǎn)子科幻,看上去簡(jiǎn)單,要寫(xiě)好其實(shí)非常難??苹冒l(fā)展到今天,好像已經(jīng)窮盡了各種可能, 很難翻出新花頭,就像《火星孤兒》里古河調(diào)侃的那樣:“都是些俗套的點(diǎn)子——生化病毒、人工智能、電腦網(wǎng)絡(luò)、黑洞蟲(chóng)洞、時(shí)間旅行——到最后,你甚至發(fā)現(xiàn)連這些都只是一層皮,里面裝的其實(shí)是個(gè)蹩腳的愛(ài)情故事?!绷钊烁吲d的是,《火星孤兒》給我們打開(kāi)了新的腦洞。對(duì)于外星人的形態(tài)、宇宙社會(huì)學(xué)、星際文明交流這些老而又老的話題,劉洋都做出了別開(kāi)生面的演繹。與此同時(shí),這些奇異獨(dú)特的想象,都有堅(jiān)實(shí)的物理和技術(shù)的細(xì)節(jié)來(lái)支撐,使得整部作品熱烈而冷靜、奇妙而縝密,呈現(xiàn)出硬科幻的厚重分量與質(zhì)感。
《火星孤兒》講述的是我們的故事,也是“他們”的故事,終究還是我們與“他們” 的故事。這些故事以鮮明的姿態(tài)昭示科幻的形態(tài)與意義:科幻始于我們的足下 , 飛向浩渺的時(shí)空,最終以超越性的想象讓我們更好地了解我們自己, 以及我們這個(gè)世界的可能性。