中國作家協(xié)會主管

2018年可以說是長篇小說真正意義上的大年，老一輩的“50后”、“60后”名作家新作迭出，“70后”、“80后”新生代作家漸漸成為文壇主力軍，而“90后”甚至“00后”作家也開始為文壇奉獻(xiàn)長篇佳作，豐富長篇寫作的版圖。在題材上，2018年的長篇小說圍繞民生主題奉獻(xiàn)了大批力作，涉及養(yǎng)老、教育、戶籍、樓市等民生主題；同時，2018年的長篇小說著力關(guān)注個體的成長，將個體成長與時代變遷關(guān)聯(lián)起來；歷史探尋依舊是作家們樂此不疲的話題，很多作品都顯現(xiàn)出一絲歷史的魅影；在技法上，有大量的作品顯示出一種新的動向，這既是形式上的創(chuàng)新，也是題材的延伸。這些作品與時代深刻接軌，切實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)，觸碰了每一位個體的痛點(diǎn)，讓文學(xué)接上了濃郁的地氣。

感受現(xiàn)實(shí)民生冷暖

關(guān)于民生主題的書寫成為2018年長篇創(chuàng)作最為明顯的特征。養(yǎng)老、教育、戶籍、醫(yī)療、樓市、商戰(zhàn)、環(huán)保、城市建設(shè)、校園暴力、精準(zhǔn)扶貧等與普通個體生活密切相關(guān)的主題在小說中幾乎都有表達(dá)，文學(xué)介入生活的覆蓋面更廣，力度更深。

周大新的《天黑得很慢》聚焦老年問題，關(guān)注老年人的生存現(xiàn)狀，理性透析生命與死亡，由此反映中國老齡社會的種種問題。于是的《查無此人》用懸疑的外衣包裹著一個關(guān)于醫(yī)療與養(yǎng)老的問題。王手的《送行人手記》將筆觸指向入殮師這一行業(yè)，關(guān)注人類最后一程所面臨的問題。蔣林的《最好的告別》是對醫(yī)療、死亡等問題的透視。殘雪的《赤腳醫(yī)生》聚焦鄉(xiāng)村醫(yī)療主題。通過“赤腳醫(yī)生”反映了鄉(xiāng)村醫(yī)療的現(xiàn)狀。

魯引弓的《小舍得》關(guān)注教育問題，將教育問題上升為一種階層焦慮。黃宗之、朱雪梅的《藤校逐夢》也是一部反映教育問題的作品，焦點(diǎn)指向海外留學(xué)書寫。秋塵的《青青子衿》聚焦教育問題，書寫海外求學(xué)的故事，將現(xiàn)實(shí)的教育問題與歷史串聯(lián)起來，有現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也有歷史的反思。央歌兒的《音樂老師畢高芬》聚焦初中教育，於可訓(xùn)的《才女夏媧》將筆伸向高等教育，書寫博士的求學(xué)經(jīng)歷。

范小青的《滅籍記》關(guān)注的是戶籍問題，故事的真正主角其實(shí)是一種叫做“籍”的東西。郊廟的《前妻的戶口》關(guān)注的也是戶籍問題，講述了由一場離婚引起的戶籍后遺癥，戶口糾紛帶給一大家人的困擾。劉亮的《日子》關(guān)注房價，書寫了幾代人生存的不易。盛可以的《息壤》關(guān)注的則是生育主題。

還有大量的市井小說，書寫平常生活，關(guān)注百姓日常。唐穎的《家肴》、張哲的《是夢》、柳營的《姐姐》等都是對小市民生活的關(guān)注，也是一種民生書寫。張平的《重新生活》是反腐主題，但更深層的是，他的作品體現(xiàn)了一種民生情懷，這是一種為人民的寫作。近年來校園暴力事件頻發(fā)，作家們也開始關(guān)注這一領(lǐng)域。李尚龍的《刺》即是如此，小說對校園暴力、職場暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力進(jìn)行書寫，很多情節(jié)來自真實(shí)事件，能夠引起讀者共鳴。

扶貧書寫是近年來民生書寫的重要主題，2018年的書寫仍在繼續(xù)。胡為民的《月亮村巨變》，以脫貧攻堅為主線，塑造了在脫貧攻堅偉業(yè)中的人物群像。章泥的《迎風(fēng)山上的告別》是扶貧題材的創(chuàng)新，切入角度有所不同，將貧困地區(qū)青少年的成長問題用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來。葛水平的《活水》也表達(dá)了相似的主題。作者試圖用文學(xué)的方式進(jìn)行了鄉(xiāng)村重建，開創(chuàng)了一種別樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ?，也在建?gòu)一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)觀。

生態(tài)主題方面，張煒的《艾約堡秘史》主題較為繁雜，但是涉及的主要還是生態(tài)環(huán)保問題，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)生態(tài)環(huán)境，也關(guān)注人的精神生態(tài)。其他關(guān)注精神生態(tài)的作品也很多。馬拉的《余零圖殘卷》書寫城市人的生存困境，尤其是心理疾病的困擾。王宏圖的《迷陽》、姜玉琴的《斷翅》、李西閩的《我為什么要呼救》等也是如此。

人類的情感困境也不容忽視，很多作品對普通個體的情感世界進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫。春樹的《乳牙》描寫了一種常見的中年情感危機(jī)；葉辛的《上海·戀》依舊延續(xù)自己的知情書寫，將目光轉(zhuǎn)向愛情，小說中母子倆命運(yùn)里的愛情經(jīng)歷，雖是都市小人物的故事，卻折射出半個世紀(jì)以來，中國人的愛情觀、婚姻家庭觀和價值觀的驟變。

從個體成長見文學(xué)性情

個體成長是2018年長篇小說另一大宗主題。商業(yè)題材在2018年取得了重要收獲，而這些小說在描寫商戰(zhàn)的時候，更多的是從個體的成長角度展開。滕肖瀾的《城中之城》寫的是作為國際大都市和金融中心上海金融界的生活，同時，《城中之城》也是一部關(guān)于成長的小說。小說書寫了外省青年陶無忌從底層努力成長的經(jīng)歷。無論是有為青年還是問題青年，都寫出了在金融行業(yè)、在國際化大都市青年成長的復(fù)雜性。笛安的《景恒街》通過一款手機(jī)應(yīng)用在資本運(yùn)作下的興衰史來寫一群都市白領(lǐng)與創(chuàng)業(yè)者的拼搏史。

陳河的《外蘇河密戰(zhàn)》以戰(zhàn)爭為題，卻是一部重要的成長主題小說。小說中的戰(zhàn)爭是青年成長的背景，作者著墨更多的是年輕人追尋理想、探求人生真諦的成長故事。田耳的《下落不明》書寫了一代人的成長，幾乎每個人物都面臨成長的尷尬，在成長過程中都或多或少受到阻力。周濤的《西行記》是一部關(guān)于作家的小說，也是一部關(guān)于成長的小說，講述了一代人的青春和成長。儲福金的《念頭》用倒序的手法回望商業(yè)上取得成功的張晉中的一生，也是一部關(guān)于成長的小說。

城鄉(xiāng)書寫仍是2018年長篇創(chuàng)作的大宗主題，而這種書寫更多的是一種成長的陣痛書寫，無論是城市打拼還是眺望逝去的鄉(xiāng)土都是如此。王威的《在邊界的那一邊》書寫了一群在海外打拼的勇士們的故事。王莫之的《安慰喜劇》用飽滿的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一幅生動的當(dāng)代上海文藝界全景圖。彭瑞高的《昨夜布谷》則書寫被遮蔽的上海，描寫小鎮(zhèn)公務(wù)員的生存狀態(tài)。王方晨的《老實(shí)街》、韓星孩的《村莊傳》、陳璽的《塬上童年》、李瑾的《地衣：李村尋人啟事》、張春瑩的《雙蕖影》、彭東明的《坪上村傳》紛紛回望童年，眺望逝去的鄉(xiāng)村。

其他關(guān)于成長主題的作品還有很多，墨柳的《青澀年華》是一部青春成長主題小說，兩個大學(xué)女生對誘惑的困惑與選擇，是青春成長的疼痛書寫。張檸的《三城記》通過個體在北上廣三城之間因工作、學(xué)業(yè)乃至理想的穿梭與游蕩，寫出了個體成長的一種無序與無力狀態(tài)。還有一部分小說以成長為主題，但是大多書寫的還是個體在歷史浪潮下的成長經(jīng)歷。比如董立勃的《河谷》是一部關(guān)于女性成長與感情的小說，作品同時挖掘的是一段特殊的屯墾戍邊的歷史，而當(dāng)下很多小說都有一絲歷史的魅影在其中。

歷史魅影觀照寫作觀念

對歷史的處理永遠(yuǎn)是擺在作家們面前的一道難題，很多作家仍孜孜不倦地探詢歷史書寫的問題。革命歷史題材書寫方面，徐懷中《牽風(fēng)記》書寫了劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)事。李喬亞的《最后的58天》書寫渣滓洞慘案與斗爭的故事。余之言的《密碼破譯師》書寫革命戰(zhàn)爭年代密碼破譯師的神秘生活。彭荊風(fēng)的《太陽升起》描寫了佤族人的解放曲折過程。張弛的《戰(zhàn)馬之歌》記敘紅軍遠(yuǎn)征河西走廊的歷史。鄧一光的《人，或所有的士兵》是對戰(zhàn)爭的反思，將其以法庭對質(zhì)的形式呈現(xiàn)出來。

海男的《野人山·轉(zhuǎn)世錄》是一部關(guān)于時間、關(guān)于歷史、關(guān)于遺忘、關(guān)于生命的小說。小說通過一群因各種原因走上旅途的旅行者重返野人山的經(jīng)歷，穿插起對當(dāng)年戰(zhàn)事的回憶。劉醒龍的《黃岡秘卷》是一部致敬父輩、致敬歷史的作品，也是一部深入歷史之作，無論是歷史人物的若隱若現(xiàn)，還是小說人物的革命經(jīng)歷，都是歷史的影子。王安憶《考工記》依舊是一部以上海為中心的小說，作品以陳書玉平淡而孤寂的一生為線索展開，書寫了上海的前塵往事，對歷史進(jìn)行了全新的開掘。

徐則臣的《北上》書寫中國的運(yùn)河，通過一位外國人對中國運(yùn)河的實(shí)地考察，以此為契機(jī)梳理了一個多世紀(jì)以來中國歷史的發(fā)展與社會的變遷。李學(xué)輝的《國家坐騎》也是傳統(tǒng)文化的回響，書寫了“義馬”這一特殊的形象，將特殊的歷史呈現(xiàn)出來，同時也書寫了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒。愚石的《天蟲》以蟋蟀文化作為背景和主題，小說通過玩蟲的故事來進(jìn)入歷史。肖亦農(nóng)的《穹廬》書寫1920年代蒙古族的歷史。葉舟的《敦煌本紀(jì)》則為敦煌這塊神奇的土地立傳。

當(dāng)下作家們的歷史情結(jié)愈發(fā)濃郁，很多小說都會有歷史的影子在其中。賈平凹的《山本》探尋那段特殊的歷史，以此為切口，用傳奇的方式虛構(gòu)歷史，落腳點(diǎn)仍在人上。老藤的《刀兵過》書寫的是歷史進(jìn)程，是一部革命史與社會變遷史，深層里書寫了不變的精神傳統(tǒng)，通過對九里島生生不息的書寫，表達(dá)了中國文化堅韌的生命力和獨(dú)特的生存智慧。蔡駿的《無盡之夏》仍然在延續(xù)“萌芽系”的寫法，小說明顯將1997年這一特殊的歷史時刻標(biāo)識出來，歷史魅影在小說中不斷閃現(xiàn)。徐曉思的《歸湖》書寫了一對戀人被迫隱居荒島的故事，而這不得已的舉動更多的還是與特殊的歷史相關(guān)。韓少功的《修改過程》延續(xù)知青書寫。陳玉福的《西涼馬超》、費(fèi)勤的《蒼茫天地一醉翁》、胡小遠(yuǎn)與陳小萍的《蟬蛻》、柳岸的《夏姬傳》等作品則在歷史人物身上做文章。

不少小說中的歷史書寫只是借史抒懷，擬古喻今。歷史是作家們的心結(jié)，可以說絕大部分的小說是在為20世紀(jì)的中國歷史做注腳，對歷史的態(tài)度與處理模式是檢驗作家思想觀念最有力的方式。

技法更新卻仍顯局促

2018年還有一部分小說在題材上與前面的主題無異，但是在技法上有明顯的更新，或許可謂小說技法的新時代。這些小說以自身的文體見長，雖然是形式上的創(chuàng)新，也體現(xiàn)出創(chuàng)作題材的全面延伸。

《靈的編年史》是霍香結(jié)結(jié)撰十五年的精心之作，表現(xiàn)為百科全書的樣式，是漢語語境罕見的以知識想象為推動力與結(jié)構(gòu)方式的長篇小說。 （下轉(zhuǎn)第23版）

（上接第20版）小說完全顛覆了傳統(tǒng)的寫法。陳繼明的《七步鎮(zhèn)》是一種苦煉文本，將諸多的事件素材進(jìn)行熔煉，最終提煉出的是一個知識分子的心路歷練。范小青的《滅籍記》的技法也是更進(jìn)一步，相較以前的單線敘述，這次將三重敘述糅為一體，圍繞“籍”展開，故事層層推進(jìn)，直至真相顯露。

儲福金的《念頭》也在常規(guī)情節(jié)之外增加了不少內(nèi)容，常常旁枝斜出。李洱的《應(yīng)物兄》筆觸指向的是知識分子階層，但是書寫的似乎還是底層多余人的故事。與此同時，該小說更是一部技法更新之作，小說的小標(biāo)題、人物的虛實(shí)相間、互文本的插入，大量古典文獻(xiàn)的引用，注釋的安排等等，都顯示出一種技法更新的渴望與嘗試。劉亮程的《捎話》既是一部歷史之作，也是一部技法獨(dú)特之作。小說將人、畜、靈同居共融，既是極為晦澀難懂的作品，也是一部寓意深刻的作品，情節(jié)奇譎荒誕無比，整個故事充滿了非自然敘事與反現(xiàn)實(shí)書寫，作者創(chuàng)建了一個關(guān)于動物與人類的寓言式社會。

先鋒寫作繼續(xù)追求形式感，追求完美的表達(dá)，卻有完整的故事鏈與價值觀，馬原的《姑娘寨》是一部元小說，同時融進(jìn)了大量的真實(shí)事件，用隔空對話的方式與民族英雄帕亞瑪對話，盡管他的技法時髦而新奇，骨子里卻是對經(jīng)典作家的致敬與回歸，是對現(xiàn)實(shí)生活虔誠而熱切的擁抱。

這種技法更新是當(dāng)前成熟作家寫作普遍存在的現(xiàn)象，當(dāng)下很多作品都有此趨勢。當(dāng)下高產(chǎn)的長篇小說備受詬病，就是源于它們?nèi)鄙賾?yīng)有的深度和廣度，故事清晰，主題豁朗，幾無闡釋的難度，有些作者便會反其道而行之，增加小說的豐富性，而增加了這些內(nèi)容，會增加闡釋的難度，也增加了閱讀的挑戰(zhàn)與趣味。李鳳群的《大野》就給這個年代的長篇小說提供了多種新的特質(zhì)，兩個女主人公經(jīng)由各自不同的話語方式，建起了一部作品的新架構(gòu)。還有一些作品用科幻的方式來表達(dá)現(xiàn)實(shí)。七堇年的《無夢之境》以科幻的筆法思考科技帶給人類的影響，在人工智能時代，科技的反思顯得尤為必要，骨子里仍是對現(xiàn)實(shí)與民生的關(guān)注，科幻的外表下是對人情冷暖的關(guān)注。張辛欣的《IT84》也是通過對人工智能的反思關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。

新生代作家的崛起是當(dāng)下小說技法更新的主力軍，比如“90后”作家李唐。在經(jīng)歷的大量中短篇小說的創(chuàng)作積累之后，他推出長篇《身外之?！?。故事的引子是作為鎮(zhèn)上警察的“我”破獲鎮(zhèn)上出現(xiàn)一只會說話的狼的案件，以及由此牽出鎮(zhèn)上的一系列人和事件。小說虛實(shí)相間，想象詭譎，既展現(xiàn)了青春寫作的肆意張揚(yáng)，也明顯流露出了他們這一群體創(chuàng)作的不足。

當(dāng)然，小說技法更新的局限也是不得不正視的問題。技法創(chuàng)新火候需要把握，另外，在長篇創(chuàng)作高歌猛進(jìn)的同時，作家們還是有一種普遍的長篇焦慮，不斷追逐長篇，很多作家追求創(chuàng)作的速度，高產(chǎn)而低質(zhì)，這些仍是擺在作家們面前的問題?？傮w來看，近些年的長篇小說創(chuàng)作主要在量的層面爆發(fā)，出產(chǎn)量很大，長篇小說專號越來越多，出版社出版的作品更是不計其數(shù)，但太過激進(jìn)的創(chuàng)作步伐很難有精品誕生。顧彬曾提出當(dāng)代中國作家們大都不知疲倦，作品一部接著一部。中國作家們不知疲倦的書寫狀態(tài)可能是造成精品難尋的根本原因。此外，小說機(jī)制上同聲化，長篇小說影視化、腳本化，讀者閱讀空間逐步壓縮等問題仍然不可回避，這些都是作者及研究者需要嚴(yán)肅對待的問題。