中國作家協(xié)會(huì)主管

從文學(xué)的定義上講，2018年是特殊的一年，不少文學(xué)評(píng)論家稱其為“新時(shí)期文學(xué)四十周年”。中國作協(xié)副主席閻晶明用“井噴”一詞來概括去年的長篇小說創(chuàng)作情況。去年末，文學(xué)評(píng)論家白燁從新聞出版局書號(hào)中心得到的數(shù)字是7800部，加上歲末年初時(shí)段在文學(xué)期刊上發(fā)表的作品，他估計(jì)去年長篇小說從創(chuàng)作數(shù)量上應(yīng)該在8000到10000部之間。從數(shù)量上看，長篇小說的出版發(fā)表與2017年持平，但白燁看來，從“質(zhì)”的方面看，“井噴”更多地表現(xiàn)在小說在多種題材的嘗試和現(xiàn)實(shí)題材力作云集，此外在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也出現(xiàn)了一些非常棒的、過去很少見的創(chuàng)新。

2018年不但是長篇小說的大年，且越到年末越“熱鬧”：李洱的《應(yīng)物兄》成了人人談?wù)摰慕裹c(diǎn)，幾乎所有的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)都必提其人其名，上周還在評(píng)論家、媒體和10萬名讀者的投票中以最高票獲得“《當(dāng)代》·年度最佳長篇小說”。徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、劉亮程的《捎話》、范小青的《滅籍記》都是歲末年初出版的佳作，其中不乏驚喜。

這一年的長篇小說中，絕大部分是立足當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義作品，其中不少描述了改革開放幾十年后的新變化和人與人面臨的新困惑，如張煒的《艾約堡秘史》聚焦當(dāng)今中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)之間既高度依賴又相互糾結(jié)的尖銳現(xiàn)實(shí)，直指工業(yè)化城市化和資本膨脹過程中的公平與正義問題。

一批成名已久的作家也紛紛交出了頗有分量的作品：梁曉聲的《人世間》以三卷115萬字的體量，史詩般地以家鄉(xiāng)哈爾濱為背景，刻畫了從這里走出的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，展示了波瀾壯闊的中國社會(huì)巨變；王安憶的《考工記》用男性視角書寫了時(shí)代大潮一波又一波沖擊下的上海工商業(yè)者的命運(yùn)，是她繼《長恨歌》后書寫的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳；賈平凹的第16部長篇小說《山本》則回溯歷史，描寫了秦嶺大山里一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方，在軍閥混戰(zhàn)的亂世里頑強(qiáng)自保卻最終毀滅的故事。

77歲的馮驥才重返長篇小說創(chuàng)作，多年未有長篇小說作品問世的他關(guān)注歷史，用《單筒望遠(yuǎn)鏡》寫出了百年前天津中西文化碰撞中的人和事。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大新的《天黑得很慢》作為中國首部關(guān)注老齡化社會(huì)的長篇小說，一出版就引發(fā)了廣泛地關(guān)于養(yǎng)老現(xiàn)狀的討論，小說反映了中國老齡社會(huì)的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女等等，既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，也寫了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)，同時(shí)更寫出了人間自有真情在。張平的反貪小說《重新生活》結(jié)合當(dāng)下時(shí)事涵蓋了反腐斗爭、教育改革、醫(yī)療改革、城市改造等老百姓關(guān)心的話題，小說不再聚焦于官場(chǎng)宏大的反腐敗斗爭場(chǎng)面，而是將敘事重點(diǎn)逐步向與腐敗者有關(guān)聯(lián)的社會(huì)平民階層深入，人情冷暖、世態(tài)炎涼躍然紙上。

這些長篇小說描述了中國廣大地域上不同區(qū)域、不同民族、不同城市的故事。葉辛的《上?！佟访枋隽艘欢胃母镩_放時(shí)期上海灘的往事。肖克凡的《舊租界》記述了天津舊租界在新中國成立后，一直到改革開放初期，這些不同的歷史時(shí)期里，租界內(nèi)各色人物的命運(yùn)和心態(tài)，既有那個(gè)時(shí)代天津的風(fēng)土人情，又有新社會(huì)的時(shí)代氣息，語言也富有天津人的獨(dú)特韻味。雖是都市小人物的故事，卻折射出半個(gè)世紀(jì)以來，中國人的愛情觀、婚姻家庭觀和價(jià)值觀的驟變。肖亦農(nóng)的《穹廬》以晚清時(shí)期蒙古人的遷徙、斗爭與回歸為線索，寫作了近代以來東北亞地緣政治的大變局，是一首愛國主義之歌，也是一部恢弘遼闊的英雄史詩。葉兆言的《刻骨銘心》以上世紀(jì)二三十年代的南京為背景，展現(xiàn)了在軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華的歷史時(shí)刻，各路人物在這里經(jīng)歷的刻骨銘心的人生，表現(xiàn)了日軍侵華時(shí)南京城的慘烈氛圍，具有濃重的家國情懷。2018年2月24日，陜西作家紅柯溘然長逝，其生前最后一部長篇小說《太陽深處的火焰》于去年出版。小說講述了渭北大學(xué)徐濟(jì)云教授和新疆姑娘吳麗梅年輕時(shí)的浪漫愛情故事，體現(xiàn)了陜西關(guān)中文化和邊疆少數(shù)民族文化的差異，兩種文化在碰撞中相互借鑒和補(bǔ)充，促進(jìn)了民族間的進(jìn)一步交融與發(fā)展。紅柯曾漫游天山10年，新疆的生活給了他強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力。

從創(chuàng)作者的年齡分布看，從90歲高齡的徐懷中到“80后”、“90后”作家的加入，作家年齡橫跨七十年，尤其是一批“70后”作家的長篇小說創(chuàng)作從嘗試到趨近成熟，尤為可喜。徐則臣的《北上》從南到北講述了跨越百年的大運(yùn)河歷史，是他作品中最有分量的一部；石一楓的《借命而生》講述了北京南郊一所看守所的故事，借助犯罪題材透視京郊工業(yè)和工人的生活變遷。田耳的愛情懸疑小說《洞中人》則通過四位年輕人的際遇寫出了這一代人渴望彼此抵達(dá)的內(nèi)心而又充滿孤獨(dú)的狀態(tài)。篇幅所限，還有多位“70后”作家的作品不能一一介紹。從整體創(chuàng)作風(fēng)格來看，近兩年是“70后”作家從中短篇小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無論是從技巧和形式，還是素材累積和人生閱歷，“70后”作家都到了可擔(dān)長篇小說大梁的階段。

新時(shí)期文學(xué)四十年，從上世紀(jì)八十年代文學(xué)的復(fù)蘇與喧囂，先鋒文學(xué)異軍突起，到九十年代一批優(yōu)秀的小說家創(chuàng)作出了獲得世界范圍內(nèi)具有影響力的代表作，再到千禧年后類型文學(xué)和流行小說占據(jù)市場(chǎng)，“80后”作家嶄露頭角，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾，文學(xué)評(píng)價(jià)體系轉(zhuǎn)變，影視改編熱對(duì)小說創(chuàng)作風(fēng)格的改變、短閱讀的興起等現(xiàn)象，令長篇小說一度承受質(zhì)疑，甚至引發(fā)“嚴(yán)肅文學(xué)是否走進(jìn)死胡同”等對(duì)于文學(xué)出路的探討。

“過去我們常把文學(xué)按類別劃分，無論是題材、體裁，創(chuàng)作的方式，有一種非此即彼的觀念，要么是余華，要么是路遙；要么是張承志，要么是王朔。但今天我們很欣喜地看到，中國作家正在走一條相通的道路?！痹陂惥骺磥?，以往的創(chuàng)作中有些作家偏向現(xiàn)實(shí)主義，有些作家喜好先鋒文學(xué)，兩種創(chuàng)作甚至兩類作家相互格格不入，2018年的長篇小說創(chuàng)作有一個(gè)很明顯的趨勢(shì)，那就是兩種創(chuàng)作的融合。很多過去以中短篇小說見長、立名、揚(yáng)名的作家也開始把創(chuàng)作主力用在了長篇小說的創(chuàng)作上。用白燁的話說，過去很難用長篇小說作為年度文學(xué)評(píng)價(jià)的指標(biāo)，但從2018年起，長篇小說或許成為我們衡量年度文學(xué)成就的重要標(biāo)志。