“被壓抑的”民間性 ——網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作與白話(huà)文學(xué)傳統(tǒng)
我們?cè)谡務(wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，將其看作網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大眾文學(xué)，并以此追根溯源，認(rèn)為它與通俗文學(xué)一脈相承。我們還認(rèn)定“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)存在兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，一是以嚴(yán)肅文學(xué)為代表的新文學(xué)傳統(tǒng)，二是以武俠、言情等大眾小說(shuō)為代表的通俗文學(xué)傳統(tǒng)。從當(dāng)前發(fā)展階段呈現(xiàn)出的特點(diǎn)而言，上述對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的判斷固然符合現(xiàn)狀，但給人形成的印象卻是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)外于新文學(xué)傳統(tǒng)而存在，甚至與這一傳統(tǒng)是截然相對(duì)的。這一印象加劇了嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)彼此“互相看不上”的狀態(tài)。事實(shí)上，傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盡管有差別，但遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的“二元對(duì)立”，而呈現(xiàn)為復(fù)雜的“糾纏態(tài)”。如果辨析網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作與傳統(tǒng)寫(xiě)作之間的關(guān)系，至少會(huì)關(guān)涉古典文言小說(shuō)與白話(huà)小說(shuō)、古典白話(huà)小說(shuō)與新文學(xué)、新文學(xué)與通俗文學(xué)等不同形態(tài)與發(fā)展階段之間的繼承、超越與創(chuàng)新的關(guān)系。在這其中，一個(gè)普遍性的要素是對(duì)“民間性”的張揚(yáng)或抑斥，由此而衍生出各自不同的相貌。
在文學(xué)研究新的話(huà)語(yǔ)體系中，“五四”白話(huà)文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的新文學(xué)被稱(chēng)作“作者的文學(xué)”，表達(dá)的是從作者自身出發(fā)的主觀感受，它的要義在于引起主體的反思，所期待的理想讀者需要與作者具有相似的主體意識(shí)和審美能力。新文學(xué)的產(chǎn)生主要受到西方文學(xué)的影響，以西方文學(xué)規(guī)范為圭臬，對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，哈羅德·布魯姆的《西方正典》和韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》等倡導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)成為帶有本質(zhì)主義性質(zhì)的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。我們知道，現(xiàn)代性的目標(biāo)是主體意識(shí)的覺(jué)醒和解放，新文學(xué)一產(chǎn)生就賦予自己對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙的使命，這顯然是精英化的立場(chǎng)。但是，這一立場(chǎng)陷入自我的矛盾中：一方面試圖啟蒙大眾，但又為大眾設(shè)置了知識(shí)壁壘。為踐行使命，新文學(xué)很快就與時(shí)代任務(wù)結(jié)合成為“國(guó)家敘述的工具”。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承其衣缽的通俗文學(xué)被稱(chēng)作“讀者的文學(xué)”，滿(mǎn)足讀者的喜好，反映大眾的情趣，與口頭說(shuō)唱文學(xué)和古典白話(huà)文學(xué)一樣讓普羅大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)?，F(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)共時(shí)并行，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之前，基本上處在被新文學(xué)遮蔽的位置上，是主流文壇眼里的“下里巴人”。但回顧古典文學(xué)史，白話(huà)小說(shuō)卻曾長(zhǎng)期位居主流的位置上。古典小說(shuō)也存在兩個(gè)傳統(tǒng)，即文言小說(shuō)與白話(huà)小說(shuō)。文言小說(shuō)以《漢書(shū)·藝文志》試圖對(duì)小說(shuō)作出本體認(rèn)定時(shí)涵蓋的“志怪、志人、雜史等豐富的小說(shuō)形態(tài)”開(kāi)始，到唐代由文人發(fā)展出傳奇，經(jīng)《酉陽(yáng)雜俎》《夷堅(jiān)志》到清代的《聊齋志異》。而白話(huà)小說(shuō)則從口頭文學(xué)開(kāi)始，經(jīng)曹魏的“俳優(yōu)小說(shuō)”、隋唐的“俳優(yōu)雜說(shuō)”“市人小說(shuō)”，宋元話(huà)本小說(shuō)，直到出現(xiàn)“四大名著”。與當(dāng)代文學(xué)情況不同的是，在古典小說(shuō)中，由于民間性被張揚(yáng)，按照楊義的說(shuō)法，至遲至宋代，“這場(chǎng)歷時(shí)數(shù)百年的小說(shuō)文體變革，導(dǎo)致白話(huà)小說(shuō)取代文言小說(shuō)，成為小說(shuō)文體的主干”。
晚清以來(lái)，古典文言小說(shuō)的市場(chǎng)已極小，這一支脈隨著現(xiàn)代白話(huà)文的推行終于消亡；古典白話(huà)小說(shuō)傳統(tǒng)卻一直興盛，并且形成蔚為大觀的景象，甚至萌發(fā)出本土化的現(xiàn)代性小說(shuō)敘事。在《被壓抑的現(xiàn)代性》一文中，王德威論證了在晚清小說(shuō)中展露端倪的本土現(xiàn)代性如何被與政治合流的新文學(xué)壓抑的問(wèn)題，他認(rèn)為以“狎邪、公案?jìng)b義、譴責(zé)、科幻”為代表的晚清白話(huà)小說(shuō)在“西潮涌至之前大有斬獲”，已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)代性表達(dá)，比如狹邪小說(shuō)在開(kāi)拓中國(guó)情欲主體想象上，公案狹義小說(shuō)在重塑傳統(tǒng)對(duì)法律正義與詩(shī)學(xué)正義的論述上等。在《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》中，范伯群以翻譯過(guò)來(lái)的科幻、偵探小說(shuō)等為例，指出晚清小說(shuō)為中國(guó)吹來(lái)了科學(xué)與民主之風(fēng)。阿英在《晚清小說(shuō)史》中分析晚清小說(shuō)大量出現(xiàn)的原因，第三點(diǎn)說(shuō)：“就是清室屢挫于外敵，政治又極窳敗，大家知道不足與有為，遂寫(xiě)作小說(shuō)，以事抨擊，并提倡維新與革命?！蓖砬灏自?huà)小說(shuō)中的這些變化，顯然與社會(huì)的進(jìn)步思潮是分不開(kāi)的，它的內(nèi)里無(wú)疑是民間的強(qiáng)烈呼聲。
古典白話(huà)小說(shuō)經(jīng)由“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，發(fā)展成了現(xiàn)代通俗小說(shuō)，但卻失去了主流地位。新文學(xué)之所以取代通俗小說(shuō)成為主流文學(xué)，通過(guò)前述分析的原因，我們有理由相信，并不是占閱讀市場(chǎng)大多數(shù)的大眾讀者的自由選擇，而是借助了政治的原因。與此相反，通俗小說(shuō)在強(qiáng)大的外部擠壓下一直倔強(qiáng)生存，靠的恰是民間的支持。由于自身立場(chǎng)和外來(lái)文學(xué)觀念的影響，“五四”以來(lái)的新文學(xué)作者“終要挾洋自重”，“將此前五花八門(mén)的題材和風(fēng)格，逐漸化約為寫(xiě)實(shí)/現(xiàn)實(shí)主義的金科玉律”。新文學(xué)雖然因?yàn)樽兾难院蜁?shū)面白話(huà)為接近日常說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言而使文學(xué)煥然一新，劉半農(nóng)、胡適的詩(shī)和魯迅的小說(shuō)也迅速成為新的文學(xué)范式，但是不久就因?yàn)樽载?fù)的啟蒙使命而墜入西方文學(xué)的漩渦中，已經(jīng)習(xí)慣了中國(guó)式表達(dá)的普通民眾很快轉(zhuǎn)向“非主流”的包笑天、張資平、張恨水，他們的創(chuàng)作用現(xiàn)代語(yǔ)言走著古典白話(huà)小說(shuō)的路子，寫(xiě)出的是中國(guó)大眾喜歡的故事。
由此我們或可得出這樣的結(jié)論：王德威所言新文學(xué)的出現(xiàn)對(duì)晚清小說(shuō)中曾經(jīng)表現(xiàn)出的“現(xiàn)代性”的壓抑，歸根結(jié)底是因?yàn)樗鼔阂至恕懊耖g性”所帶來(lái)的豐富的可能性，而其推廣現(xiàn)代性的方式因?yàn)榻柚瞬⒉环洗蟊娢幕睦砗蛯徝懒?xí)慣的西式手法，始終與大眾隔膜。新文學(xué)受到社會(huì)變遷的影響，“一代有一代之文學(xué)”得到鮮明的應(yīng)驗(yàn)，而文學(xué)最應(yīng)關(guān)懷的普通人的情緒情感體驗(yàn)和夢(mèng)想期待被忽略。這種狀況延續(xù)到今天，“純文學(xué)”的讀者少于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已是不爭(zhēng)的事實(shí)，長(zhǎng)此以往，其啟蒙大眾的“初心”在方法論上就有失效的擔(dān)憂(yōu)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是從網(wǎng)民中產(chǎn)生的，網(wǎng)民寫(xiě)給網(wǎng)民看，可謂是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“民間文學(xué)”，其“民間性”毋庸置疑。設(shè)若沒(méi)有資本的沖擊，在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)，不同文體和表達(dá)方式有均等的發(fā)展機(jī)會(huì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的小說(shuō)很快以與資本和技術(shù)合謀的方式取得了霸主地位，以至于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念“約定俗成”地指向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。與新文學(xué)不同的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終將讀者當(dāng)作“衣食父母”，這一直是古典白話(huà)小說(shuō)和現(xiàn)代通俗小說(shuō)綿延不絕的根本所在。綜觀琳瑯滿(mǎn)目的類(lèi)型和浩如煙海的作品，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或以言情倫理、職場(chǎng)勵(lì)志、都市生活折射當(dāng)下的人間百態(tài)和人情冷暖，或以玄幻科幻、穿越架空、異界異能將冥冥的玄想具象化，又或以刑偵探案、懸疑推理、探險(xiǎn)盜墓等滿(mǎn)足獵奇之心，它們回應(yīng)的是大眾的情感欲求和精神向往。而從表達(dá)方式上，貼近網(wǎng)民生活的語(yǔ)言，能夠帶來(lái)爽感的故事，跌宕起伏的情節(jié)，適合消遣性閱讀的連載更貼等，無(wú)不考慮到大眾的接受能力、審美趣味和閱讀偏好?？梢哉f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能夠蓬勃生長(zhǎng)，恰是因?yàn)獒尫帕吮恍挛膶W(xué)壓抑的“民間性”。
當(dāng)然，討論白話(huà)文學(xué)傳統(tǒng)中的民間性，并不意味著貶低新文學(xué)的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。百年以來(lái)，新文學(xué)對(duì)于在中國(guó)社會(huì)傳播先進(jìn)知識(shí)、文化和思想，建構(gòu)起大一統(tǒng)的民族和國(guó)家共同體想象，以及對(duì)于推動(dòng)文學(xué)自身的藝術(shù)創(chuàng)造和創(chuàng)新等方面，都起了不可估量的作用。同時(shí)，新文學(xué)與通俗文學(xué)是不可能孤立生成和存在的，兩個(gè)傳統(tǒng)之間有過(guò)和正在發(fā)生著復(fù)雜的交流、滲透和融合反應(yīng)，在藝術(shù)上互相借鑒、在功能上互相補(bǔ)充，共同構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)波瀾壯闊的洪流。盡管新文學(xué)被認(rèn)為窄化了“現(xiàn)代性”表達(dá)的路徑，但改革開(kāi)放以來(lái)，當(dāng)代作家不遺余力地探索新的藝術(shù)可能性，扣到了時(shí)代精神的脈搏，為讀者建構(gòu)了心靈家園；同樣，盡管以“民間性”為底色的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在諸多問(wèn)題，但與傳統(tǒng)白話(huà)文學(xué)和“純文學(xué)”相比，形制和內(nèi)容都有異質(zhì)性的成分生成，其中不乏對(duì)現(xiàn)代性思想的探求，這些都是值得肯定的。
