中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

菲利普·羅斯是美國(guó)當(dāng)代最偉大的小說(shuō)家之一。在大洋兩岸，每次他有作品出版，都會(huì)是最受期待的文學(xué)大事，除他之外，幾乎沒(méi)有哪位作家能在滿世界評(píng)論家的認(rèn)可和大眾青睞之間左右逢源。

羅斯于 1933 年生于新澤西州紐瓦克市，是第一代猶太裔美國(guó)人、羅斯夫婦赫爾曼和貝西的長(zhǎng)子。

他十六歲高中畢業(yè)，和索爾·貝婁一起去芝加哥大學(xué)深造。他的處女作《再見(jiàn)，哥倫布》（ 1959 年出版）1960 年獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。那是他榮膺一系列大獎(jiǎng)的開(kāi)始，但直到 1969 年那部口味很重又引人入勝的《波特諾伊的怨訴》現(xiàn)世，他才躋身暢銷(xiāo)作家。羅斯當(dāng)然長(zhǎng)銷(xiāo)不殆，但在九十年代，他的作品一度蓬勃，五年之內(nèi)，他令人驚訝地把美國(guó)四個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)統(tǒng)統(tǒng)收入囊中——還是憑四本不同的書(shū)。

他成功的秘訣之一是能夠一邊探討最沉重的話題諸如信仰、婚姻、家庭，一邊在商圈里當(dāng)最黃的作家。自打《波特諾伊的怨訴》出版，羅斯的作品就對(duì)性一路大感興趣，有的甚至在打色情書(shū)的擦邊球。然而，他的小說(shuō)仍然相當(dāng)嚴(yán)肅地探討在日益猙獰的世界中，人類微不足道的地位。與眾多前輩一樣，羅斯也將人視為墮落的生物。只不過(guò)他通常認(rèn)為人墮落到床上去。

羅斯小說(shuō)的另一特征是有種戲謔的自傳色彩。他有句名言，說(shuō)自己寫(xiě)東西總在“造假自傳”。關(guān)注羅斯的人總能在他的書(shū)里找到作者的生平痕跡，無(wú)論是他對(duì)母親的感情，兩度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的婚姻失敗，還是他對(duì)名聲的患得患失。為了扭轉(zhuǎn)注意力，這位深居簡(jiǎn)出的作者創(chuàng)造出了他的代言人“內(nèi)森·祖克曼”，一個(gè)好色的美籍猶太作家，憑著一部下作的小說(shuō)名聲鵲起。祖克曼堪稱千里挑一的文學(xué)形象，一個(gè)詼諧風(fēng)趣、艷遇不斷的騙子，他讓他的作者贏得了比自己更多的讀者。

關(guān)鍵詞一

菲利普·羅斯是男人

羅斯的小說(shuō)明目張膽地描繪了一個(gè)男權(quán)中心主義的世界，這對(duì)曾寫(xiě)過(guò)《我作為男人的一生》（ My Life as a Man，1974 年）的作者而言毫不奇怪。男性的性欲是他顯要的主題。他也從中獲利豐厚，第一部性色彩濃重的作品《波特諾伊的怨訴》，賣(mài)出了四十萬(wàn)冊(cè)精裝版，使他一舉成名。之后，他的小說(shuō)中充斥了肆無(wú)忌憚的色情描寫(xiě)。

羅斯筆下的男人總是在踟躕徘徊，好像他們都與《人性的污穢》（ The Human Stain，2000 年）里的考爾曼·希爾克一樣，需要偉哥來(lái)給腳底加個(gè)發(fā)條。從亞歷克斯·波特諾伊的自白：青春期即意味著“我一半醒著的時(shí)光耗費(fèi)在上鎖的浴室門(mén)后”，到《垂死的肉身》（ 2001 年）中七十歲的大衛(wèi)·凱普什細(xì)模細(xì)樣地描述他年輕戀人的陰部，羅斯對(duì)性描寫(xiě)的直白程度，無(wú)一嚴(yán)肅同儕可與比肩。這理所當(dāng)然引起正經(jīng)人士的憤慨，羅斯像諾曼·梅勒一樣成為女權(quán)主義者眾矢之的。確實(shí)他的女性角色往往看起來(lái)人性不足，而他對(duì)此的回應(yīng)一貫是自己“只寫(xiě)男人的生活”而已。

關(guān)鍵詞二

菲利普·羅斯是猶太裔

盡管羅斯很反感被稱為猶裔作家，但事實(shí)就是如此。他的作品常常流露出一個(gè)猶太人在現(xiàn)代世界中的意味。早期的小說(shuō)很多方面以生花妙筆“抱怨”猶太文化和傳統(tǒng)的茫昧感，以致激起同族的罵聲一片，說(shuō)羅斯自我憎恨，甚至說(shuō)他是個(gè)反猶太主義者。（著名猶裔美國(guó)批評(píng)家歐文·豪，曾說(shuō)過(guò)句有名的話“任何一個(gè)拿著《波特諾伊的怨訴》的人所能做的最殘酷的事就是把它讀上兩遍?！保┝_斯的后期作品對(duì)傳統(tǒng)的反叛情緒有所減弱，特別是《反美陰謀》（ The Plot Against America，2004 年）中那個(gè)被親納粹美國(guó)政府騷擾的猶太社區(qū)，被寫(xiě)得招人喜歡，細(xì)膩入微。

如果留心到羅斯是那些被共產(chǎn)主義和大屠殺所封殺的歐洲猶太作家（如，普里莫·萊維）的捍衛(wèi)者，那種反猶的指責(zé)就更無(wú)稽了?？傊?，羅斯與他心愛(ài)的角色內(nèi)森·祖克曼一樣，像是“不生活在猶太人中、不信猶太教、不擁護(hù)猶太復(fù)國(guó)主義、沒(méi)有猶太人身份、沒(méi)有寺廟也沒(méi)有軍隊(duì)，甚至連一把手槍都不配備的猶太人，這種猶太人顯然也是無(wú)家可歸的，只不過(guò)是一樣物什罷了，就像是一個(gè)玻璃杯或是一個(gè)蘋(píng)果?！钡€是猶太人。

關(guān)鍵詞三

菲利普·羅斯是美國(guó)人

羅斯也許會(huì)透過(guò)猶太特質(zhì)的多棱鏡來(lái)觀察他的祖國(guó)，但這并不妨礙他成為美國(guó)最銳利的觀察家，尤其是在他近十年來(lái)寫(xiě)的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中。

《美國(guó)牧歌》（ American Pastoral，1997 年）詳細(xì)描述了一位父親如何在六十年代后的美國(guó)尋找激進(jìn)的女兒，成功地解剖了繁榮與理想的盡頭。而《背叛》（ I Married a Communist，1998 年）對(duì)五十年代麥卡錫獵巫運(yùn)動(dòng)的描寫(xiě)，令人印象深刻。在《人性的污穢》中，一位淺膚色的非洲裔美國(guó)作家假扮成白人，這出乎意料地拓寬了羅斯對(duì)種族和同化的視域。羅斯也在《我們這一幫》（ Our Gang，1971 年）里寫(xiě)過(guò)尼克松，在《美國(guó)杰作》（ The Great American Novel，1973 年）中寫(xiě)過(guò)棒球。

也許除了一度當(dāng)過(guò)他良師益友的索爾·貝婁，沒(méi)有哪一位小說(shuō)家如他這般為二十世紀(jì)后半葉美國(guó)知識(shí)分子的境遇描繪出如此淋漓盡致的畫(huà)卷。

關(guān)鍵詞四

菲利普·羅斯是內(nèi)森·祖克曼

《波特諾伊的怨訴》一經(jīng)發(fā)表，羅斯的聲望如日中天，也惹爭(zhēng)議無(wú)數(shù)，這使他覺(jué)得有必要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)虛構(gòu)的代言人來(lái)替他解圍，那就是內(nèi)森·祖克曼，也是個(gè)猶太裔作家，在寫(xiě)了一部小說(shuō)《卡諾夫斯基》后名聲狼藉（此書(shū)的情節(jié)疑似《波特諾伊氏癥》）。

祖克曼至今已出現(xiàn)在羅斯的十部作品中，或許可以被視為其創(chuàng)造者的某種減壓閥門(mén)。批評(píng)家邁克爾·伍德認(rèn)為祖克曼是羅斯的“另一個(gè)本我”。這個(gè)替身讓羅斯得以抒寫(xiě)他自己的情感和智思生活，同時(shí)又避免耽溺于赤裸裸的自傳。祖克曼還給了羅斯一個(gè)報(bào)復(fù)歐文·豪的機(jī)會(huì)，后者在《被釋放的祖克曼》（ Zuckerman Bound，1985 年）里被改頭換面成自命不凡的米爾頓·阿佩爾。

早些時(shí)候，祖克曼是相當(dāng)活躍的角色，其性生活和教授生涯都錯(cuò)綜復(fù)雜，以致難以想象竟只是出自某作者的想象。隨后，在《反生活》（ The Counterlife，1987 年）中，祖克曼死于心臟病——但或許也未曾死?？隙ǖ氖牵髞?lái)又出現(xiàn)了，但已經(jīng)不復(fù)是那個(gè)滿心淫欲、周游世界、自我主義的色狼和文學(xué)工作者了，而是一位睿智冷峻的觀察家，敘述了《美國(guó)牧歌》和《人性的污穢》。

關(guān)鍵詞五

菲利普·羅斯玩世不恭

羅斯曾有句名言，“我的生活就是從我生活的真實(shí)情節(jié)里偽造自傳，虛構(gòu)歷史，捏造一個(gè)亦真亦幻的存在?！边€有一次，他將自己的文學(xué)使命形容為炮制“嚴(yán)肅的惡作劇”。

羅斯喜歡為難、愚弄讀者。在《夏洛克在行動(dòng)》（ Operation Shylock，1993 年）中，他一本正經(jīng)地寫(xiě)他怎么在希臘當(dāng)以色列間諜，到了末尾卻告訴讀者“此番自白純屬虛構(gòu)”，但他又在另一處暗示說(shuō)這是以色列秘密情報(bào)局命他寫(xiě)在小說(shuō)里的，使得這句話也模棱兩可起來(lái)。在《反生活》中，羅斯的兩個(gè)主人公都死了，接著又都活了過(guò)來(lái)。他的“小說(shuō)家自傳”《事實(shí)》（ The Facts，1988 年）結(jié)尾是祖克曼的大段辯駁，指責(zé)羅斯把自己寫(xiě)成“你筆下的主角中表現(xiàn)最糟的一個(gè)”。

羅斯的惡趣味似乎在 1989 年遭到了報(bào)應(yīng)，當(dāng)時(shí)有個(gè)自稱是羅斯的人出現(xiàn)在以色列，鼓吹猶太國(guó)家解體。這個(gè)老滑頭在 1993 年的《紐約時(shí)報(bào)》上做出回應(yīng)時(shí)似乎痛悔前非，“我冒犯過(guò)的人聽(tīng)說(shuō)此事理當(dāng)快意：我對(duì)他們?yōu)楹蜗霘⑽业脑?，以及他們有過(guò)何等無(wú)論對(duì)錯(cuò)的經(jīng)歷，都毫不知情。”

關(guān)鍵詞六

菲利普·羅斯離過(guò)婚

羅斯離過(guò)兩次婚，很難判斷哪次破裂更糟糕，或者影響更大些。1963 年，他與原配妻子瑪格麗特·馬丁森離異。這次婚姻災(zāi)難給數(shù)部小說(shuō)提供了素材。馬丁森激發(fā)了《波特諾伊的怨訴》中的“猴子”（瑪麗·簡(jiǎn)·瑞德）和《我作為男人的一生》中的莫琳·塔諾波的靈感。后者是個(gè)要命的喪門(mén)星，把他的作家丈夫騙進(jìn)了婚姻（羅斯發(fā)誓說(shuō)瑪格麗特就對(duì)他干過(guò)這碼事，她在懷孕測(cè)試之前從一個(gè)流浪女人那里買(mǎi)了尿樣）。

1990 年，他娶了長(zhǎng)期的伴侶、英國(guó)演員克萊爾·布魯姆，但五年后又離婚了，還吵得一塌糊涂，以致布魯姆覺(jué)得不得不給這段婚姻來(lái)一個(gè)刻薄的回顧：《離開(kāi)玩偶之家》（ Leaving a Doll’s House，1996 年）。在書(shū)中，她把羅斯寫(xiě)成一個(gè)充滿控制欲、厭惡女人的惡魔，因?yàn)椴幌矚g布魯姆那個(gè)十八歲女兒的談吐，就把她趕出家門(mén)。羅斯針?shù)h相對(duì)，在《背叛》里創(chuàng)造了一個(gè)恃寵而驕的女演員夏娃·弗瑞恩，她是個(gè)野心家，寫(xiě)了部捅出一切的自傳，毀了她丈夫。

關(guān)鍵詞七

菲利普·羅斯是他母親的兒子

家庭關(guān)系始終是羅斯小說(shuō)的中心。波特諾伊把自己那霸道老媽索菲亞形容為“我生平所見(jiàn)最難忘的人物”，應(yīng)該說(shuō)羅斯對(duì)他自己的母親貝西也有同樣的感受，雖然她對(duì)他而言更像圣人而非惡魔：“我母親是猶太移民中特別用心的女子，她把在美國(guó)干家務(wù)活提升成了一種偉大的藝術(shù)。（別跟我家里任何人討論清潔工作了，我們可是曾經(jīng)滄海。）”他父親赫爾曼，一位保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，在作家的想象中同樣形象高大，并成就了《遺產(chǎn)》（ Patrimony，1991 年），此書(shū)深情款款地描述了老羅斯最后的日子。

關(guān)鍵詞八

菲利普·羅斯多產(chǎn)

自從 1959 年的處女作《再見(jiàn)，哥倫布》，到七十五歲時(shí)已經(jīng)發(fā)表了二十八部作品。羅斯豐盛的創(chuàng)造力最厲害的一點(diǎn)是，他愈老愈能寫(xiě)。

關(guān)鍵詞九

羅斯是凡人

羅斯年事漸高，他的主人公們亦如此。死亡替代了——嗯，基本替代了——性，成為他們的主要心思。在《垂死的肉身》中，大衛(wèi)·凱普什說(shuō)道，上了年紀(jì)，“你意識(shí)到所有那些至今不顯眼的人體器官（腎、肺、靜脈、動(dòng)脈、腦、腸、前列腺、心臟）都令人沮喪地開(kāi)始顯眼起來(lái)，而你生命中最顯眼的器官卻注定要變得微不足道?！?/p>

《凡人》（ Everyman ）正是一份人到老年尊嚴(yán)失落的真實(shí)的采購(gòu)單——敘述者開(kāi)玩笑說(shuō)，如果他來(lái)寫(xiě)自傳，書(shū)名會(huì)是《一具男性身體的生與死》。而羅斯這本小說(shuō)帶著一個(gè)不祥然而卻有其特色的游戲書(shū)名，借自于莎士比亞：《退場(chǎng)的鬼魂》。

關(guān)鍵詞十

羅斯非凡人

二十年前，羅斯也許能躋身美國(guó)最優(yōu)秀的前十名在世作家，但九十年代那驚人的創(chuàng)作力將他推上了這批人的頂峰。

菲利普·羅斯自評(píng)

《波特諾伊的怨訴》的接受度

很多人聲稱受不了其中的手淫。但那是愚蠢的。大家都知道手淫。他們真正受不了的是對(duì)一個(gè)猶太家庭描寫(xiě)的殘酷程度。

作為一個(gè)猶裔美國(guó)人

我對(duì)身為猶太人的意味一清二楚，這一點(diǎn)都不有趣。我是美國(guó)人……首先是美國(guó)人……這是我的語(yǔ)言。身份標(biāo)簽跟一個(gè)人實(shí)際上如何生活毫無(wú)關(guān)系……我不認(rèn)為自己寫(xiě)的是猶裔美國(guó)小說(shuō)。我不買(mǎi)那些談?wù)摵谌宋膶W(xué)和女性主義文學(xué)的混賬文字。這些標(biāo)簽無(wú)非為了加強(qiáng)某些政治題目罷了。

如何比較厄普代克和貝婁對(duì)世界的燭照

對(duì)當(dāng)下世界的呈現(xiàn) 我挖個(gè)洞，把我的燭光打進(jìn)洞里。

他的文學(xué)替身

我是羅斯還是祖克曼？都是我……誰(shuí)都不是我。

他的廣度

純粹游戲和絕對(duì)嚴(yán)肅是我最好的朋友。

工作

通往地獄之路是由進(jìn)展中的作品鋪就的。

年老

激情依舊，但你變了——你老了。對(duì)女人的渴望變得更痛苦。性在哀憐中產(chǎn)生前所未有的力量。

恐懼死亡

害怕籍籍無(wú)名，害怕自己不是活著的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，害怕沒(méi)能感受生活，沒(méi)聞到生活。但今天跟我十二歲時(shí)的區(qū)別在于我想開(kāi)了，不再覺(jué)得人要死真是大不公平。