中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

唐 棣 生于河北唐山；2003 年開始文學(xué)創(chuàng)作，2008 年起參與電影策劃與編導(dǎo)，執(zhí)導(dǎo)的電影短片《十二宮》曾獲新星星藝術(shù)節(jié)年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)，《滿洲里來的人》曾在香港國(guó)際電影節(jié)首映，被稱為作家電影人代表之一；目前在香港《字花》開設(shè)“電影書寫”專欄；著有短篇小說集《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《遺聞集》, 隨筆集《電影給了我什么》《只要想起那些后悔的事》等。

上 味

有一次，我去找鄰居沃林，趕上他家吃飯。沃林的奶奶讓我坐下來一起吃飯。當(dāng)時(shí)，我家窮，玉米渣粥拌白糖幾乎把我的牙都吃壞了。沃林家的條件比較好，去找他玩之前我吃過飯，但還是坐下來。我第一次看到那么多好菜，可沒想到第一口就吃吐了。后來，我總在伙伴們面前說：“沃林家啊，連米飯都是咸的?！边@事一來二去，傳開了。沃林就跟我說起他奶奶的事，也就是沃林奶奶在舊社會(huì)大戶人家當(dāng)奶媽子的事。

“長(zhǎng)長(zhǎng)的奶子在她五十多歲時(shí)，大夏天還經(jīng)常耷拉在胸前?！笔且粋€(gè)老光棍跟我說的。我只是聽聽，不好意跟第三個(gè)人再說。當(dāng)時(shí)，我已是半大小子，看見村上的女孩兒要臉紅。這個(gè)老光棍也沒有朋友，看我和沃林是好朋友，就愛和我說沃林家的事。因?yàn)樯洗纬酝碌慕?jīng)歷，我也一直好奇沃林奶奶。就把這個(gè)事給老光棍說，老光棍答：“她愛吃上味。”我們老家，也只有沃林奶奶那輩的老人還有“上味”的說法，我聽到這個(gè)詞一愣。

上味不是味道，是鹽，是沃林奶奶愛吃的鹽。原來，大戶人家覺得食里摻了鹽會(huì)害奶水沒質(zhì)量。所以，給奶媽好吃好喝，就不給鹽。久而久之，大魚大肉再好，也受不了，一些人總是嘔吐，就變得消瘦不堪，落了一個(gè)被人家趕出來的命運(yùn)。沃林的奶奶就是被趕出來的。她回到馬州時(shí)的樣子，在這個(gè)老光棍的眼里是軟塌塌的。我們老家倒是常說的一句話：“上味不足，哪來力氣走路啊?！蔽至帜棠叹瓦@樣，毫無力氣地一步一步蹭回了家。

老光棍當(dāng)年還是小伙子，他很記得那夏天，沃林奶奶第二天就坐在了門口的石墩上，滿臉愁苦。冷清的人家也傳出孩子們歡快的叫聲。奶媽的收入在當(dāng)時(shí)頗高，她一回家，除了幼小的沃林爸爸——這些孩子異常高興，大人們的臉上都有點(diǎn)不開心。

這是那個(gè)年月才有的故事。我不太懂為什么鹽叫“上味”？在蕭衍《斷酒肉文》里見過“此非正真道法，亦非甘露上味?！鄙衔吨傅囊咽敲朗??？梢婝}與美食是一對(duì)有意思的關(guān)系，像戀人。有個(gè)故事說兩個(gè)有仇的土司的孩子長(zhǎng)大后產(chǎn)生愛情，兩位大人不同意，東土司的兒子死于毒箭，西土司的女兒以身殉情。當(dāng)兩人骨灰合在一起時(shí)，西土司強(qiáng)行分埋兩處；當(dāng)他倆變成兩枝花一起開放時(shí)，西土司把花折斷；當(dāng)他倆變成兩只鳥一起啼鳴時(shí)，西土司又把鳥打死……

實(shí)在看不下去！既然是個(gè)通俗的愛情故事，這對(duì)戀人肯定要相見的。我記得在這故事里，男的逃到藏北，變作湖中鹽，女的逃到中原化成山上茶。這又有了酥油茶的流傳，他們的愛情成了恒久。有了鹽的流傳，我也時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候經(jīng)常見面，有些閃躲的沃林奶奶。因?yàn)?，怕被拉去吃飯，我甚至都不怎么去沃林家。那是一個(gè)熱情的老太太，你不吃，她就使勁地看著你、拉著你……非典時(shí)期，我家里忽然多出很多鹽。那時(shí)，我心里一下就想起了這個(gè)一吃飯就要喊“上味不足，上味不足”的老太太。很多人說那年月，她死后的棺材里什么也沒有，除了一套做奶媽時(shí)置辦下的整潔衣衫，就是一包鹽。

有味道的陵園

我七八歲的時(shí)候，母親送我上學(xué)的路上總要經(jīng)過一個(gè)陵園，而陵園里總是飄出一股奇怪的味道。它的大門始終是關(guān)閉的，味道卻鎖不住。記得有一次，從那里走過時(shí)，它虛掩著。然后，我從縫隙里看見了一群白衣人在一個(gè)帶黃色小門的房間進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還聽到聲調(diào)特殊的哭聲（這個(gè)倒是常常聽到）。

我深深地為這個(gè)場(chǎng)景著迷。我想進(jìn)去，卻被母親一把拽住，她嚇唬我說，里面都是死人！

后來，我一天天長(zhǎng)大，還想著那些白衣人在小房間里說什么干什么，直到有一天，我忽然想起了死去的父親也許就在里面！于是我十一歲，長(zhǎng)得足夠扒住墻頭磚時(shí)，決定翻墻而入。

那是一個(gè)下午，我偷偷地來到那間黃色小門的房間。透過玻璃，我看到了無數(shù)個(gè)紅褐色的小盒子整齊地?cái)[在桌子上，每個(gè)小盒上都寫著名字。我在園子里獨(dú)自逛蕩了好久，也沒看到父親的名字。整個(gè)園子彌漫著一種淡淡的味道（后來，我才知道那是燒紙味）。

這次偷偷進(jìn)入園里前，設(shè)想的閃躲、逃跑都沒有發(fā)生，因?yàn)橐粋€(gè)人也沒有遇上。這令我失望了。原來，這里是擺放城里人、某些無身份的人的骨灰盒的地方，而我們村里的人死了都要被埋到湖邊的墳地去。

我第一次跳入陵園的事，一直沒敢告訴母親。往后很多年，路還是這條路，母親有時(shí)會(huì)和我一起走過村東側(cè)的陵園，當(dāng)她再說“里面都是死人”時(shí)，我還盡量裝出恐懼的樣子……

陵園后邊一片墳地——村上的老人說叫曹家墳。距離我們村很近，卻不埋我們村人的尸骨，而屬于對(duì)面村莊曹姓大戶的靈地。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，自己就開始走路上學(xué)了。有時(shí)，為快點(diǎn)到學(xué)校，就抄陵園后這條兩旁是一人高野草的近路走。夏天時(shí)，墳地被草擋住。走的人也就多了。我不喜歡和別人一起走，每天早一點(diǎn)進(jìn)入這片草地。冬天，草枯了，從這里走的人也少了，眼前的小路和那片墳地也都清清楚楚。

有那么幾年時(shí)間，我一年四季從這里走過。記得好像從陵園翻墻而出后不久，也是十一二歲時(shí)的事。也是一個(gè)夏天的中午，我想找片草地去捉蟈蟈，立刻想到曹家墳的大草地。站到墳地邊，突然覺得很安靜。走來的路上，還聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有蟈蟈的叫聲呢，近了倒沒有了。

我一面想，也許蟲子意識(shí)到了危險(xiǎn)？一面往草里走，進(jìn)入的那條小路就陷在兩旁的高草叢中。越往前走，越聽得到一陣沙沙的聲音。沒有風(fēng)，草不怎么晃。蟈蟈的聲音偶爾響起，又戛然斷了。為掩藏自己，我蹲下來。

果然，蟈蟈的叫聲響了。我一動(dòng)，叫聲立刻停止。這種較量特別有趣。我學(xué)著小幅度扭動(dòng)身體，控制腳步，讓周圍的聲音越來越小，讓兩旁的草動(dòng)幅度也越來越小。這也讓我學(xué)會(huì)了一種在草中穿行的技巧，騙到了很多蟈蟈。上學(xué)時(shí)，有次一個(gè)欺負(fù)我的年紀(jì)比我大的男孩走這條路，我就在草里撞倒了他，然后趁著誰也沒發(fā)現(xiàn)，就迅速地跑開了。

整個(gè)過程迅疾而奇妙，那個(gè)高年級(jí)同學(xué)走出草地時(shí)，鼻子上流著血。別人問他，他就說好像被草刮倒了……當(dāng)時(shí)，我早已出草地，就站在圍著他的人群外，心想，草成了我的保護(hù)，要不然我會(huì)被打得很慘。

之后每到夏天，我總是在中午別人睡午覺時(shí)，自己來曹家墳邊上的草叢里玩。直到有一次，我蹲在草里等蟈蟈叫。然后，草中傳來一陣咝啦咝啦的聲音。我撥開了草，好像看到了黑影一閃。不知道當(dāng)時(shí)膽子怎么那么大，我就敢追著聲音一直跑，跑到了曹家墳里最大的一個(gè)墳前。

眼前滑動(dòng)著一節(jié)人腰粗的蛇身子，小半部分露在外面，墳上有一個(gè)臉盆大小的洞，大蛇正往里鉆。蛇是褐色的，長(zhǎng)著菱形紋路，一個(gè)套著一個(gè)，一個(gè)套著一個(gè)，肚子上的皮顯得黑一些，我蹲在墳邊，一言不發(fā)，看大蛇完全鉆進(jìn)了那個(gè)洞里。它消失后，我才撿了木棍走過去，往里捅了捅。然后，又用土塊塞住了洞口。當(dāng)我塞上時(shí)，土塊里面在動(dòng)，好像在往外頂似的，就扔了棍子，往草里跑去。

我在草里跑時(shí)，身后咝啦聲隱隱約約在后面追。我越跑越快，越跑越快，一直跑回家里。這件事也沒敢告訴母親。陵園邊墳地里的大蛇，后來我也沒有再見過。我記得翻墻到陵園里的那次，路過那個(gè)墳頭時(shí)，我特意看了看上面的洞口，土塊還在上面塞著。有幾次，我和同學(xué)在這條近路上走，我跟他們說，你們看到了那個(gè)大墳頭了么？他們說看見了。我又說，里面住著大蛇！有的女同學(xué)膽小，被嚇哭了。等我再說，你們聽到聲音了么？她們就喊著往前面跑去。然后，一群孩子也喊起了怪腔怪調(diào)的叫聲跑了起來。

往后，我因?yàn)轵T自行車上學(xué)，也不走這條小路了。大路經(jīng)過陵園，只看得見墳地一角。每次，從那里路過都想拐進(jìn)去看看那個(gè)墳頭。我不了解這樣的心情在我的少年時(shí)期持續(xù)了多久。

鄉(xiāng)里草田

后來，到了我十五歲那年，那時(shí)候的太陽(yáng)比現(xiàn)在的太陽(yáng)毒。一天下午，八柱子就是頂著毒太陽(yáng)，趕著羊群，從我家門口路過的。

我不是第一回見他。這次，也明明見他從院門口走過去，我正喝水，一顆頭又突然從門縫兒探出來。那張皺巴巴的大嘴就知道笑。我有點(diǎn)生氣地對(duì)他說：“可小心著，你的羊都跑光嘍?！彼婊仡^看一眼，又轉(zhuǎn)頭：“一只不少，一只不多?！?/p>

那顆頭又從門縫兒縮回去。一個(gè)聲音順帶留在院里——“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方吧，好地方。”

我倆隨著羊群走上了村邊岔路，又沿石榴河朝東走出了三里。一路上，八柱子神秘兮兮，我一問他，他就說：“看了就知道，看了就知道?！蔽覀冏甙∽?，特別遠(yuǎn)的一條路。

我沒再問他，一邊繞著羊屎疙瘩，一邊往前走，時(shí)不時(shí)撞撞他的身體。

當(dāng)我們被一片不小的林子擋住，八柱子把鞭子一甩，聲音乍響，羊群自個(gè)插著隊(duì)進(jìn)林子去了?！澳闱魄疲　卑酥涌粗??！鞍?？”

我不知道八柱子是什么意思。又說，“我說，你瞧瞧！”按八柱子和我在林子里走時(shí)對(duì)我的提醒，我發(fā)覺羊們這一路走的心情的確不太一樣。尤其在林子跟前，那種高興勁更強(qiáng)了。

一聲響鞭是一個(gè)鼓勁、一個(gè)允許，而不是一聲往常一樣的催促、驅(qū)趕。

“你說，是不是？”

林子不小，羊叫聲在空中響。我倆走好半天，再看前面的羊時(shí)，大部分羊叫聲已在

林外的地方響起。

這片“草田”這么大，整個(gè)就貼在石榴河的一個(gè)拐彎處?？礃幼右郧笆且粔K稻田，可能是東家覺得總被水淹（那些年發(fā)洪水比較頻繁），嫌煩就讓地這么荒著?；闹闹蓍L(zhǎng)起來。一片好草便宜了羊。看著它們，高興得都快瘋了。我們?cè)凇安萏铩边叺囊粔K大石頭上坐下，看著羊群，也看著這片草。其實(shí)，草就是草，就是野地；而田就是田，是有人管理的?？煽瓷先?，真覺得這片草太整齊太茂盛。橫豎有界限，四角還各有一塊凸起的埂子。我就問他：“你咋發(fā)現(xiàn)這里的？”八柱子給我說，看原來放羊的地方草越來越少，就想往遠(yuǎn)處走，看看有沒有新地方。在一個(gè)平時(shí)沒去過的小路拐彎處遇上一個(gè)放羊老頭子。據(jù)說是石榴河下游一個(gè)村子的。他正趕上老頭子趕羊回村時(shí)。群羊相遇，如兩軍對(duì)壘，本來小路就狹窄，八柱子的羊都是壯年，毫不躲讓。這就搞得老頭子的羊群活活被沖散。老頭子一個(gè)勁甩鞭，八柱子在旁邊一個(gè)勁笑。后來，八柱子的羊群直把老頭子的羊群趕到拐彎背面的一塊土崗上。老頭子就站在他的羊群前面，表情嚴(yán)肅地繼續(xù)甩鞭子。天上啪啪響。

一個(gè)不打不相識(shí)的故事，本不值得說下去。我想說的是后面老頭子傍晚放羊歸來，和八柱子都能在河邊遇上。有時(shí)還給八柱子帶點(diǎn)吃的，八柱子也給他帶點(diǎn)酒，兩人就在河邊的陰涼里坐下，說東說西，也好讓吃飽的兩群羊，（消）化（消）化食兒。有一天，兩人傍晚就在河邊坐著說話。突然，老頭子猛地站起來喊：“你瞧瞧！”同時(shí)，也一聲響鞭。八柱子就在旁邊笑。原來，八柱子家的公羊趴上老頭子家母羊的背。八柱子解釋說，村上人都說我窮歡樂。我總覺著，這群羊，讓我這輩子挺好。在外面走冷了，還可以抱著暖和會(huì)兒……說完，在老頭子旁邊一個(gè)勁笑。

我們村和老頭子家隔著一條遠(yuǎn)路。八柱子每天把羊趕出很遠(yuǎn)，以前走上村邊岔路就到了地方?，F(xiàn)在，又得沿著石榴河朝東走三里路。八柱子在路上跟羊說話，到地方一邊看著羊，一邊還跟羊說話，在路上說“快點(diǎn)走”。到地方就說“慢點(diǎn)吃”。有一次，老頭子也問，我瞧著你沒啥心事。八柱子好好想一會(huì)兒，也沒說娶不上媳婦的事，而是說放羊越來越找不到好草的事。老頭子一拍他肩膀，啥也沒說。聊天一久，才知道老頭子的閨女是個(gè)玻璃眼（就是眼睛不好，在我們馬州也算是一種殘疾。）三十多歲，嫁不出去，是老頭子每次跟八柱子喝酒聊天，都是一拍肩膀后，就不再多說的心事。又一天，八柱子和老頭子在石榴河邊伴著酒和花生，吃著說著。一來二去，終于就說到老頭子的閨女。

八柱子因?yàn)榧依锔F，沒有人給說媳婦。于是，突然說：“您老要不嫌棄我，八柱子給您當(dāng)女婿，將來給您養(yǎng)老送終！”老頭子好高興，說閨女今晚進(jìn)城串親，回來操持你們見個(gè)面。天黑下去，老頭子臨走時(shí)問：“我閨女的情況，你了解？”八柱子知道他指的是眼睛的事。也學(xué)著老頭子的樣子，走到他跟前，一拍他肩膀。那天，八柱子比老頭子離開得要晚，一直看著老頭子這回走到羊群前頭，樣子好可笑，一群羊像一片肥大的云吹著一個(gè)人在跑，一會(huì)兒，就不見了蹤影。

八柱子第二天沒有遇上老頭子，自個(gè)放羊，在這河邊不遠(yuǎn)，最后也沒等到。一想，沒問老頭子具體在哪村，也找不上門。又過幾天，還是老地方，老頭子趕著羊群來了。老頭子仍拿了吃的，不同的是，這次有肉。八柱子覺得奇怪。老頭子告訴他，說閨女從城里回來就在黑天里掉河溝子淹死了。老頭子一拍他的肩膀，說：“我看，這養(yǎng)老送終的事不提！”八柱子繼續(xù)聽。“我看，一群羊是放，兩群羊也是放。我躺了三天，身體越來越不好了。我想把它們托付給你?！眱扇思s定，每天老頭子把羊群趕到這河邊來，就可以。兩群羊混合起來，由年輕的八柱子放。

還好，八柱子找到的那塊草地不小，夠撐上一段日子。

我問他：“這地方是老頭子告訴你的？”

“不全是……老頭子的羊把我?guī)У竭@邊。

起先，草越來越少，我還在發(fā)愁。這事又不好跟老頭子說，顯得我不義氣。有一天，我照樣放羊，兩群羊剛吃一會(huì)兒，就分開隊(duì)伍，老頭子的羊群徑直往樹林里走。我甩鞭子，羊也沒停下。后來，我的羊跟著進(jìn)了林子。我在林子里轉(zhuǎn)半天，才看見光，這一出林子，嚇我一跳?！卑酥舆€談了一句：“天，不絕人?！庇謫査骸澳抢项^子呢？”八柱子說，這天也好怪，聽說從河邊趕著羊群回村的路上，一個(gè)不留神，摔了跟頭，就摔傻了……

就是這樣，八柱子從傻掉的老頭子手上獲得一塊好田，讓那四十七只羊啊，每天天不亮就開始有個(gè)地方可以尋思。