走出世紀(jì)末的科柯施卡
誠(chéng)如卡爾·休斯克在《世紀(jì)末的維也納》一書(shū)，說(shuō)：“新人(指科柯施卡與荀白克)所造成的震撼讓社會(huì)產(chǎn)生反感：這種反感讓他們更加疏離。而疏離又形成了他們新探索領(lǐng)域，在精神上和藝術(shù)上的基礎(chǔ)。這兩位反資產(chǎn)階級(jí)，找到表達(dá)人類(lèi)靈魂的形式，而人類(lèi)的文化則阻礙非理性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在公眾領(lǐng)域進(jìn)行表達(dá)。身為評(píng)論家、先知，以及新藝術(shù)的創(chuàng)造者，表現(xiàn)主義者給了人類(lèi)發(fā)聲的機(jī)會(huì)?！?/p>
在第一次世界大戰(zhàn)前的維也納，其環(huán)境很自然為這個(gè)城市制造出一種藝術(shù)創(chuàng)作氣氛，它有點(diǎn)是因?yàn)闀r(shí)代背景使然，但“大膽”則是另一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)的科柯施卡、克里姆特和席勒等人，將晚期的新藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N和風(fēng)靡德國(guó)的印象派很接近的風(fēng)格，他們?cè)谛詯?ài)題材方面的自由表達(dá)，尤其讓人印象深刻。而比那個(gè)時(shí)代之任何一個(gè)人更加完全、更加堅(jiān)持的藝術(shù)家，便是科柯施卡在他的繪畫(huà)里，體現(xiàn)了一種幻想和象征的人道主義。
從美學(xué)上來(lái)說(shuō)，新藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)檠b飾藝術(shù)，有機(jī)及液態(tài)的形式轉(zhuǎn)變?yōu)椴ＡЪ皫缀蔚男问?，造成了形式主義及新樣式的崇拜。1890年代的藝術(shù)家，在“分離派”的籠罩下，致力于新本能真理的動(dòng)態(tài)探索，現(xiàn)在則放棄那些混亂的追尋，轉(zhuǎn)而注意比較素樸而有獲利可能的人物，如將精英的日常生活及家居環(huán)境予以美化。1904年科柯施卡進(jìn)入維也納美術(shù)工藝學(xué)校就讀，他的老師都已經(jīng)接上這種轉(zhuǎn)變，將美術(shù)轉(zhuǎn)向應(yīng)用美術(shù)與設(shè)計(jì)。
工藝美術(shù)學(xué)校只被導(dǎo)向裝飾藝術(shù)?！爸挥腥~、花和蟠龍般屈曲的枝干，畫(huà)人像是犯忌的?！?科柯施卡學(xué)會(huì)了素描、版畫(huà)、書(shū)法、書(shū)籍裝訂和其他技藝，但沒(méi)學(xué)油畫(huà)。在那種條件下，他只好另辟蹊徑。1906年一次凡高畫(huà)展給他留下深刻的印象，他保存下來(lái)的最早作品《菠蘿靜物》(1907年)就是例證。但是遠(yuǎn)東藝術(shù)激發(fā)了他更大的興趣，并且毫無(wú)疑問(wèn)他必須得向老師克里姆特隱忍。科柯施卡十分尊敬克里姆特，在自己畫(huà)里吸取他不加明暗變化的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€(xiàn)性風(fēng)格，但目的是表現(xiàn)出他在日本木刻上看到的更加強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感。
1909年，科柯施卡離開(kāi)工藝美術(shù)學(xué)校和維也納作坊。盡管所有朋友為他找工作付出種種努力，他還是感到生計(jì)難以維持。他到瑞士去畫(huà)佛勞·洛斯和生物學(xué)家福雷爾教授的肖像，但是沒(méi)有人買(mǎi)下這些畫(huà)。在這些類(lèi)似肖像畫(huà)里，科柯施卡將畫(huà)主的靈魂裸露出來(lái)，而且所揭示的東西是不美的。
因?yàn)樗约壕鸵恢憋柺苌窠?jīng)痛之苦，所以在《謀殺者，女人的希望》的插圖中，他把畫(huà)中人物的神經(jīng)質(zhì)處理成仿佛展現(xiàn)在皮膚里面似的讓人一目了然。主角有著堅(jiān)硬的金屬輪廓，他們四肢被塑成像鋼絲一樣的神經(jīng)線(xiàn)條，就像他于同年為巴克( Emma Backer )設(shè)計(jì)的藏書(shū)票。他先以鉛筆在紙上打草稿，然后用鵝毛筆在鉛筆稿上色。畫(huà)面上是一對(duì)情侶相擁而坐，配上野獸般的背景，表現(xiàn)出兩人不安的情緒。雖然可以看出受到維也納分離派的影響，但是他蓄意制造出粗獷的風(fēng)格，科柯施卡這個(gè)世代開(kāi)始要讓藝術(shù)脫離文學(xué)語(yǔ)言。
1911年科柯施卡跟“卡西霍爾畫(huà)廊”簽約，同時(shí)他也跟阿爾瑪墜入愛(ài)河，他倆在威尼斯度過(guò)美好的時(shí)光，他也把此經(jīng)歷創(chuàng)作成一幅“風(fēng)中的新娘”，畫(huà)中兩人既濃情蜜意、又帶著危機(jī)感的愛(ài)情，靠形象色彩訴說(shuō)出來(lái)。這是一幅描寫(xiě)藝術(shù)家本人及其所愛(ài)的女子乘著扁舟，漂流于大海的情景，伊迪斯·霍夫曼說(shuō)：“那個(gè)女子很安詳?shù)匾锌坑谀凶拥募珙^，而他則是機(jī)警的，并帶有那種雖然有所警覺(jué)，但又無(wú)能為力的表情。這兩個(gè)人看來(lái)又若巴洛克時(shí)代繪畫(huà)中的天使或圣人，被一種無(wú)可抗拒的力量飄蕩于空中。在現(xiàn)代繪畫(huà)的世界里，這種激情的描寫(xiě)，在一時(shí)之下是既具象又象征，它是新穎的：再也沒(méi)有其他任何一幅現(xiàn)代的繪畫(huà)，如此直接地企圖再現(xiàn)人類(lèi)的命運(yùn)?！?/p>
這一幅畫(huà)對(duì)于未來(lái)之重要意義，或許還在于色彩融合這一點(diǎn)，它使作品成為漩渦般的、凝聚的整體；而如科柯施卡之作品的演進(jìn)所表現(xiàn)的，這個(gè)融合的過(guò)程甚或強(qiáng)化了色彩的生命，使之成為繪畫(huà)中唯一理所當(dāng)然地自存的因素。這一點(diǎn)或許已在他的自然實(shí)物中得到最佳的說(shuō)明，例如甲魚(yú)與烏龜，但是他在1919年所作的《藍(lán)衣女人》更能說(shuō)明這一點(diǎn)。
科柯施卡跟阿爾瑪分手后，毅然從軍，參加“奧地利天龍兵團(tuán)”。1915年戰(zhàn)役受傷，送進(jìn)醫(yī)院，在病床待久，畫(huà)了不少“組畫(huà)”。他的“組畫(huà)”大都強(qiáng)調(diào)人類(lèi)活動(dòng)的規(guī)律，也就是生命律動(dòng)，生生不息之力。從他于1920年又為巴克設(shè)計(jì)的另一款藏書(shū)票，三兩成群的婦女正從麥田，將收割后不用的麥稈，不約而同地搬離，當(dāng)作柴火使用，便可以看出第一次世界大戰(zhàn)后生活的拮據(jù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，德雷斯登的政治情勢(shì)和德國(guó)其他地方一樣，非常不穩(wěn)定，科柯施卡成立了一個(gè)左派而玩世不恭的小社團(tuán)。在1919年新的自由氣象下，他被官方指派擔(dān)任德雷斯登的大學(xué)教授，這個(gè)職位為他帶來(lái)了身份和地位。而在德雷斯登之外，他的名氣也正在躥紅，作曲家辛德密特將他的《謀殺犯，女人的希望》譜成音樂(lè)，開(kāi)始公開(kāi)上演，其中一場(chǎng)是在德雷斯登的國(guó)家劇院演出。1922年科柯施卡被邀參加威尼斯雙年展，這時(shí)他的健康狀況也改善許多，生活變得忙碌而無(wú)法休息。
科柯施卡無(wú)意中參與了舞臺(tái)藝術(shù)，而舞臺(tái)藝術(shù)的影響，是造成二十世紀(jì)20年代到30年代“裝飾藝術(shù)”產(chǎn)生的因素。它緣于二十世紀(jì)初期的舞蹈，特別是芭蕾舞出現(xiàn)與傳統(tǒng)決裂的重大改革。改革的內(nèi)容體現(xiàn)在俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)出國(guó)演出，包括音樂(lè)、舞蹈編導(dǎo)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)等等各方面。俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)來(lái)到巴黎以后，受到西方現(xiàn)代藝術(shù)改革氛圍的影響，加速變革，而這個(gè)變革又反映在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，導(dǎo)致新的設(shè)計(jì)風(fēng)格出現(xiàn)，帶給科柯施卡新的養(yǎng)分。
1924年后科柯施卡忽然改變生活方式，他開(kāi)始四處走動(dòng)，以“游學(xué)”的方式，從瑞士、意大利、巴黎、西班牙、荷蘭、倫敦一直到柏林。1928年前往突尼西亞，對(duì)撒哈拉沙漠中尋找綠洲游牧式的生活方式，產(chǎn)生憧憬。隨著1930年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他的賣(mài)畫(huà)收入受到影響，沒(méi)有閑錢(qián)可以逍遙，在這一年他為溫勒( Hans Maria Wingler )設(shè)計(jì)的藏書(shū)票，令人有一種踽踽獨(dú)行，漂泊不定的感覺(jué)。
在此之前，科柯施卡應(yīng)邀為波西米亞前總統(tǒng)托馬斯畫(huà)像，兩人因此結(jié)成好友。但由于他畫(huà)了《援助巴斯克的孩子們》、《耶穌受難》，這兩幅都是對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)控訴的宣傳畫(huà)，畫(huà)風(fēng)帶來(lái)很大的震顫，卻也為他帶來(lái)很多危機(jī)。所幸1934年他到布拉格，關(guān)門(mén)寫(xiě)自傳體小說(shuō)《傷痕》，在那里認(rèn)識(shí)奧爾達(dá)，兩人后來(lái)成婚。
正是由于他的畫(huà)具有人文主義的思想，內(nèi)容所訴主題很多，看來(lái)滿(mǎn)腔激憤。又加上色彩非常強(qiáng)烈，線(xiàn)條粗壯。既憤世嫉俗又悲天憫人，打動(dòng)了奧爾達(dá)的心。所以1937年他終于得以喜結(jié)良緣，結(jié)束流浪漢的生活。來(lái)年離開(kāi)布拉格前往英國(guó)避難，但英國(guó)卻是歐洲唯一不認(rèn)識(shí)科柯施卡的國(guó)家，他因此又窮困潦倒。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，科柯施卡的運(yùn)氣開(kāi)始好轉(zhuǎn)。1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)受難的維也納給他一筆象征性的獻(xiàn)金；并舉行了科柯施卡和席勒的聯(lián)展。1947年在柏尼爾的藝術(shù)廳舉行一場(chǎng)大型的科柯施卡回顧展。1952年的第26屆威尼斯雙年展，特別為他的作品開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)區(qū)。1953年他開(kāi)始在薩爾斯堡的夏金大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，創(chuàng)辦視覺(jué)學(xué)系，重新回到崛起的奧地利藝術(shù)環(huán)境。就在這一年，他在日內(nèi)瓦湖邊的維也納夫永久定居下來(lái)，直到1980年去世。科柯施卡在畫(huà)壇雖然擁有崇高的地位，但是卻被戰(zhàn)后的藝術(shù)界排除在門(mén)外，他一直是藝術(shù)界的邊緣人。
