歲時(shí)年輪里的節(jié)日和文學(xué)
諸多節(jié)日已在文學(xué)世界里留下了密集的投影。一部古代文學(xué)史，順著這個(gè)視角看，幾乎可以說，相當(dāng)于一部記述和感喟時(shí)空體驗(yàn)的話語史。
一
看起來似乎可以天馬行空的文學(xué)，其實(shí)從不曾離開對(duì)大地山川和四季光陰的依賴。創(chuàng)作如此，理解、領(lǐng)會(huì)、欣賞創(chuàng)作也如此。生發(fā)想象、設(shè)譬造境，和反過來感悟品味這一切，說到底，都得靠作者和讀者共有的一份從生活經(jīng)驗(yàn)中累積而成的時(shí)空感受做支撐。在此之中，空間感來得最直接。鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)、都會(huì)城市，凡屬成長、棲居、優(yōu)游之地，都是我們空間感受最自然不過的觸發(fā)點(diǎn)。時(shí)間感則縹緲得多，除了與物是人非的空間遷移相伴隨的那種體驗(yàn)之外，時(shí)間更經(jīng)常也更平淡的形式，無非只是計(jì)時(shí)鐘點(diǎn)、晨夕晝夜以及一年四季的循環(huán)輪換。而這樣的輪換，顯然太刻板太生硬，由不得人，也不照顧人的心情。雖說追到根兒上也都是人為制定的一套刻度，卻更像是自然界本有的鐵律，冷冰冰、硬邦邦，少了些溫情和暖意。
節(jié)日的出現(xiàn)和存在，仿佛對(duì)此所作的一種彌補(bǔ)。一個(gè)個(gè)節(jié)日嵌入歲時(shí)年輪，散發(fā)著精神溫暖，貫串著人間情趣。正是靠著節(jié)日，冷硬嚴(yán)酷的時(shí)間才每隔一段，都會(huì)流露出一縷親切、隨和的氣息，好像終歸還是由人來把握，而不是反過來，人只能處于它的驅(qū)遣、擺布之下。民俗學(xué)家概括得好，在當(dāng)今生活中，節(jié)日有三路來源：一是自古傳承下來的傳統(tǒng)節(jié)日，二是為紀(jì)念或凸顯特定的政治文化意義而設(shè)立的新型政治文化節(jié)日，三是隨著國外習(xí)俗把別人的節(jié)日當(dāng)成自己的節(jié)日來過的外來節(jié)日。這三路不同來源的節(jié)日，都有傳統(tǒng)節(jié)日所體現(xiàn)的節(jié)日的一般意義，都屬于“人們加于日常時(shí)間生活之上的一種人文符記”，都“實(shí)現(xiàn)了時(shí)間階段切分”，也都表達(dá)了一定的歷史社會(huì)內(nèi)涵和文化主題。（參見蕭放：《節(jié)日傳統(tǒng)與社會(huì)和諧》，《民間文化論壇》2005年第3期）
傳統(tǒng)節(jié)日和文學(xué)一樣，他們從現(xiàn)實(shí)生活中的萌發(fā)、創(chuàng)制一般，本質(zhì)上或許都可以看成對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的一種想象性和符號(hào)化的升華、凝練，并且多半都以敘事成分為要素，甚至完全構(gòu)筑在某個(gè)可以廣泛傳述的故事的基礎(chǔ)上。表面看，只是一個(gè)符號(hào)化的標(biāo)記，細(xì)講起來，卻能展開為一個(gè)枝葉俱全的故事。節(jié)日和節(jié)日所連帶、依托的內(nèi)涵、主題，正像文學(xué)作品的標(biāo)題和文本似的，有自己的意義架構(gòu)，也有自己的表意系統(tǒng)。
事實(shí)上，諸多節(jié)日已在文學(xué)世界里留下了密集的投影。一部古代文學(xué)史，順著這個(gè)視角看，幾乎可以說，相當(dāng)于一部記述和感喟時(shí)空體驗(yàn)的話語史。其中，有關(guān)節(jié)日的體驗(yàn)或因節(jié)日而衍生的體驗(yàn)的抒寫，簡直足以堆積、連綴成一部脈絡(luò)獨(dú)具的文學(xué)別史或文學(xué)史分冊(cè)。尤其是在詩賦詞曲一類的韻文寫作中，時(shí)令節(jié)日每每被因襲為感懷興詠的慣用熟題，以至漸成俗套、趨于泛濫。
相似的基于想象的生成機(jī)制，賦予文學(xué)與節(jié)日不僅相關(guān)而且相近相親、相得益彰的聯(lián)系。無論中外，人氣最高、人緣最好的節(jié)日，同時(shí)也都是匯集文學(xué)資源最豐富、在各體文學(xué)作品中出場率最高、能見度最強(qiáng)的節(jié)日。傳統(tǒng)節(jié)日歷久不衰、傳承有力，往往也得益于文學(xué)對(duì)其精神文化內(nèi)涵源源不斷的承載、激發(fā)和持續(xù)刷新。相應(yīng)地，文學(xué)作品因題材聚焦或關(guān)涉節(jié)日而廣受讀者青睞，得以傳之久遠(yuǎn)，成為經(jīng)典名篇的實(shí)例也不乏其數(shù)。特別是在古詩詞中，像王安石的《元日》、蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，還有王維的《九月九日憶山東兄弟》，流傳深廣，膾炙人口，早已積淀、定型為全民族精神感受中新年、中秋和重陽這幾個(gè)節(jié)日的共同經(jīng)驗(yàn)標(biāo)識(shí)。
二
在節(jié)日背后，在文學(xué)與節(jié)日互為鏡像的映照之間，是否還有更內(nèi)在的意味值得探尋和把握？那么，以上所述，也就不過仍是一層表象。節(jié)日背后，文學(xué)與節(jié)日相互映照的關(guān)聯(lián)點(diǎn)上，確實(shí)還有更重要更具體的深意。
流傳至今還能保留著廣為人知的名目和節(jié)俗的傳統(tǒng)節(jié)日中，春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，最為人們重視，也因此都配有法定假期。相較其他名目、節(jié)俗尚存的傳統(tǒng)節(jié)日，如寒食、七夕、中元、重陽、臘八等，這幾個(gè)目前有節(jié)有假的節(jié)日，推重家庭倫理、強(qiáng)調(diào)社會(huì)道德的意義明顯突出得多。其中，季節(jié)性祭獻(xiàn)和驅(qū)疫意味較重的端午節(jié)，相形之下又遠(yuǎn)不如春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)那么受人重視。從生產(chǎn)力水平、科學(xué)知識(shí)和生活方式的發(fā)展提高等角度，當(dāng)然能夠?yàn)閭鹘y(tǒng)節(jié)日的時(shí)令祭獻(xiàn)或驅(qū)疫避忌等蘊(yùn)含的消退或?qū)榧阔I(xiàn)、驅(qū)疫而設(shè)的節(jié)日漸趨失落這一社會(huì)歷史現(xiàn)象，作出充分合理的解釋。
而從余留下來的倫理、道德功能和意義格外突出的一類傳統(tǒng)節(jié)日本身的變化看，如今，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的普遍作用，也正朝著形式和目的都越來越顯得單一的家庭團(tuán)圓、親人相聚的模式，不斷簡化、不斷歸并。在這種趨勢下，春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)，都逐漸被等同為一年中不同時(shí)刻家人團(tuán)聚的同一種行為儀式。傳統(tǒng)節(jié)日的過法逐漸趨向新型節(jié)日和外來節(jié)日，只要逢著可以休假的節(jié)日，也正順應(yīng)這一趨勢而變。唯一能抗衡或消解這一趨勢的另一趨勢，是把一切有假可休的日子都用于出外旅游的新習(xí)俗。在這兩股習(xí)俗變化的并行大潮中，對(duì)于親情的匱乏感或過高期待和對(duì)于個(gè)人日常生活情境的不滿足感或厭倦感的展露無遺。
親情的內(nèi)核是自我與他人超越一般社會(huì)關(guān)系的高強(qiáng)度信賴和高強(qiáng)度依存。而旅游又是建立在假想或想象的心理投射底色上的瞬間生成而又瞬間消逝的審美體驗(yàn)為精神實(shí)質(zhì)的一種行為儀式，無法與實(shí)際的日常生活經(jīng)驗(yàn)等價(jià)等效。年復(fù)一年的歲時(shí)流轉(zhuǎn)中，僅有家人團(tuán)聚和外出旅游兩種儀式性的節(jié)假行動(dòng)，區(qū)隔出凡常生活或工余時(shí)間的幾個(gè)身心閑暇時(shí)段。這確鑿地反映出：節(jié)日習(xí)俗里精神訴求為重、內(nèi)在感受為主的古老傳統(tǒng)，已經(jīng)在世俗化潮流的強(qiáng)勁沖擊下，遭遇到?jīng)]頂式的消融、瓦解。節(jié)日和假日正因此而呈現(xiàn)混為一體的狀態(tài)。人們?cè)炯脑⒂跉q時(shí)節(jié)日之上的一份莊重、虔敬、深沉的精神蘊(yùn)含和文化主題，正在被愈益外化的身體層面的行為習(xí)慣所取代或置換。與此相應(yīng)，不但類似古詩詞中吟詠節(jié)日時(shí)分特殊心境的那種寫作，在當(dāng)代變得源盡流絕、難以為繼，更別提再出佳篇力作，而且在節(jié)日來臨之際人們實(shí)際的心理感觸中，“節(jié)”的成分已大幅度地減少，“假”的成分則充溢彌散開來，滿可占去節(jié)日體驗(yàn)的全部。
面對(duì)一部遠(yuǎn)去的文學(xué)史，我們也許會(huì)對(duì)節(jié)日更多地記錄、映現(xiàn)在抒情的韻文類作品中，而較少生動(dòng)、細(xì)膩、完整地展示在敘事類作品中的情形，感到有些遺憾。但轉(zhuǎn)眼環(huán)顧當(dāng)下，節(jié)日作為生活習(xí)俗或歲時(shí)標(biāo)記，在各類文學(xué)創(chuàng)作中的顯現(xiàn)，差不多都稀少、含糊到了接近空白的地步。而之所以這樣，首先就是因?yàn)楣?jié)日本身在當(dāng)下已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)中它曾富集的種種豐厚、鮮活的來自日常生活，而又凝練、提升了日常生活的精神情趣和文化力量。其次，本該與節(jié)日這一時(shí)間維度上唯一的人文標(biāo)記系統(tǒng)共生的文學(xué)，在為節(jié)日不斷地敷設(shè)、增添和更新精神蘊(yùn)含、文化意義方面，要么過于怠慢，要么疏失太多，也確實(shí)難辭其咎。畢竟在漫長歷史中，節(jié)日的精神文化意蘊(yùn)，一向就是藉文學(xué)的途徑和形式，才得以牢牢地附著于節(jié)日的名目之上，深深地沉降在過節(jié)時(shí)刻特殊的社會(huì)心理積淀層之中，并且完成與時(shí)俱進(jìn)的步步更新和反復(fù)重構(gòu)的。
三
不同節(jié)日的過法都?xì)w于同樣的單調(diào)和刻板，這反襯出節(jié)日的習(xí)俗傳統(tǒng)已然陷于式微甚至斷流的尷尬。包含在節(jié)日習(xí)俗中的多樣化的精神蘊(yùn)含和文化主題并未被新起的生活時(shí)尚，比如全天候蔓延的娛樂消遣方式所擔(dān)當(dāng)，也沒有轉(zhuǎn)換或發(fā)展為其他的生活儀式。相反，伴隨傳統(tǒng)節(jié)日和節(jié)日傳統(tǒng)的衰落，這些因節(jié)日的存在而存在，隨節(jié)日習(xí)俗的遷延而遷延的精神文化儀式及其內(nèi)涵，大都形神俱散，撤出了人們?nèi)粘５纳羁臻g，未能找到替代的形態(tài)和轉(zhuǎn)化的去向。
文學(xué)表達(dá)對(duì)于節(jié)日意義和節(jié)日形式的乏力、疏離或者遺漏，只是這一變化的一個(gè)局部和一個(gè)側(cè)面。殘留、疊加在當(dāng)今各種節(jié)日之上的促使家人團(tuán)聚、強(qiáng)化家庭倫理，進(jìn)而增進(jìn)人與人之間從親情開始、以親情為本釋放善意與溫情的那層傳統(tǒng)節(jié)日的獨(dú)特韻味，證明今天的人們、今天的社會(huì)、今天的生活，雖然由于這樣那樣的原因，有意無意地遺失了節(jié)日完整充沛的精神傳統(tǒng)，但世道人心的客觀態(tài)勢還是在缺失、匱乏中，期許、召喚著這一傳統(tǒng)的回歸。同質(zhì)化的生活方式和原子化的生活空間，正在并且已經(jīng)切割出了人與人、哪怕是親人與親人之間的精神鴻溝和情感隔閡。
小至家家戶戶，大到城鄉(xiāng)社區(qū)以至民族、國家和整個(gè)世界范圍內(nèi)的中華文化圈，因傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗而來的共同時(shí)間、共同儀式和共同精神體驗(yàn)，都是歷史饋贈(zèng)、傳續(xù)給今天的一筆文化財(cái)富和一道心靈紐帶。這筆財(cái)富、這條紐帶，應(yīng)該重新激活，也亟需激活。因?yàn)槿粘Ｉ畹臍q時(shí)循環(huán)中，無論是個(gè)人、家庭，還是國家、社會(huì)，要向精神的高處提升、向心靈的深處邁進(jìn)，傳遞并且儲(chǔ)存著同時(shí)共感的心靈能量的時(shí)間標(biāo)度，都是必不可少的。歷史上這已是傳統(tǒng)習(xí)俗，現(xiàn)實(shí)中這也是與我們同時(shí)代的其他族群和國家、社會(huì)的常態(tài)。
基于此，恢復(fù)乃至豐富節(jié)日傳統(tǒng)本有的儀式與意義同在、行為習(xí)俗與精神蘊(yùn)含并陳的形態(tài)，進(jìn)而據(jù)此把傳統(tǒng)節(jié)日和新型節(jié)日的過法和功能，都充實(shí)、調(diào)適到合理、得當(dāng)、完備的程度，即成為必需之舉。這當(dāng)然是一項(xiàng)社會(huì)系統(tǒng)工程，并非單靠節(jié)日習(xí)俗本身直接關(guān)聯(lián)的少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)域的努力就能濟(jì)事。但很顯然，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)話語的傳播，在節(jié)日傳統(tǒng)的復(fù)蘇和活躍過程中，定將可以發(fā)揮最有聲有色的助力，這恰如它們?cè)跉v史上對(duì)每一個(gè)節(jié)日的成型和生生不息的流變，都曾經(jīng)起過至關(guān)重要的積極作用一樣。
