編輯在精品打造中的價(jià)值與作用
關(guān)于精品出版物的特質(zhì)，我概括為“四精”，即思想精深、內(nèi)容精湛、制作精良、精（經(jīng)）久不衰。
什么是思想精深呢？深刻、博大、揭示事物的本質(zhì)與規(guī)律，哲學(xué)著作要能夠揭示整個(gè)世界發(fā)展的規(guī)律，自然科學(xué)要反映新的科技成果、科學(xué)思想、科學(xué)精神，文學(xué)作品要通過形象、情感來展示美的魅力，教育出版物要根據(jù)認(rèn)知的規(guī)律提供相互銜接的知識。
內(nèi)容精湛，指的是結(jié)構(gòu)完整、邏輯嚴(yán)密、內(nèi)容新穎、表達(dá)準(zhǔn)確。
制作精良，是指在設(shè)計(jì)、材質(zhì)、印刷、裝訂上都能夠比較優(yōu)質(zhì)。
精（經(jīng)）久不衰，是指精品至少能夠銷到五到十年。精品圖書需要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。
編輯在精品出版物的出版過程中可以發(fā)揮怎樣的作用呢？
編輯在打造精品中的作用
過去，我們經(jīng)常說編輯是助產(chǎn)士、催生婆，對于原創(chuàng)的作品、單本的作品，可以這樣說；很多時(shí)候，編輯也是精品出版物的組織者、策劃者和培育者。比如，有很多出版物是出版方根據(jù)需求主動(dòng)策劃與組織編纂的，比如《辭源》《漢語大字典》，比如商務(wù)印書館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》。像《辭?！贰掇o源》《萬有文庫》的出版設(shè)想，是由出版人和編輯提出來的，所以說，編輯是組織者。
其次，編輯是精品圖書的發(fā)現(xiàn)者。大家都知道這個(gè)故事，巴金在法國留學(xué)的時(shí)候寄了一本稿子給當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館，希望小說能夠出版；當(dāng)時(shí)他還打算給他們翻譯一些東西來抵出版費(fèi)用的，有點(diǎn)類似于自費(fèi)出版。后來葉圣陶代理《小說月報(bào)》主編，他到一個(gè)房間閑逛的時(shí)候看見這個(gè)稿子，拿來一看，覺得寫的不錯(cuò)，反映了五四之后上海這一代知識分子的困惑和失落，他說我們給他出。后來巴金在他所有的作品里說，“他不僅引導(dǎo)我走上文學(xué)創(chuàng)作道路，而且使我不會(huì)流浪街頭”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)巴金確實(shí)是窮困潦倒。后來葉圣陶出版了巴金的很多作品，巴金自己向葉圣陶學(xué)習(xí)，扶持了像曹禺這樣的作者?！秹m埃落定》這部作品，作者阿來曾經(jīng)投了很多出版社，但都沒有回音，直到1997年才由《當(dāng)代》編輯周昌義、洪清波將“疲憊的書稿”帶回北京，人民文學(xué)出版社副總編輯高賢均看后稱贊是部好小說，決定出版。優(yōu)秀的編輯不僅能夠發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，而且培養(yǎng)了一個(gè)作家，讓暗投的明珠大發(fā)異彩。
第三，優(yōu)秀的編輯應(yīng)該是精品圖書的培育者。有些作品可能具有比較好的基礎(chǔ)，但是距離出版或者成為精品還有一定的差距，經(jīng)過編輯的指導(dǎo)、加工后，成為精品。珀金斯在出版菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》時(shí)，曾遇到很大的阻力。出版社里面所有人都反對出版，一次、兩次、三次選題都通不過。最后一次，珀金斯提出來，你們要不通過，我就辭職。老板后來就放了他一馬，讓選題通過了。珀金斯認(rèn)為菲茨杰拉德的處女作雖然在藝術(shù)上不成熟，但其中的描寫充滿了“活力”，反映了一代美國年輕人的心聲。他在編輯部會(huì)議上有些固執(zhí)的堅(jiān)持，源于他已經(jīng)讓作者做了三次修改，并且就書名、結(jié)構(gòu)與作者溝通。果然，這本書出版后得到了市場和評論界的認(rèn)可?！啊度碎g天堂》就像整個(gè)時(shí)代的一面飄揚(yáng)的旗幟。它不僅引起了文學(xué)評論界的廣泛注意，銷售也勢如破竹?！薄度碎g天堂》成為了書寫一戰(zhàn)后被稱為“迷惘的一代”的美國年輕人的代表作。
我自己擔(dān)任責(zé)任編輯的《張居正》一書也是如此。熊召政當(dāng)時(shí)把稿子給我看了之后，我說出也能出，但是有一些問題。我給他提了一些意見，他回去之后反復(fù)想，后來把第一卷全部推翻，現(xiàn)在的這一卷里，當(dāng)時(shí)的一個(gè)情節(jié)都沒有了。后來《張居正》獲了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
編輯素質(zhì)五要求
精品力作反映了一個(gè)時(shí)代的文化創(chuàng)造能力，標(biāo)志著一個(gè)民族的思想高度、文化厚度和精神高度。編輯是出版活動(dòng)的組織者、出版物的發(fā)現(xiàn)者和培育加工者，因此編輯的高度決定了出版物的高度。我覺得，對編輯素質(zhì)的要求有這樣五個(gè)方面，分別是教育背景、專業(yè)技能、勤學(xué)慎思、敢于實(shí)踐、甘于寂寞。
完全靠自學(xué)成才的時(shí)代已經(jīng)過去，要打造精品，編輯要有一定的教育背景，特別是編輯科技圖書的?？偠灾?，編輯要根據(jù)你的專業(yè)去選擇編輯圖書的門類。
專業(yè)技能，就是編輯要了解出版的全流程，并具備對書稿的加工、提煉和完善的能力。
勤學(xué)慎思。從世界出版史和中國出版史來看，凡是有成就的編輯大多都是博覽群書、術(shù)有專攻的，像魯迅、巴金、葉圣陶、張?jiān)獫?jì)、周振甫等。岳麓書社首席編輯唐浩明先生在華中師大古典文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)以后，負(fù)責(zé)編輯曾國藩的全集。在擔(dān)任責(zé)任編輯、研究曾國藩的過程中，他不僅寫下了很多研究性的論文，還創(chuàng)作了長篇?dú)v史小說《曾國藩》，后面還寫了《楊度》《張之洞》，整理評點(diǎn)了《曾國藩家書》等，集編輯、作家、學(xué)者為一體。
珀金斯本人就是哈佛大學(xué)畢業(yè)的，先當(dāng)記者，后來搞營銷，最后來當(dāng)編輯，擁有了對精品的鑒賞能力。做精品，編輯首先要識貨，否則，好東西到手上也是明珠暗投。
敢于實(shí)踐。打造精品，需要富有創(chuàng)造性思維的編輯，編輯要敢想、敢干、敢于實(shí)踐?！稌r(shí)間簡史》，世界上最難懂的暢銷書。今天看著很光鮮，特別暢銷，但是這個(gè)書拿來之后，出版社很長時(shí)間沒敢印，第一次征訂只訂了500冊，中間歷經(jīng)曲折，耽誤了很多年才出的。
長江文藝社做的《跨世紀(jì)文叢》，一共出了七輯，67位作家。中文出身的或者搞文藝?yán)碚撗芯康亩贾?，社科院文學(xué)研究所的陳駿濤先生是這套書的主編，他在回憶錄里寫到，他認(rèn)為他的一生的最大貢獻(xiàn)就是編了這套書。然而，這套書出來的時(shí)候，在1992年初，連王蒙的書征訂也只訂了300冊，當(dāng)時(shí)全部是港臺(tái)的武俠、言情圖書占據(jù)了中國的圖書市場，嚴(yán)肅文學(xué)一敗涂地。這套圖書的推出，有評論認(rèn)為它扭轉(zhuǎn)了嚴(yán)肅文學(xué)的頹勢，改變了人們閱讀的需求。這方面的研究文章很多，認(rèn)為這套書是一個(gè)新時(shí)期的活的文學(xué)史。為什么呢？當(dāng)時(shí)格非、余華都是第一次出書，在這套書里?？墒呛髞?，這套書就火了，印了很多版，賣了一二十萬套。這是不是編輯的高瞻遠(yuǎn)矚呢？但偶然性其中有必然性，那就是圖書的價(jià)值。
甘于寂寞。編輯一開始就想聞達(dá)于諸侯，獲得風(fēng)光、掌聲和鮮花，這不可能。要耐得住寂寞，要坐得住冷板凳。周振甫的事跡大家都知道。早在上海開明書店時(shí)期，他受命校對呂調(diào)陽先生的《漢書地理志詳釋》，認(rèn)為有不少說法不妥，撰文指出，王伯祥認(rèn)為可以代表編者的意見，囑附在書后。當(dāng)時(shí)，開明書店出版中學(xué)生叢書，他編了《班超》《東漢黨錮》，注釋了開明活頁文選。他撰寫了《嚴(yán)復(fù)思想述評》，由中華書局出版。1948年，他擔(dān)任錢鍾書《談藝錄》的責(zé)任編輯，為這部書加了提要性的小標(biāo)題，得錢鍾書同意刊用。該書出版后，錢鍾書親筆贈(zèng)言：“校書者如觀世音之具千手千眼不可。此作蒙振甫兄讎勘，得免于大舛錯(cuò)，得賜多矣?！苯▏?，周振甫先后在北京開明書店、中國青年出版社、中華書局、人民文學(xué)出版社工作。周振甫自己有不少著作，如《周振甫文集》10卷等，在學(xué)術(shù)界頗有聲望，但他一生的主要精力卻是放在默默無聞的編輯工作上。
第二個(gè)是王仰晨，《巴金全集》26卷中有17卷，《巴金譯文全集》的全部10卷都是用巴老給王仰晨的信作為“代跋”的。巴老以一種特殊的方式將王仰晨從后臺(tái)請到前臺(tái)來與讀者見面。這些“代跋”雖然都是工作性質(zhì)的通信，但隨處可見巴老對這位編輯“老友”的深情和謝意。王仰晨一輩子做編輯，而且都是為文學(xué)大師做責(zé)任編輯。《魯迅全集》、《茅盾文集》《瞿秋白文集》《巴金全集》和《巴金譯文全集》這些中國現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑都凝聚著他的心血。他跟巴金通信396封，巴金活著的時(shí)候出了這本書《巴金書簡》，專門為一個(gè)編輯出一本書，就是巴金寫給他的396封信的選編。
精品打造是系統(tǒng)工程
精品的打造是一個(gè)系統(tǒng)的工程，從選題的策劃到文稿的加工、產(chǎn)品的推廣到后期的維護(hù)，需要很長的周期。同時(shí)，只有經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)和讀者評判的產(chǎn)品，才能稱得上是精品。精品不一定是經(jīng)典，但經(jīng)典一定都是精品。精品至少有五到十年的生命期，而確認(rèn)一本書是否是經(jīng)典，可能需要五十年。
第一要高屋建瓴，統(tǒng)籌全局。不同的出版社有不同的分工，而且每個(gè)出版社的情況不同，像商務(wù)、中華這樣的出版社有很多的資源積累，而一家小社就不太一樣了。每家社都應(yīng)該長遠(yuǎn)規(guī)劃、分布實(shí)施，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、上下兼顧，要明確方向、形成拳頭，要重點(diǎn)突出。
首先，要整體策劃。比如商務(wù)印書館的《現(xiàn)代少數(shù)民族文庫》，從1912年就開始出了，《馬氏文通》是第一本。后來接著出，之后，出版社將它重新策劃整體出版，有紀(jì)念版和各種版本。比如《走向世界叢書》，鐘叔河策劃組織的，他廣泛遴選了晚清以來，第一批走向世界的中國人的游記。不論叢書的選題，還是每種書前的萬字?jǐn)⒄?，在?dāng)時(shí)都顯出了鮮見的胸襟與現(xiàn)代眼光。叢書帶有鮮明的啟蒙色彩，它們既是中國近代社會(huì)的思想史、學(xué)術(shù)史，也是社會(huì)史、外交史，又恰與改革開放之初中國的時(shí)代氛圍契合。叢書陸續(xù)出版，很快在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大影響，并為學(xué)界所看重。
精品是逐步積累的過程，包括圖書品牌也是。
其二，統(tǒng)籌布局。我在長江文藝社當(dāng)社長的時(shí)候，布置了八條產(chǎn)品線，現(xiàn)在基本上還是這樣——文史讀物、年選、長篇小說文庫等。一個(gè)出版社的發(fā)展有幾條產(chǎn)品線，要根據(jù)出版社的情況，要根據(jù)競爭對手的情況，要根據(jù)社里編輯的情況，要統(tǒng)籌規(guī)劃來布局，要高瞻遠(yuǎn)矚，要安排，有逐步積累的過程。
第二就是觸類旁通，由此及彼。商務(wù)印書館新做了一個(gè)《新字典》，后來中華一看就做了《中華大字典》，商務(wù)印書館做了《辭源》，中華就做了《辭?！?，互相影響、互相促進(jìn)、互相借鑒，而且是互相競爭。但是影響不是模仿，而是獨(dú)辟蹊徑，互相完善。我當(dāng)社長的時(shí)候，看過《中華散文百年精華》，是人民文學(xué)出版社出的。我后來一看，馬上就想要搞一個(gè)《百年百篇經(jīng)典散文》，后來我們的書銷量一二十萬冊，而且做了百年百篇經(jīng)典小說、中篇、短篇、小小說、隨筆、游記，做了十幾、二十本。我當(dāng)時(shí)是受《中華散文百年精華》的影響，但“百年百篇”，意思就更明確了。這也是精品打造的一種方法，你要了解信息，研究競爭對手，但是要獨(dú)辟蹊徑。
第三，一流的作者才有一流作品，站在巨人的肩膀上，才能眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)景。中華書局成立的時(shí)候就跟梁啟超關(guān)系很好，出了梁啟超的集出過三次。當(dāng)時(shí)商務(wù)也想出，他們中間為了這個(gè)事扯皮，中華跟商務(wù)甚至要對簿公堂，最后達(dá)成妥協(xié)，同一個(gè)月出版，1936年9月同時(shí)出版，《飲冰室從著》是商務(wù)出的，《飲冰室合集》是中華出的。為什么他們都盯著梁啟超不放呢？因?yàn)榇蠹叶贾懒簡⒊蔷藿?，他對一個(gè)時(shí)代的影響是任何人都無法回避的。其中的啟示就是，要找一流的作者，借他的威展示出版社的能力。
第四是推陳出新，提檔升級。像商務(wù)印書館400種的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，實(shí)際上是“集大成”，就是把過去出版的書形成規(guī)模、形成影響，展示實(shí)力、打造品牌。像《百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系》，這是湖北少兒出版社出的。當(dāng)時(shí)社里有很多反對的聲音。其時(shí)我在當(dāng)長江出版集團(tuán)的總編輯，他們社長來找我。我跟建輝匯報(bào)，建輝也同意我的觀點(diǎn)，就是說不怕。集團(tuán)可以跟你共同投資，我投一半錢，你投一半錢。社長回去跟社里班子一講，班子的人就不反對了。這套書出來很長時(shí)間，已經(jīng)賺錢了，而且這套書給長江少兒社帶來了品牌影響，團(tuán)結(jié)了作者，成為看家書了。
趙家壁主編十卷本《中國新文學(xué)大系》，趙家壁當(dāng)時(shí)是一個(gè)26歲的年輕人，他在良友圖書公司提出了這個(gè)選題。蔡元培給他寫的總序，然后魯迅、林語堂、周作人這些人各擔(dān)任一卷的主編，每人給他寫2萬字的導(dǎo)言，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)前十年的面貌，現(xiàn)在導(dǎo)言專門匯編成了一本書。雖然這套書是匯編，但匯編也是推陳出新、提檔升級，規(guī)?；?、經(jīng)典化的過程。經(jīng)典化的過程，也是打造精品的一種方法。
第五要精雕細(xì)刻，如琢如磨。我們反復(fù)講工匠精神，因?yàn)榇_實(shí)細(xì)節(jié)確定成敗。
第六是動(dòng)若脫兔，風(fēng)馳云走。打造精品要快，有一個(gè)點(diǎn)子，不要慢慢磨蹭。林語堂的《英語讀本》，當(dāng)時(shí)林語堂擔(dān)任武漢國民政府的外交部秘書，結(jié)果武漢國民政府撤了以后，林語堂沒有事干了，他提出來，出版社每個(gè)月預(yù)付我300大洋，作為我的生活費(fèi)。很多社都不接受。最后開明書店章錫琛的資本只有5000塊，但他拍板了決定了。出版伊始即成為出版社的看家書，成為當(dāng)時(shí)最為暢銷的一套英文教材，幾乎擊垮此前暢銷十年的《英語模范讀本》。葉公超先生曾說，在二十世紀(jì)的中國，他最佩服兩個(gè)人的英文水平，一為宋美齡，一為林語堂。林語堂在書前的《學(xué)習(xí)英文要訣》中稱，他的初衷就是要達(dá)到“把全句語法、語音及腔調(diào)整個(gè)學(xué)來”。正確發(fā)音得到重視。豐子愷的插圖也為這套教材增色不少。全套三本書中，雖然整幅的大圖不多，然一幅一幅的小插圖不可勝數(shù)，使得這套教材生趣盎然，極富情味。加上“插圖美、編排新”（陳原語），暢銷即成必然。
當(dāng)時(shí)，我們先出了《雍正皇帝》，后來我就想出《二月河文集》，結(jié)果當(dāng)時(shí)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)也找了二月河，一再說要他把文集給作家出版社。不過當(dāng)時(shí)二月河提出的條件是10萬冊起印，12%版稅，作家社提出印多少，給多少稿費(fèi)。我本來已經(jīng)放棄了，覺得沒有希望了，后來發(fā)現(xiàn)還可以談。最后我們就談到10萬冊，12%的版稅，預(yù)付1/3現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)社里也是很多人反對的，但這個(gè)書現(xiàn)在成了出版社的看家書，給出版社帶來了很多的效益。
第七要全面營銷，打造精品。好酒也怕巷子深，好書也怕無人識，營銷要全方位、多角度、持續(xù)不斷?！稌r(shí)間簡史》就是通過營銷做起來的，包括請霍金坐在輪椅上到中國做營銷。所以，經(jīng)典化的過程，包括精品的打造，是需要營銷和宣傳才能成為精品的。
（桂琳根據(jù)周百義在中國出版年會(huì)上的演講整理）
