愛(ài)倫·坡的藝術(shù)觀
《我發(fā)現(xiàn)了》最初譯于1994年1月6日至2月13日，作為拙譯《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》的一部分，于1995年3月由北京三聯(lián)書(shū)店出版。當(dāng)年沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)，紙質(zhì)資料也極其匱乏，加之譯者功力不逮，翻譯時(shí)間有限，結(jié)果拙譯初版有不少疏漏。所幸湖南文藝出版社計(jì)劃印行拙譯《我發(fā)現(xiàn)了》的單行本，讓我有機(jī)會(huì)對(duì)這本小書(shū)做了一次全面的修訂。
我當(dāng)年翻譯這本書(shū)所依據(jù)的原文出自美國(guó)韋爾斯利學(xué)院奎恩教授（PatrickF.Quinn, 1919–1999）編注的Edgar All an Poe:Poetry and Tales（New York: Literary Classics of the United States,Inc., 1984）第1257—1359頁(yè)。本書(shū)責(zé)任編輯吳健先生對(duì)照原文精心編校了譯者當(dāng)年的舊稿，發(fā)現(xiàn)了拙譯的若干訛誤，提出了若干修改建議，并向譯者提供了這本小書(shū)的其他英文版本以及國(guó)外學(xué)者對(duì)這本書(shū)的最新考據(jù)資料，為這次修訂創(chuàng)造了條件。置于本書(shū)正文前的《〈我發(fā)現(xiàn)了〉法文版序》和附錄于書(shū)末的《〈我發(fā)現(xiàn)了〉導(dǎo)讀》也是出于吳健先生的策劃。相信這番良苦用心將有助于中國(guó)讀者欣賞愛(ài)倫·坡這篇傳世之作。
近年來(lái)，喜歡甚至迷戀愛(ài)倫·坡作品的中國(guó)讀者越來(lái)越多。與此同時(shí)，有不少青年讀者反映：雖說(shuō)愛(ài)倫·坡的作品形式精美，辭藻華美，音韻優(yōu)美，但讀他的詩(shī)歌小說(shuō)，總覺(jué)得字里行間有種夢(mèng)幻般的色彩，有種難以捉摸的玄妙，不明白作品的結(jié)局為什么往往都是死亡和毀滅。
二十年前，筆者曾在《愛(ài)倫·坡其人其文新論》一文中指出：只有了解了愛(ài)倫·坡的宇宙觀，才能真正地了解他的藝術(shù)觀，從而才能更全面深刻地理解他的作品，不過(guò)要了解他的宇宙觀，最好的辦法就是讀讀《我發(fā)現(xiàn)了》一書(shū)。鑒于此，筆者把當(dāng)年的思想片段抄錄于下，但愿能為《我發(fā)現(xiàn)了》一書(shū)的中國(guó)讀者增添一個(gè)視角，為新一代的中國(guó)“坡迷”撥開(kāi)一些繚繞在他作品上的夢(mèng)幻般的迷霧。
筆者曾寫(xiě)道：愛(ài)倫·坡認(rèn)為藝術(shù)就是創(chuàng)造美，美是藝術(shù)的基調(diào)和本質(zhì)，藝術(shù)的本源是人類對(duì)美的渴望。但愛(ài)倫·坡不同于一般的唯美主義者，因?yàn)樗非蟮拿啦⒎歉甑僖f(shuō)的那種“看得見(jiàn)摸得著的形式美”，而且他也不認(rèn)為“美本身即具有道德意義”。那么他追求的是一種什么美呢？他在《詩(shī)歌原理》第14段中說(shuō)：“如果一個(gè)人僅僅是用詩(shī)來(lái)再現(xiàn)他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣，不管他的感情有多么熾熱，不管他的描寫(xiě)有多生動(dòng)，我都得說(shuō)他還不能證明他配得上詩(shī)人這個(gè)神圣的稱號(hào)。遠(yuǎn)方還有一種他尚未觸及的東西。我們還有一種尚未解除的焦渴。而他卻沒(méi)能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類的不朽。它是人類不斷繁衍生息的結(jié)果和標(biāo)志。它是飛蛾對(duì)星星的向往，它不僅是我們對(duì)人間之美的一種感悟，而且是對(duì)天國(guó)之美的一種瘋狂追求。”由此可見(jiàn)，愛(ài)倫·坡要追求的是這種“天國(guó)之美”（beautyabove），用他在同一篇文章中的另一種說(shuō)法，他想創(chuàng)造的是“超凡之美”（supernalbeauty）。但何為愛(ài)倫·坡心中的“天國(guó)之美”或“超凡之美”呢？”
筆者曾嘗試著回答：從某種意義上說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)觀實(shí)際上就是他的宇宙觀。要知道愛(ài)倫·坡心中的“超凡之美”到底是什么。我們最好從反映他宇宙觀的《我發(fā)現(xiàn)了》一書(shū)中去尋找答案?！段野l(fā)現(xiàn)了》全書(shū)7萬(wàn)宇，其扉頁(yè)副標(biāo)題為“一首散文詩(shī)”，但其正文副標(biāo)題則為“一篇關(guān)于物質(zhì)和精神之宇宙的隨筆”。愛(ài)倫·坡開(kāi)宗明義地宣稱該書(shū)探討的是宇宙的本質(zhì)、起源，創(chuàng)造、現(xiàn)狀及其命運(yùn)。他認(rèn)為宇宙是由一個(gè)作為精神存在的上帝從虛無(wú)中創(chuàng)造的，但這番創(chuàng)造并非《圣經(jīng)》所描述的那樣，而是上帝憑著自我擴(kuò)散在一瞬間化為了萬(wàn)物。宇宙的現(xiàn)狀就是上帝的擴(kuò)散存在。有擴(kuò)散就有凝聚，而且上帝具有原始獨(dú)一性（the Original Unity），所以構(gòu)成萬(wàn)物的原子在其擴(kuò)散過(guò)程中就已經(jīng)包含了一種立即產(chǎn)生并永不停止的向獨(dú)一性回歸的趨勢(shì)，宇宙萬(wàn)物的多樣性將回歸統(tǒng)一性，多重性將回歸單重性，異類性將回歸同質(zhì)性，復(fù)雜性將回歸簡(jiǎn)單性，最終萬(wàn)物合一，還原為虛無(wú)，然后上帝會(huì)再次擴(kuò)散，于是，一個(gè)嶄新的宇宙又將從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。在愛(ài)倫·坡看來(lái)，這種從無(wú)到有、又從有到無(wú)的過(guò)程是一個(gè)既真實(shí)又壯美的過(guò)程，這個(gè)真與美融為一體的過(guò)程就是他要追求的“超凡之美”。只要窺見(jiàn)了這種“美”的光芒，人們對(duì)死亡（失去自我本體）的恐懼便會(huì)平息。但這種“超凡之美”非凡胎肉眼所能窺視，所以愛(ài)倫·坡要通過(guò)他夢(mèng)幻般的作品讓世人“隱隱約約地對(duì)其瞥上一眼”。
筆者還曾試圖說(shuō)明：雖說(shuō)《我發(fā)現(xiàn)了》在愛(ài)倫·坡去世的前一年才得以完成，但它一直都在作者心中醞釀。因此，可以說(shuō)這本書(shū)是愛(ài)倫·坡藝術(shù)殿堂的建筑藍(lán)圖，而他的許多詩(shī)歌小說(shuō)則是一幅幅渲染圖。依照這種關(guān)系，我們不僅可以把皮姆在南極的突然消失、兩個(gè)威爾遜的同歸于盡、以及厄舍府的倒塌都視為一種回歸，甚至對(duì)厄舍在抽象派繪畫(huà)誕生之前繪出的那幅抽象畫(huà)（一個(gè)沒(méi)有光源但卻沐裕著光輝的內(nèi)部空間）也會(huì)若有所悟。
當(dāng)然，筆者當(dāng)年的思考未必清晰，而愛(ài)倫·坡的宇宙觀和藝術(shù)觀也絕非筆者的這些片段可以說(shuō)清。所以，如果你屬于愛(ài)倫·坡愿花上一個(gè)世紀(jì)來(lái)等待的讀者，屬于那些“愛(ài)他并為他所愛(ài)的”讀者，那就先讀讀他的《我發(fā)現(xiàn)了》吧。
