《詩刊》2018年8月號上半月刊｜張作梗：那一粒倒春寒也捂不熄的嫩芽兒
卑微之詩
那微妙的
微小的
針孔里走駱駝的
從任一方向看去都像微末的飛蓬
要鉆進(jìn)我眼睛里的
那輪椅下戰(zhàn)栗的地面
那空中察覺不到的雨星兒
那微瀾，那從手指縫里迸出的啜泣
那一粒倒春寒也捂不熄的嫩芽兒
那滑過我臉頰的
流星的撫摸
那微妙
的微小的
像春天的麥芒兒拂過我心尖的吹息……
——它們聚沙成塔
構(gòu)成了我卑微而頑強的一生
這些微茫的
比一秒鐘還小的東西
當(dāng)我完整地?fù)碛辛怂鼈?/p>
我感覺我比宇宙還大
是它們的輕，讓我獲得了生命的重量——
我因此像谷穗
低下頭來。
杯里的旅行
“我對杯子有看法?！彼f。一邊，
將杯子里的隔夜茶潑到菜畦里；
菜葉上的霜瞬間消彌。
飄逝的唇溫總是會和杯沿一樣變冷。
在溫哥華，在孟買，在摩洛哥，
他曾帶著同一只杯子旅行，
同一只杯子，裝過茶、飲料、咖啡、糖，
甚至裝過尼亞加拉大瀑布，
現(xiàn)在，杯子還在，
杯里的東西潑空如記憶?！?/p>
然而他不知道是不是同一只杯子，
將他的渴劫持到現(xiàn)在。他“攪動杯子里的
星云”，一張張面孔如泡沫泛起，
又慢慢噗破，沿著杯壁，
溺水似的沉落到杯底。
“杯子里的旅行?！彼止镜?。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，
用手指夾起一撮福建友人寄來的茶葉，
投放進(jìn)杯子里。沸水注入，
他的臉?biāo)查g被霧氣裹纏；——
杯子在空中移動，通過壓縮的時間，
在江蘇，他握住了福建的手。
旅行
過早衰落會促成一次奇異的旅行。
萬福島。一個新近被旅游
開發(fā)的江心洲，一號公館的倒影
常常被流水沖出去很遠(yuǎn)。一本
閉塞的小說，總會在女主角身上
推開好幾扇窗戶；新的地平線裹著新的燈火
會同時涌進(jìn)來?？墒牵?/p>
旅游線路并不能改變?nèi)说挠洃洝?/p>
在滑過天空的索橋上，
我們說點什么好呢？
俯視使心臟縮小，
植物的氣息卻令我們的頭顱沉重；
而環(huán)游，不過是一幅局限性的
身體解剖圖。“皇家花園。”我到過的
最遠(yuǎn)的幻覺，離萬福島一華里，
那兒的塔尖仿若一只蝙蝠，隨時會
隱入夜空；一架老式水車，
排不盡體內(nèi)的自我循環(huán)之水?！翱墒?，
回首終究會遮蔽你眺望未來?！?/p>
從鐵索上下來，我折疊起意興
闌珊的揚州。——“旅行常常來自于
對自我認(rèn)知的偏見，江水幾何，
唯有一島浮沉，人世寂寥。
櫻花落
對櫻花某款消失品種的
田野調(diào)查。
——題記
他完成了對櫻花的指控?，F(xiàn)在，
一個螺旋形的燈塔像電流接通他的身體，
開始供他返回?！?/p>
逸興遄飛啊，
他突然學(xué)會了寫詩，
就像愛情，教給了他一技之長。
可是，櫻花那挑剔的口感、《菊與刀》，
以及稀缺的東京落日，
漫漶成一個拉開空檔的假期，
把生活過的街道和此刻的人群分割開來。
還有哪一朵櫻花沒被審美雕刻過？
每一次觀花都是第一次，
也是最后一次。在自造的寺廟里，
他從不設(shè)神位，但總會留下一條通道，
以便櫻花藉此消逝；
仿佛憂傷本是一副醒腦劑。
回到神戶，他將花影里的黑桃A摳出來，
在空出來的花萼那兒，
栽上一行詩——
“風(fēng)在自身的跑動里停不下來?！?/p>
好像他來自俳句缺失的年代。他目睹了
痛苦的大團圓，正是在一場小雨中，
回流的面影撲落地面，
昆蟲像推土機一樣抹平了水洼。
“垂落的哭泣?！彼褭鸦ㄌ崃嗟接晁?/p>
高度；可是泡沫被波浪推進(jìn)盤子，
人們開始瘋狂地饕餮櫻花；
他捂住中心廣場的噴泉，感覺一股水
就要將他沖到天上去。
蝴蝶
很快，通過移動匿藏于冊頁中的書簽，
他用意念捕住了一只蝴蝶；
灰褐的，連襟般的翅膀，
輕微扇動，就能撲滅光陰和巖石。
“幾乎就是一扇窗戶?！碑?dāng)他把蝴蝶從意識
之網(wǎng)中倒出，他幻想它帶著自己的光影，
仍在大地上飛行。而千百年來，
人們正是通過這同一扇窗戶，
反復(fù)看到了世界的美。
“刨花般的紋理，毀滅之美?！彼俅伟?/p>
蝴蝶安裝在一場颶風(fēng)中?！皩沟?/p>
本質(zhì)在于消解?！焙麕е鴾u流般的氣息，
沖撞著他的神經(jīng)，有一刻，
他幾乎感覺手中的蝴蝶有失控的危險。
但很快，當(dāng)他合上冊頁，
蝴蝶逆著時光，飛進(jìn)了書中。
他起身走到戶外，一只灰褐色的蝴蝶像
風(fēng)一樣落下來，靜謐地，
停歇在微微晃動的栗樹花枝上。
陽臺上落滿雪
陽臺上落滿雪。
如果有一個掛鉤，
能把這些雪掛上去、風(fēng)干成臘貨嗎？
雪上有細(xì)小的鳥爪印，
一行消隱在護(hù)欄上，另外三行轉(zhuǎn)了
一個彎，在窗臺一角消失。
如果能把陽臺像一張紙折疊起來，
放進(jìn)木箱里，我就可以收藏這些雪和
雪上的鳥爪印像
收藏一幅畫嗎？
風(fēng)一吹來，雪就會掉落，
撲簌簌的，像時光，又掉了一層漆。
我打了個寒顫。
站在陽臺上，可以望遠(yuǎn)，
但遠(yuǎn)方，除了雪，還是雪。
這一次，我沒打算用螺絲釘，
來固定陽臺上的雪。因為當(dāng)我轉(zhuǎn)身
進(jìn)屋，那撲簌簌的聲音
仍在我身體中掉落，
仿佛整座落雪的陽臺被搬進(jìn)了腦袋中，
我必須忍受一陣陣的風(fēng)吹。
來源：《詩刊》2018年8月號上半月刊“方陣”欄目
