2018年中短篇小說： 一次長(zhǎng)談與小說家的三種能力
或許，這一年來林林總總的文學(xué)敘事，可以在某種意義上精簡(jiǎn)為一次小說家面對(duì)閱讀者充分調(diào)動(dòng)個(gè)人才華的懇切的長(zhǎng)談。長(zhǎng)談以“人”為主題，在論及人是怎樣的，人何以至此，以及人還可以怎樣的過程中，小說家從共情、沉思和想象的向度上，展示出了異于常人的能力。
大約在200年前，華茲華斯這樣概括詩人所應(yīng)具有的能力：觀察和描繪的能力、強(qiáng)烈的感受能力、沉思的能力、想象和幻想的能力、判斷的能力（《抒情歌謠集》1815年版序言）。那時(shí)，小說正在興起，小說相對(duì)于韻文體敘事文的優(yōu)勢(shì)還未能充分施展開來。因此，華茲華斯對(duì)詩人的要求，更像是幾則帶有普遍性的描述，適用于文學(xué)創(chuàng)作的諸多門類。今天，在更復(fù)雜的情節(jié)形式、更廣闊的環(huán)境展現(xiàn)、對(duì)人物性格及其動(dòng)機(jī)更持續(xù)的探究等領(lǐng)域里，小說家們已經(jīng)完成了無數(shù)輪革命性的深耕，但從根本的能力要求上看，華茲華斯的路徑描述，非但沒有過時(shí)，反而依然能夠提供參考。具體到2018年的中短篇小說創(chuàng)作，如果暫時(shí)放下對(duì)不同題材、不同形式、不同渠道上各美其美的整理爬梳，將眾多流動(dòng)的身影重疊為一個(gè)，將音調(diào)各異的段落小節(jié)合并為一章，或許，這一年來林林總總的文學(xué)敘事，可以在某種意義上精簡(jiǎn)為一次小說家面對(duì)閱讀者充分調(diào)動(dòng)個(gè)人才華的懇切的長(zhǎng)談。長(zhǎng)談以“人”為主題，在論及人是怎樣的，人何以至此，以及人還可以怎樣的過程中，小說家從共情、沉思和想象的向度上，展示出了異于常人的能力。
共情的能力
事實(shí)上，當(dāng)“人”作為主題被確定下來時(shí)，就已經(jīng)標(biāo)識(shí)出這一年中短篇寫作異于以往的重要特征。通常認(rèn)為，塑造鮮明的人物形象，并非中短篇小說的首要任務(wù)。小說家們傾向于在萬字計(jì)的篇幅里，求索迷宮、微妙的情緒、轉(zhuǎn)瞬即逝的偶然，編輯人類偉大進(jìn)程闡釋的注腳，錘煉剪裁功夫甚至玩賞語言的游戲，但具體到一次長(zhǎng)談中，情況卻變得不大一樣了：如若忽略人的因素，一味強(qiáng)調(diào)故事或瞬間感受，長(zhǎng)談之長(zhǎng)恐怕難以為繼。此外，既然是談，小說家首先要做的，是讓自己的表達(dá)充滿魅力，將對(duì)方牢牢地吸附在椅子上，并時(shí)刻保有回應(yīng)的沖動(dòng)。這對(duì)長(zhǎng)談發(fā)起者敏銳的感受力、對(duì)生活的熱情以及開闊自由的靈魂都提出了考驗(yàn)，當(dāng)然，更重要的是對(duì)共情能力的考驗(yàn)。在2018年的中短篇寫作中，許多個(gè)性鮮明的人物留了下來，他們沒有隨著故事的結(jié)束淡出，或者干脆直接被拋到長(zhǎng)篇小說的院墻內(nèi)。小說家們?cè)谟邢薜臅r(shí)空里，耐下心來與筆下的人物共情，并讓閱讀者一并擁有投射的機(jī)會(huì)，與人物的經(jīng)歷、情感、思維、人格之間建立關(guān)聯(lián)。這種關(guān)乎人本身的共情的努力，超出了對(duì)文體規(guī)則的探討，也超出了人物之于故事的某次勝利，它所指明并彰顯的，是一種更為基本的寫作倫理和文學(xué)觀念——無論形式和內(nèi)容如何角逐，無論現(xiàn)實(shí)還是浪漫，講述還是展示，人的樣子、人的重要性，始終應(yīng)當(dāng)保持在一個(gè)更優(yōu)先的級(jí)別上。文學(xué)首先是人學(xué)，人的要素，才是文學(xué)作品的硬核。
如果說在《李海叔叔》之后，還有哪些形象能夠作為尹學(xué)蕓寫作實(shí)力的例證，《天堂向左》中的千葉可以算作一個(gè)。熱情、善良，狡黠、任性，生活善待她時(shí)，整個(gè)世界在她面前都沒有屏障，沉到谷底，又爆發(fā)出飛蛾撲火般的孤注一擲。這一次，尹學(xué)蕓沒有沿用《李海叔叔》言無不盡的寫法，而是讓千葉周圍的幾個(gè)人物也各具微妙之處。作者在簡(jiǎn)單的人物關(guān)系中間構(gòu)建起片面的正義性：當(dāng)每個(gè)人都代表一種倫理力量，并在相持中形成無可避免的矛盾時(shí)，人物性格才具備了持續(xù)生長(zhǎng)的土壤，命運(yùn)的埋伏也才能見出層次和起伏。班宇的《逍遙游》同樣貢獻(xiàn)了一位令人印象深刻的女性形象，想去環(huán)抱卻虛弱無力。作者對(duì)生存死亡交界處的人生以及心底暗存希望的生命狀態(tài)傾注了極大耐心，于共情中帶給閱讀者多個(gè)層面的震顫。班宇對(duì)于女性心理有著精微的把握，手中握滿細(xì)節(jié)，一路認(rèn)真鋪設(shè)，最終讓小說在結(jié)尾處沸騰。生活的艱辛，在保潔員拉麗（陶麗群《白》）身上亦有回響。一個(gè)身患白化病的自閉癥孩子，為拉麗與畫家的愛情畫上句號(hào)，也把她的生活變成了一個(gè)白色的謊言。陶麗群滿懷同情和善意地描述主人公痛苦粗暴以及女兒冰冷情狀的同時(shí)，也寫出了在與生活爭(zhēng)奪愛的能力的過程中，人的艱難與韌性。
面對(duì)鈍痛，有人選擇宣泄，自然也就有人選擇沉默，遲子建寫《候鳥的勇敢》寫到張黑臉和德秀師傅相好后求報(bào)應(yīng)、求神靈的審判時(shí)，大概就是沉默的。一個(gè)癡癡傻傻，一個(gè)身在佛門，兩個(gè)原本隔山隔水的人，在清醒中動(dòng)情，情動(dòng)后又看不到前路在何方?！皼]有哪一處人間燈火，可做他們的路標(biāo)”，這種無可皈依之感，讓人唏噓動(dòng)容。艾瑪《夾叉》里的金文玲也是這樣一個(gè)沉默者，她埋頭伺候手中的花木，任憑醫(yī)務(wù)兵“裝殮組”的經(jīng)歷、戰(zhàn)爭(zhēng)留下的自認(rèn)為不配享受活著好處的負(fù)罪感、以及她自己，始終待在那個(gè)炸聾她一只耳朵的彈坑里。艾瑪不動(dòng)聲色地讓對(duì)談?wù)呖吹?，理想主義式的執(zhí)拗如何在回憶和生活的“夾叉”中被磨掉光亮。
小花旦（王占黑《小花旦的故事》）也沉默，他的綽號(hào)里裝滿了眾人的異樣眼光，但他自有一套應(yīng)對(duì)磨損的方式：珍惜并釋放天性，以新的自我不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)，在舊地界閃著扎眼的光，又在新地界閃著復(fù)古的光。王占黑的共情能力顯示出強(qiáng)大的延展性，方言入文，以穩(wěn)健的筆力，繞開獵奇、粗糙的現(xiàn)實(shí)主義、虛假的底層等年輕寫作者容易跌入的陷阱，從個(gè)人生活史，到個(gè)別少數(shù)族群生存狀況，再到城市的文化變遷，將城市景觀中落后但蓬勃的部分拉伸至新的空間。李軍亮（手指《問李軍亮好》）也執(zhí)著于用自己的方式開墾生活，比如喋喋不休，讓人既心酸又好笑的炫耀，誠意十足的勸誡等等，他的世界雖然可憐但卻自給自足，因此萌生出一種簡(jiǎn)單、活潑且耐人尋味的調(diào)子。
朱山坡在《深山來客》里描寫病苦中的夫妻之情，撐著小船，從鹿山千辛萬苦來到蛋鎮(zhèn)，只為讓妻子再多看一場(chǎng)電影。小說中，電影既指代愛情，又作為艱難生活中的理想和浪漫質(zhì)素被銘記。張楚《中年婦女戀愛史》中的茉莉，天真地以為擁有姿色并對(duì)浪漫抱以幻想，就能夠跑贏時(shí)間，但在張楚看來，時(shí)間終會(huì)讓茉莉們的奔跑變成“苦熬”。三三的《暴雨如注》短小醇熟，男女間心緒復(fù)雜的試探進(jìn)退被處理得火候剛剛好。劉麗朵《我們的丈夫》以現(xiàn)代人的感情和婚姻問題為敘述對(duì)象，作者將丈夫的問題從“你”延伸至“我們”，關(guān)于問題的喟嘆因而帶有了普遍性。張?zhí)煲怼兜刂访鎸?duì)的是女兒融入母親再婚家庭的重重困難，血寓意著女兒與母親之間最深刻的關(guān)聯(lián)，也見證了一個(gè)面對(duì)面、一步步倒退著走遠(yuǎn)的過程。
此外，還有一些特殊的形象在這一年走進(jìn)我們的視野。次仁羅布的《紅塵慈悲》一如既往地被藏地風(fēng)俗和悲憫情懷所覆蓋，小說超越了一般意義上對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，作者將有關(guān)阿姆的講述，寓于人性觀照和由信仰而生的神性光輝之中，結(jié)局處棒喝式的陡轉(zhuǎn)提示人們，紅塵世界里不缺乏慈悲，只是我們的眼睛被愚癡蒙住了而已。除去阿姆，陳再見《法留》中心有所動(dòng)的小尼姑，須一瓜《甜蜜點(diǎn)》里因兇殺案而相遇的警察與少女，李查德《墊腳箱》、趙挺《青年旅館》、魏思孝《一份青年作家調(diào)查報(bào)告》中的迷惘青年等，也分別在各自的面向上豐富了2018年的文學(xué)肖像。
楊紅《捉馬筆記》通過少女視角的回憶復(fù)活一座居于城鎮(zhèn)邊緣的村落，折射風(fēng)物人情和時(shí)世變遷。作者采用散文的筆法，把對(duì)人性的體悟和關(guān)懷藏進(jìn)細(xì)節(jié)里，細(xì)膩卻不暈染，至性至情又處處留白，人物、故事因晉東南方言的滋養(yǎng)而鮮活水亮，整個(gè)村莊也因此具備了更長(zhǎng)久的文學(xué)生命力。《九重葛》下，郭爽輯錄著身邊轉(zhuǎn)瞬即逝但又能夠?qū)⑷伺c人區(qū)分開來的面孔，情感，散碎的笑聲，錯(cuò)漏的記憶。在新事物與衰頹之間，總有一些東西指向永恒。兩個(gè)從童年深處走出的女孩，順著層層交錯(cuò)的藤蔓，牽出兩個(gè)相識(shí)多年的家庭，也牽出那些逝去的時(shí)光，牽出歲月的變幻與悠長(zhǎng)。
沉思的能力
此處的沉思，約等于華茲華斯“強(qiáng)烈的感受能力”和“沉思的能力”之和，指小說家不被眼前的事物所感動(dòng)，表達(dá)并非直接來自外界刺激的思想和感情。這是一種主動(dòng)的過濾的能力。它幫助小說家的目光從一己之經(jīng)驗(yàn)中超拔出來，既看到具體的人，也看到問題中的人、事件中的人，它讓關(guān)于人的談?wù)撛趥€(gè)體和群體之間流通，掛起浩大強(qiáng)悍的生存真實(shí)與精神難局的背景布，它敦促寫作者時(shí)刻保持警覺，在靈感撞擊之下于某個(gè)狹窄視閾里獲得的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值始終有限，只有當(dāng)人同與人相關(guān)聯(lián)的環(huán)境（歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、階層等）建立起密切聯(lián)系時(shí)，我們才有可能在這種綜合性中試著回答人何以至此的問題。與此同時(shí)，它還擔(dān)負(fù)著調(diào)節(jié)甚至改變著長(zhǎng)談節(jié)奏的重任。如果說共情階段，小說家追求的是共振，那么，到了沉思的階段，更為理想的效果恐怕就變成了停頓、內(nèi)心一怔，甚至是不同形式的較量——小說家同閱讀者、小說家內(nèi)部、小說家與自我之間展開殘酷的競(jìng)技，看看誰想得更深遠(yuǎn)，誰更能抵御思想之重之苦。
首先一個(gè)話題是歷史·現(xiàn)實(shí)·人心。徐皓峰的《彌勒，彌賽亞》是2018年中短篇寫作中不容忽視的存在。小說的局面包含了兩重巧：第一重巧，巧在寫特定歷史時(shí)期社會(huì)“邊緣人”的角力，不同國(guó)籍、享有各自特權(quán)的猶太人，一路流亡至此的騾子營(yíng)村民，硬土區(qū)的安徽、河南富豪構(gòu)成了小說中交鋒的主要力量，史實(shí)、宗教信仰、民間生存邏輯等在特殊的時(shí)間、地點(diǎn)和情勢(shì)下碰撞出舊我崩壞、新我難成的痛；第二重巧，巧在如此復(fù)雜、難以盡述的局面中，作者將著力點(diǎn)放在一個(gè)“不靠語言而活”的人身上，刻骨銘心不能折現(xiàn)成話，反而道出了會(huì)說者嘴里聽不到的別樣悲喜。從行文來看，全文3萬余字，字字儉省，似在試探依托語言存活的文明，在語言缺位的情況下如何延綿。作者自述，不在小說中完成思想總結(jié)，但小說起筆信仰，落筆于人心足矣構(gòu)成人間，其間的認(rèn)知與判斷已然自見。莫言的《等待摩西》看似事關(guān)信仰，實(shí)質(zhì)上討論的恐怕仍是個(gè)體與歷史、現(xiàn)實(shí)之間失衡的互動(dòng)關(guān)系。整個(gè)文本以“竹節(jié)”樣態(tài)示人，“我”的幾次返鄉(xiāng)，柳衛(wèi)東的幾番更名以及兩人各自的人生起落，被時(shí)代更迭中大的歷史節(jié)點(diǎn)分隔開來，莫言老練地將離鄉(xiāng)——回鄉(xiāng)、等待（戈多）、編年記事、文本嵌套等手法融入到拔節(jié)過程中，臨至結(jié)尾一刀砍斷，“一切都很正常，只有我不正常”，留下觀者面對(duì)毛茬，笑談這桿竹子原本要長(zhǎng)多高。古琴大師曾先生（斯繼東《禁指》）也似從歷史中來，深居老宅，終日撫琴寫字，拒世俗于門外心外。曾先生卻不古板，他尊重并珍惜操嫂帶來的鮮活經(jīng)驗(yàn)，不為名實(shí)禮數(shù)所累，名士風(fēng)流之外，自有一套素樸自然、四時(shí)流轉(zhuǎn)的生活邏輯。曾先生與操嫂的結(jié)合是小說的主線，但如題所述，禁指二字道出了小說的另外一層蘊(yùn)含，立一禁指，就是告誡世人，要有所為，更要有所不為，這一旨?xì)w同深具江南情致的文化心理和審美意趣結(jié)合在一起，加深了小說的詩性和升騰能力。城鄉(xiāng)對(duì)照是文學(xué)創(chuàng)作常見的主題，陳應(yīng)松在《趙日天終于逮到雞了》中找到了一種對(duì)話式的敘事語調(diào)，他用漫畫的筆法寫城市人的獵奇矯情，用老實(shí)的語言寫村里人的悲涼和狡黠，夸張與白描相遇，喧騰中透著悲涼，令整個(gè)小說余韻悠長(zhǎng)。《樓頂上的下士》延續(xù)了王凱的軍營(yíng)日常譜系，這個(gè)作品的特殊之處不在于用扎實(shí)的筆觸，寫活了有能力的指導(dǎo)員和有個(gè)性的下士?jī)蓚€(gè)形象，而在于在既有限度之下，用心地探討自由與紀(jì)律、變量與規(guī)則之間的關(guān)系，這讓小說跳出了軍旅文學(xué)的范疇，在一般文學(xué)的意義上獲得了更多的可闡釋性。此外，盛可以富有寓言形式與哲學(xué)考量的《偶發(fā)藝術(shù)》，周潔茹始終無法成型的自帶荒謬感的《讀書會(huì)》，顧湘《燉牛肉》里目睹租屋遭遇火災(zāi)時(shí)漫不經(jīng)心、調(diào)侃式的心理活動(dòng)與人際關(guān)系中“無勝于有”的念頭，陳思安《活食》中為接受蛇活食乳鼠所置換的、人換一種活法厭倦套路渴望被世界淘汰的復(fù)雜心理，凌嵐用來對(duì)抗并釋懷新移民初到異地陌生感的危險(xiǎn)的《離岸流》，樊建軍《索他旅館》中人的境遇的奇妙關(guān)聯(lián)以及不被世俗理解的理想主義的執(zhí)念等，均從不同角度拆解、剖析著現(xiàn)代人的心靈體驗(yàn)。
面對(duì)被裹挾的人們，小說家該如何抒情，在這一問題上，袁凌和班宇各自給出了回答，并在文本層面構(gòu)成某種意義上的對(duì)話?！妒澜纭肥窃璧氖撞恐衅≌f集，用沉靜、細(xì)膩的筆法再現(xiàn)生活肌理，凝視貧苦者的生存，描繪人世間厚實(shí)的苦與拙。關(guān)于抒情問題，袁凌表示：“當(dāng)你面對(duì)真實(shí)，是容不得抒情和發(fā)泄的，你需要內(nèi)心的力量把它接應(yīng)下來，然后才可以反思，才可以質(zhì)詢生死，才可以繼續(xù)理解別人。”這一點(diǎn)，班宇大約也是認(rèn)同的，不然他不會(huì)在短篇小說中徹底放棄從高潮前夕寫起的做法，轉(zhuǎn)而盡量延宕高潮，抑制爆發(fā)，最終獲得一種力的對(duì)抗。他在小說中有意探索一種浪漫的現(xiàn)實(shí)主義抒情方式，在冰冷現(xiàn)實(shí)之上鋪陳暖意，在生命的硬與軟之間來回協(xié)調(diào)，讓彷徨、傷痛、苦難乃至荒誕，都帶上婉曲和熱鬧的一面。這既是班宇獨(dú)特的抒情方式，也是他文學(xué)觀念的一種傳達(dá)。因此，從這個(gè)角度看，《去五里河》更能凸顯這位年輕的小說家在文學(xué)表達(dá)方面所做的嘗試與努力。一座沒落的工業(yè)城市，人們把生活信念寄托在一個(gè)足球隊(duì)身上。這其中混合了妥協(xié)、同情、扶助、悲憫，還有若有若無的夢(mèng)想。班宇準(zhǔn)確地捕捉住這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的氣息，并賦予其希望，在《去五里河》里，我們可以窺見踏踏實(shí)實(shí)的洞見與愛。
還有一個(gè)沉思的話題是自我。如果僅從題材上區(qū)分，《基本美》大致也可以歸入青春迷惘系列，但周嘉寧的寫作優(yōu)長(zhǎng)就在于，能夠?qū)⒁恢卑殡S寫作者多年的難以言喻的迷惘心緒有力地表現(xiàn)出來，賦予其語言和形式。小說《基本美》即具有不斷自我發(fā)問、在實(shí)踐中自我回答并不斷修正答案的勇氣和能力。小說記錄了來自大陸小城青年致遠(yuǎn)和香港青年洲之間的友誼，所謂雙城記、不同文化間的碰撞隔閡并沒有成為作者關(guān)注的焦點(diǎn)，作者關(guān)注的是，重要?dú)v史時(shí)段如何與青年的日常生活、精神生活建立聯(lián)系。小說中的青年并沒有因?yàn)槊糟呱吓涯娣趴v的道路，他們保持著熱情和智識(shí)上的清醒，在理想生活與現(xiàn)實(shí)生活之間努力尋求平衡，他們嘗試著嚴(yán)肅地靠近歷史，理解歷史，參與歷史，在現(xiàn)實(shí)和由過往現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的歷史中不斷挖掘自己認(rèn)可的部分，通過與同行者的交流對(duì)照，實(shí)現(xiàn)自我反思。這種努力，使得青春迷惘掙脫了飄浮在半空中的自我憐憫自我同情的軌道，獲得了更加清晰明確的落腳點(diǎn)，并為自我成長(zhǎng)開辟了新的視野和空間。蔡?hào)|在《照夜白》中論證了自我打撈的重要性。作為職業(yè)說話人的教師謝夢(mèng)錦某一天突然厭倦了程式化的生活與日常表演，萌生出與生活的既定秩序斷交的決心，她從假裝失聲開始，漸漸發(fā)展為享受有意的沉默所帶來的樂趣。小說以第三人稱敘述，但給人的感覺更像是一段主人公由試探到放縱的自說自話。蔡?hào)|以極個(gè)人、極放松的方式，寫出了落在實(shí)處的現(xiàn)代人的精神訴求，甚至還包括人的自由意志和人本來的樣子，尤為可圈可點(diǎn)。
想象的能力
既然是長(zhǎng)談，總有陷入疲憊或者為思維慣性俘獲的時(shí)候。每到這時(shí)，想象力便出來救場(chǎng)。文學(xué)需要依靠想象的力量來彰顯自身的獨(dú)特魅力。當(dāng)歷史、雜談、詞典或報(bào)告，各種性情、各種民族、各種年齡的男人和女人用各種文字縮寫的書全擁擠在架子上時(shí)，想象的力量幫助文學(xué)脫穎而出，以更新的思路、更加有意思的方式，賦予閱讀者以更深刻、更廣泛的樂趣。它牽引著我們對(duì)文學(xué)永不盡興，對(duì)無限性有所認(rèn)知，同時(shí)也對(duì)創(chuàng)造性的讀者提出要求。雙雪濤在《女兒》中想象了一個(gè)文本中的文本，一場(chǎng)小說家之間、真實(shí)與幻覺之間的較量，較量中間包含著多重期待。大頭馬《賽洛西賓25》草蛇灰線伏脈千里，大風(fēng)起于青萍之末。這些都是小說家在長(zhǎng)談中充分調(diào)動(dòng)想象力的有趣表現(xiàn)。
危險(xiǎn)感是關(guān)涉想象的長(zhǎng)談的重要關(guān)鍵詞之一。就像卡佛所描述的那樣，小說家必須讓閱讀者感覺到什么在迫近，在不斷逼來。沈大成的小說就具備這樣的危險(xiǎn)氣質(zhì)。小說集《屢次想起的人》收入作者詭譎卻又合理的15篇小說，描繪了身上帶有遺憾狀態(tài)的、忙于隱藏秘密、脫離現(xiàn)實(shí)并用心生存的形形色色的人?！斗至亚啊肥瞧渲懈裢獬錾囊黄?。沈大成在小說里想象了一個(gè)分裂國(guó)，因?yàn)槿旧w問題，人們無法實(shí)現(xiàn)有性繁殖，新生命需要依靠老生命分裂完成。一個(gè)變成兩個(gè)，兩個(gè)變成四個(gè)，每次分裂新生命均分老生命的年齡。小說家的一次小小建模，一瞬間將真實(shí)世界中所有懸置的、虛幻的、可以想見但并不一定具備討論基礎(chǔ)的問題，無比真實(shí)地推到了人們面前：同意分裂，意味著主動(dòng)選擇死亡。死亡變成了可商討的，有確切時(shí)間、但又支持隨意更改并可以被充分準(zhǔn)備的事情。那么，一個(gè)有獨(dú)立思想、意識(shí)和情感的人要如何準(zhǔn)備死亡？分裂者和新生人兩不相干，當(dāng)一個(gè)人有權(quán)決定他人的生命起點(diǎn)時(shí)，他將如何割舍自己成全他人？相愛的兩個(gè)人怎么辦，約定好未來的某一天同時(shí)分裂，還是各自打算，個(gè)人意志和感情哪個(gè)排名更靠前？上述種種，仿佛一張密實(shí)到難以透光的網(wǎng)，覆蓋在人物和閱讀者的身上，令人呼吸困難。沈大成設(shè)置了無數(shù)種可能，讓危機(jī)感以無數(shù)種方式向你逼近，而她只選取其中最具包孕性的一刻來寫?！斗至亚啊返闹鹘鞘且晃粡奈锤倪^分裂時(shí)間的女性。小說對(duì)準(zhǔn)她48歲生日前夕的那一小段時(shí)間，她的準(zhǔn)備、安排，如何度過生日派對(duì)，和一對(duì)一陪伴的客戶專員的簡(jiǎn)短聊天，僅此而已。所謂復(fù)雜性，往往就寓于這樣的簡(jiǎn)短之中。沈大成對(duì)她的理想讀者說，這位女士“以前愛讀情節(jié)曲折的長(zhǎng)篇小說，最近放棄了，在圖書館，她不做研究地從書架上取走一些短篇小說集”，那么《屢次想起的人》或許也在其中。
談到想象，總繞不開科幻。小說家們通過這種文學(xué)形式表達(dá)著一個(gè)時(shí)代對(duì)于未來的看法和信念。科幻的重要性之一就在于，它不僅僅作為一種文學(xué)類型，更作為一種思維模式、一種理念和觀念層面的革新參與到傳統(tǒng)小說家的創(chuàng)作中，科幻式的表現(xiàn)方法和想象方式，正在被越來越多的青年作家所采用。2018年的中短篇科幻并沒有給人留下驚險(xiǎn)刺激的印象，小說家們以相對(duì)溫和的軟科幻方式，著陸在現(xiàn)實(shí)與未來的臨界點(diǎn)上。阿缺的《彼岸花》中，在一個(gè)行動(dòng)自如，擁有正常意識(shí)、還不錯(cuò)的理性思維以及有趣的靈魂的喪尸肩頭，某天長(zhǎng)出了一朵花。一組富有意味的對(duì)照在這一刻形成，殘破的變異的身體孕育出異質(zhì)的新生命，被正義拋棄的岌岌可危的覆滅者決心守護(hù)一朵花并等待它綻放結(jié)果。阿缺在小說中營(yíng)造出的殘酷頹敗又堅(jiān)韌的美感，令人久久不能釋懷。梁清散《濟(jì)南的風(fēng)箏》更像是一個(gè)幻想和知識(shí)考古學(xué)的結(jié)合體，主人公“我”以1910年山東濟(jì)南北部的連續(xù)爆炸案為入口，幾經(jīng)周折挖出了掩埋在歷史塵埃中的機(jī)械制造奇聞。這里的主題，不僅僅包括依托超群想象力而進(jìn)行的艱難的科學(xué)索隱，也包括對(duì)不同世界觀在不同科學(xué)家身上如何推演的深刻反思。陳楸帆《這一刻我們是快樂的》最具實(shí)感，小說通過紀(jì)錄片的方式討論科技如何改變?nèi)祟愖匀簧^程及其背后的復(fù)雜語境，在技術(shù)、倫理、社會(huì)心理等諸多因素的助力下，小說家讓對(duì)談?wù)咭庾R(shí)到，人類的未來竟然如此撲朔迷離。“這一刻我們是快樂的”仿佛一道苦笑著的諷喻，這一刻的快樂不夠篤定，下一刻人的樣子更是無從預(yù)知。
事實(shí)上，將一整年的中短篇?jiǎng)?chuàng)作，縮減為一場(chǎng)關(guān)于“人”的長(zhǎng)談，本身就是一次想象中的冒險(xiǎn)。分散地看待一部部作品，仔細(xì)探討哪個(gè)更出色，哪個(gè)還有提升的空間，并從中提煉出不同小說家的創(chuàng)作特色，這固然有意義，但假設(shè)真的存在這樣一種合并、被視為一體的可能，或許也會(huì)幫助我們獲得某些新的發(fā)現(xiàn)。比如在這場(chǎng)長(zhǎng)談中，我們注意到，小說家動(dòng)用共情、沉思、想象的能力，在一定程度上擺脫了私人經(jīng)驗(yàn)的束縛，將凝視的目光對(duì)準(zhǔn)了“人”。他們塑造了多個(gè)鮮活的形象，積極建立起個(gè)體與群體，與更廣泛意義上的環(huán)境之間的深刻關(guān)聯(lián)，并對(duì)帶有普遍性的人的精神難局，以及整個(gè)人類的現(xiàn)狀、未來加以注目。小說家邀請(qǐng)他的理想讀者一道，努力認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)，而在這一過程中，他們也正在被文學(xué)認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。
