中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從北京南苑機(jī)場(chǎng)出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)中國(guó)鎳都金昌。剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，祁連山麓的金昌退去了盛夏的暑熱，清涼宜人。金昌是重要的有色金屬資源城市。近年下了大氣力改善城市的生態(tài)面貌，映入眼簾的是一座山光水色綠樹(shù)成蔭的江南風(fēng)光。我要去的馬場(chǎng)還有較遠(yuǎn)的路程，是在金昌所轄的歷史古城永昌與山丹接壤之地，那里有一座滋養(yǎng)永昌縣和軍馬場(chǎng)的西大河水庫(kù)。水庫(kù)在上世紀(jì)70年代建成，由永昌縣管理，是真正意義上的風(fēng)水寶地。

在祁連山海拔四千多米的冷龍嶺現(xiàn)代冰川融雪的西大河，在古鸞鳥(niǎo)古城的遺址旁，西大河水庫(kù)，背靠祁連峽谷，峽谷里青松翠柏，蓊蓊郁郁如同屏風(fēng)守護(hù)著這池碧水。四周是綠毯般的大草原，軍馬一場(chǎng)的六個(gè)牧隊(duì)放牧的馬群、牛群和羊群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像珠寶一樣嵌鑲在這無(wú)垠的綠毯上，環(huán)抱著這晶瑩的水庫(kù)湖泊，如同一面寶鏡，鏡中的祁連峽谷草灘，云霧繚繞，如幻如仙。守護(hù)的管理所副所長(zhǎng)，在這里已經(jīng)工作了三十多年，生活在這仙

景般的高原峽谷，守護(hù)著祁連賜給這方百姓的一池碧波。前些年，一度喧囂的祁連山開(kāi)礦開(kāi)發(fā)熱，曾給祁連山生態(tài)造成很大的破壞。經(jīng)過(guò)這兩年的整治和保護(hù)，祁連山又重新成為綠水長(zhǎng)流青山不老的人間仙境?！皝?lái)觀光很美，常年守在這里還是很寂寞的，特別是冬天，大雪封了路，有時(shí)十幾天見(jiàn)不到一個(gè)人?！彼f(shuō)這話(huà)，我信，因?yàn)闅q月刻在他臉上的印痕，還有他身后的古鸞鳥(niǎo)城遺址土堆，以及波光粼粼的湖水，映出的歲月風(fēng)云，讓我想他也是這皇家馬場(chǎng)的現(xiàn)代守護(hù)者。

著名的“皇家馬場(chǎng)”就在絲綢之路的祁連山麓寫(xiě)下了自己千年歷史。祁連山冷龍嶺北麓的大馬營(yíng)草原，地跨甘青兩省、毗鄰三市（州）六縣，總面積三百余萬(wàn)畝，地勢(shì)平坦，水草豐茂，是馬匹繁衍、生長(zhǎng)的理想場(chǎng)所。從西漢王朝設(shè)皇家馬場(chǎng)牧師苑距今已有兩千一百多年的歷史。1949年9月21日，中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍和西北軍政委員會(huì)奉毛澤東電令：要完整無(wú)缺地將大馬營(yíng)軍馬場(chǎng)接收下來(lái)，正式接管山丹軍馬場(chǎng)，1961年6月，改稱(chēng)中國(guó)人民解放軍總后勤部山丹軍馬場(chǎng)。我就在此后，與軍馬場(chǎng)結(jié)下了一生的緣分。遙望這蒼山下的馬場(chǎng)綠草原，我與軍馬場(chǎng)的一幕幕故事，出現(xiàn)在眼前……

1971年深秋，我已在延安農(nóng)村插隊(duì)兩年多，有一天，從北京派來(lái)管理知識(shí)青年的帶隊(duì)干部，興沖沖告訴我，總后勤部來(lái)人招知青，去不去？我一聽(tīng)總后勤部，便報(bào)了名。報(bào)到后上了軍車(chē)被拉到更深的山溝里，我才明白無(wú)誤地看仔細(xì)“總后勤部”后面還跟上一串補(bǔ)語(yǔ)“軍馬局延安軍馬場(chǎng)”。出了延安向南，到富縣的茶店子鎮(zhèn)向西，再走六十里到一個(gè)叫任家臺(tái)的地方，這是軍馬場(chǎng)的場(chǎng)部。從場(chǎng)部再往西走二里，向北一拐，就進(jìn)了甘溝。這是我報(bào)到的連隊(duì)所在地。那年我一到這個(gè)地方，便覺(jué)得這個(gè)地名也許錯(cuò)了，應(yīng)該叫“干溝”。這的的確確是一條干涸的大山溝。在我們這批知青到來(lái)以前，老隊(duì)的農(nóng)工就讓滿(mǎn)溝的苞谷長(zhǎng)出來(lái)等我們來(lái)收割。走完了這條溝，就到了隊(duì)部，人稱(chēng)“甘溝二連”。在這個(gè)地方，我只生活了不到半年的時(shí)間，但這是我從延安農(nóng)村來(lái)到的第一個(gè)國(guó)營(yíng)單位。拿工資，每月二十七元。吃國(guó)庫(kù)糧，還是干農(nóng)民的活，放馬種莊稼。

今天在地圖上也還是找不到這個(gè)地方，這么七拐八倒，甘溝的位置在一片原始林區(qū)中部。因?yàn)槲以谵r(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，能下力吃苦，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，所以在這兒很快成了“好樣的”，上調(diào)到總場(chǎng)去看倉(cāng)庫(kù)?？磦}(cāng)庫(kù)是在場(chǎng)部，還是在這原始林區(qū)，但我是從新職工中百里挑一選出來(lái)的，心情如范進(jìn)中舉。如果不是從甘溝上調(diào)場(chǎng)部看倉(cāng)庫(kù)，而是從北京下放到這里來(lái)看倉(cāng)庫(kù)，我就不是范進(jìn)而是林沖了。終點(diǎn)相同，起點(diǎn)變了，心境也就不同。說(shuō)到這里，想起有人說(shuō)“老三屆”有特殊性，這其中有這個(gè)道理：下過(guò)十八層地底的人，只要往前走，就一步上一層，層層新天地。說(shuō)遠(yuǎn)了，還是說(shuō)甘溝吧，說(shuō)說(shuō)我還記得的幾個(gè)同隊(duì)知青。

有兩個(gè)北京知青是安塞招來(lái)的，一男一女。他倆一來(lái)，大家就看出這是對(duì)相好?；焓炝耍浪麄z在一個(gè)隊(duì)里插隊(duì)。再熟些，知道這個(gè)隊(duì)就只有他們兩個(gè)知青。真熟了，才知道隊(duì)上只給了他們一孔窯洞。為什么不多給一孔窯？窮，隊(duì)上沒(méi)有錢(qián)多砌。怎么住呢？一個(gè)大炕，中間用大箱子隔開(kāi)，一人一半。于是，大家“啊”地一聲！說(shuō)的，裝作說(shuō)明白了。聽(tīng)的，裝作聽(tīng)懂了。這事在連里曾讓知青男和知青女們著迷地幻想了一段時(shí)間。他倆插隊(duì)滋味自會(huì)是與眾不同另一番天地啊。不過(guò)，大家對(duì)他們的想像偏向于浪漫而非下流，因?yàn)樗麄冊(cè)诙啻握泄ぶ?，只招男時(shí)，男的沒(méi)走，只招女時(shí)，女的不去，于是雙雙來(lái)到我們這個(gè)甘溝二連。上次看《孽債》，我就想到他倆，《孽債》是海派故事，他倆是京派言情。

我們的排長(zhǎng)是老職工，當(dāng)上排長(zhǎng)就算干部了。軍馬場(chǎng)與軍隊(duì)的規(guī)矩一樣，排長(zhǎng)是干部，班長(zhǎng)還是工人。大家都知道，他當(dāng)排長(zhǎng)的原因是他娶了副場(chǎng)長(zhǎng)的千金，當(dāng)過(guò)駙馬爺。駙馬爺不是自由戀愛(ài)，是經(jīng)人介紹，讓場(chǎng)長(zhǎng)看上了?？上я€馬爺只當(dāng)了半天。婚禮后，夫婦進(jìn)了洞房，不到一個(gè)時(shí)辰，駙馬就被趕出家門(mén)。第二天，倆人去辦離婚。一進(jìn)門(mén)，女的就說(shuō)，他是流氓，一上床就對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳耍流氓！民政干部一邊聽(tīng)一邊開(kāi)離婚證。男的還沒(méi)開(kāi)口，這婚就離完了。排長(zhǎng)自己說(shuō)到這，也笑，那是個(gè)石女嘛。駙馬撤了，不能把排長(zhǎng)也撤了。他就從場(chǎng)部調(diào)到甘溝來(lái)了。

另一對(duì)就亮色得多。男的是從老軍馬場(chǎng)調(diào)來(lái)的老機(jī)耕隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)夫人是北京知青。用知青的方式評(píng)價(jià)，盤(pán)亮，條也好。盤(pán)是指臉，條是說(shuō)身材。算得上是軍馬場(chǎng)場(chǎng)花。調(diào)皮的知青把軍馬場(chǎng)的場(chǎng)歌稍加改動(dòng)，放聲歌唱：“我愛(ài)馬場(chǎng)啊我愛(ài)馬，馬場(chǎng)還有一枝花……”那機(jī)耕隊(duì)長(zhǎng)模樣實(shí)在太一般，得到這么個(gè)妻子是什么原因？頭一個(gè)說(shuō)法是自然原因，山丹軍馬場(chǎng)地闊天寬，機(jī)耕時(shí)節(jié)，拖拉機(jī)開(kāi)出去，可以睡上一覺(jué)，醒來(lái)也沒(méi)到地頭。轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)頭，再接著睡，也絕對(duì)不會(huì)出了地頭。這女知青是他的助手，整天孤男獨(dú)女，望不到邊地開(kāi)荒地，又沒(méi)有其他的事情去做，就自然成了一家人。第二個(gè)說(shuō)法是社會(huì)性的，說(shuō)女的是個(gè)高干子女，被打倒了，無(wú)家可歸，死了心，找了個(gè)根紅苗正的“工農(nóng)兵”。

想起他們，也就想到了我青春時(shí)代的軍馬場(chǎng)。這些平凡人物吹來(lái)了我從不知道的人間煙火。偏僻深山老林中的延安軍馬場(chǎng)，場(chǎng)部還有更多人，讓我認(rèn)識(shí)了“社會(huì)”大舞臺(tái)。

他是我入職后，第一個(gè)業(yè)務(wù)上司。在軍馬場(chǎng)的基層連隊(duì)當(dāng)了半年牧工，我調(diào)到場(chǎng)部供應(yīng)科做了倉(cāng)庫(kù)保管員。供應(yīng)科的最高行政首長(zhǎng)姓周，叫周華斌，是四川人，個(gè)子矮矮，待人和氣，臉上總是掛著笑。這笑給我留下了很深的印象。那時(shí)候，中國(guó)處于物資最短缺的時(shí)期，僧多粥少，供應(yīng)科就是熱點(diǎn)，也是出氣孔。周科長(zhǎng)的笑容可掬，讓他在這個(gè)總叫人抱怨的位子，無(wú)人可以替代。供應(yīng)科的業(yè)務(wù)首長(zhǎng)，是一個(gè)中年會(huì)計(jì)，姓榮，都叫他榮會(huì)計(jì)。他是軍馬場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)從山丹軍馬局帶過(guò)來(lái)的。榮會(huì)計(jì)說(shuō)：“我這榮會(huì)計(jì)三字，從參加工作就這么叫，一輩子跟著我，不像這個(gè)‘主任’，那個(gè)‘部長(zhǎng)’，三天兩頭換稱(chēng)呼，所以，我的名氣也就大了。”榮會(huì)計(jì)是軍隊(duì)后勤學(xué)院高材生，大概親屬背景復(fù)雜，畢業(yè)后沒(méi)能穿上軍裝。他一生氣，在填寫(xiě)表格時(shí)，給自己職務(wù)一欄，寫(xiě)上“淘汰軍人”。正逢遇上“反右”，沒(méi)給他戴帽子，只是客氣地把他從北京發(fā)配到山丹去養(yǎng)軍馬。

榮會(huì)計(jì)雖沒(méi)有職務(wù)，在供應(yīng)科可是無(wú)冕之王。小事他不管，大事他說(shuō)了算。榮會(huì)計(jì)看上去是個(gè)樂(lè)呵呵的樂(lè)天派，“文革”時(shí)期，人與人都互相提防，他在供應(yīng)科的這段日子，倒像身在世外桃源，見(jiàn)人有說(shuō)有笑。想來(lái)也有道理，榮會(huì)計(jì)是永遠(yuǎn)當(dāng)不成官的人，只憑本事吃飯，也就敢說(shuō)敢做。周科長(zhǎng)也知道，縱然讓榮會(huì)計(jì)在供應(yīng)科一言九鼎，也絕不會(huì)危及自身前程，干脆開(kāi)明敬賢到底。起初我還不明白，榮會(huì)計(jì)哪能有這等威信，后來(lái)才知道，榮會(huì)計(jì)又被領(lǐng)導(dǎo)層叫做“榮決算”。一年下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)先開(kāi)會(huì)，決定今年是報(bào)憂(yōu)還是報(bào)喜。形成決議后，上頭就會(huì)找榮會(huì)計(jì)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)今年要盈利一百萬(wàn)，榮會(huì)計(jì)就決算出個(gè)一百萬(wàn)；領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)虧了一百萬(wàn)，榮會(huì)計(jì)就給刨出一百萬(wàn)窟窿。成了榮會(huì)計(jì)朋友后，喝酒間我就問(wèn)他：“這決算的竅門(mén)在哪？”“嗨，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是上面有人計(jì)劃，下面有人對(duì)著上面的要求報(bào)計(jì)劃。年年增產(chǎn)，年年大豐收，年年有人沒(méi)飯吃。上面唬下面，下面騙上面。我是看咱的領(lǐng)導(dǎo)們老實(shí)，才幫他們。你想想,當(dāng)官混到軍馬局的大山里了，夠窩囊了。我?guī)退麄円话?，他們安心點(diǎn)，你和我這樣的人日子就好過(guò)。完不成上頭要求，只會(huì)年年換領(lǐng)導(dǎo)。新領(lǐng)導(dǎo)上任必然要搞三把火，整來(lái)整去，倒霉的還是老百姓?！边@些話(huà)今天說(shuō)來(lái)不算個(gè)啥，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得我心驚肉跳。

榮會(huì)計(jì)的老婆是山東人，身材高大，模樣也俊，愛(ài)熱鬧，一幫年輕人是他家的常客?！鞍?，‘聞香隊(duì)’又掃蕩榮府來(lái)了，你們比當(dāng)年的鬼子還厲害?！逼鋵?shí)是她燉了一鍋羊肉，讓榮會(huì)計(jì)把我們拉去的。他們夫妻關(guān)系好，在軍馬場(chǎng)出了名。山丹馬場(chǎng)的工作條件艱苦，許多牧工酒量大，喝醉后打老婆撒野竟然成了一種風(fēng)氣。領(lǐng)導(dǎo)想了許多辦法，收效都不大。榮會(huì)計(jì)知道后，笑著說(shuō)：“這個(gè)好辦，聽(tīng)我的，打一次老婆扣五塊錢(qián)！”百般無(wú)奈的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行了榮會(huì)計(jì)“打一次老婆扣五塊錢(qián)”的政策，立竿見(jiàn)影。一是喝酒打人的少了，二是縱然挨了打，女人怕罰款也不告狀了。領(lǐng)導(dǎo)耳根立馬清凈了許多。我的記憶中，這是“文革”期間按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的唯一例子。那時(shí)，一個(gè)好牧工每月也只能掙四十多塊錢(qián)，馬場(chǎng)自釀的苞谷酒每斤五毛錢(qián)，打一次老婆要少喝十斤酒。這個(gè)賬，男人會(huì)算，女人心里也清楚。

榮會(huì)計(jì)看起來(lái)樂(lè)呵呵的，什么事也不放在心上，但是煙抽得厲害，四十多歲就得了肺氣腫。１９７６年“四人幫”倒臺(tái)后，我調(diào)回四川工作，他也在那一年去世，死于肺心病。我一想到他，就會(huì)想起“淘汰軍人”四個(gè)字竟會(huì)影響一個(gè)人一生。也會(huì)想起他“榮決算”和“五元罰款”的故事。軍馬場(chǎng)里他是我敬重的有才華的長(zhǎng)者和同事。一想到他，我就覺(jué)得“生不逢時(shí)”和“生逢盛世”，真是個(gè)人不能自決的命數(shù)。

今天的馬場(chǎng)也是祁連山麓工作和生活都十分艱苦的牧區(qū)。天蒼蒼，野茫茫，高天在頂，四圍是大山。一望無(wú)邊的草場(chǎng)，一場(chǎng)雨水，綠野無(wú)涯，低矮的小花，一簇又一簇地從草原上冒出來(lái)，把草灘繡成斑斕的花地毯。這個(gè)季節(jié)，馬場(chǎng)的馬兒只顧低頭吃草，羊群和牛群也像紳士般在草地里沉醉。吃飽了就安靜的牛羊，讓牧民能偷閑搞一點(diǎn)“皇家牧場(chǎng)”觀光游，騎馬，射箭，酸馬奶，讓外來(lái)客來(lái)這里喊幾聲“空氣真好呀”！

越野車(chē)在西大河水庫(kù)到軍馬一場(chǎng)之間的柏油路上急駛。細(xì)雨朦朦中公路像一條絲帶穿過(guò)草原，鉆進(jìn)天邊的云彩。自從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一層層抓緊了祁連山生態(tài)治理工程，這片雪水灌溉的綠洲又披上綠袍。也許今天到這里的游客都會(huì)像我一樣，想起唐詩(shī)中的那些名句：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”……“濕云如夢(mèng)雨如塵”……“草深一鳥(niǎo)忽飛起”……“晚歲猶思事鞍馬”……啊，草原就是一張大詩(shī)稿，眼前的綠因了無(wú)邊的軍馬場(chǎng)，讓我想起的不僅只有飛渡千載的邊塞詩(shī)。

記得當(dāng)年在軍馬場(chǎng)，實(shí)行“大禮拜”。一旬一休，一個(gè)月只有三天休息日。九天勞作才能有一天休息，洗衣、購(gòu)物、整理一下內(nèi)務(wù)，眨眼就天黑了。延安軍馬場(chǎng)的場(chǎng)部人員，大多是從山丹軍馬局調(diào)來(lái)的老職工，從延安招上來(lái)的知青只有應(yīng)科幾個(gè)人。除了我當(dāng)保管員，還有兩個(gè)外交部的子弟當(dāng)會(huì)計(jì)。一個(gè)是小劉，父親原是在香港工作的高干，“文革”開(kāi)始不久，便被秘密逮捕，渺無(wú)音訊。小劉向我展示過(guò)他還保留的一些照片，香港半山的豪宅，小模樣打扮如資本家少爺。當(dāng)時(shí)我就這么想。另一個(gè)是小蔡，父親是外交部機(jī)關(guān)管理局的頭兒，據(jù)說(shuō)全中國(guó)的好廚師都?xì)w他爸管?？上У犊窟呎玖?，否則小蔡也不會(huì)來(lái)當(dāng)馬倌。我們所在的供應(yīng)科，一到“大禮拜”天，就成了連隊(duì)的插隊(duì)知青來(lái)場(chǎng)部購(gòu)物發(fā)信、落腳的據(jù)點(diǎn)了。

知青聚到一起，沒(méi)有飯局，但有酒有煙。煙是我集腋成裘，攢的。汽車(chē)司機(jī)、拖拉機(jī)駕駛員到我的庫(kù)房領(lǐng)材料時(shí)，都會(huì)遞上一支煙，我接過(guò)來(lái)，住筆筒里一丟，一天就攢半筒。酒是場(chǎng)部加工隊(duì)自釀的苞谷酒，每天釀出新酒入庫(kù)之前，從門(mén)口經(jīng)過(guò)，哥們喊一嗓子：“熱的！”出來(lái)用茶杯舀上半杯，那是常事。有朋自連隊(duì)來(lái)，香煙管夠，燒酒伺候，漫天海聊，也夠快活一陣。酒加煙再加青春二十的幾個(gè)小伙子，聊到后來(lái)，就唱《三套車(chē)》《紅梅花兒開(kāi)》，天天如此也沒(méi)勁。五連有個(gè)眼鏡兒有一次說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，念給你們聽(tīng)聽(tīng)？好嗎？”這人的詩(shī)寫(xiě)得真好，至少那時(shí)我認(rèn)為好。文縐縐，酸溜溜，情綿綿，聽(tīng)了心癢癢。小劉笑了：“眼鏡兒，哪兒抄的吧？”眼鏡兒急了：“哪能抄呀？以前有人當(dāng)過(guò)知青嗎？我這叫創(chuàng)作，懂嗎您？”經(jīng)過(guò)輪番審問(wèn)，并以斷煙停酒相威脅，眼鏡兒交代他有幾本禁書(shū)。“下次帶來(lái)！”十天后，眼鏡兒來(lái)了，神秘地從書(shū)包里掏出幾本又破又黃的書(shū)：“別讓人看見(jiàn)了，了不得，‘封資修’！”可不是嗎？《花間集》、《西廂記》、普希金的《歐根·奧涅金》,還有其他一些詩(shī)集。我只記住了這三本書(shū)名，因?yàn)檫@三本書(shū)最受歡迎。一下子，大家都寫(xiě)起詩(shī)來(lái)了，好像一個(gè)馬場(chǎng)詩(shī)社。我記得，每次小劉都認(rèn)真地調(diào)侃這些“情詩(shī)圣手”，嘴上叼著一支大頭煙斗。我看著小劉想：“這個(gè)煙斗大概就是資本主義的香港，留給他的最后一點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)生活方式，只可惜煙斗里裝的是貧下中農(nóng)的‘藍(lán)花煙’?！痹谶@個(gè)“詩(shī)社”存在期間，我只寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)是改寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，就是長(zhǎng)詩(shī)《歐根·奧涅金》，達(dá)吉雅娜給奧涅金的那封信。我覺(jué)得這個(gè)故事很動(dòng)人，但覺(jué)得這封信譯得沒(méi)文采，便動(dòng)手重寫(xiě)了一遍。記得是在冬天，當(dāng)時(shí)，馬場(chǎng)的場(chǎng)部也發(fā)生了一場(chǎng)中國(guó)式的愛(ài)情悲劇。

場(chǎng)部一個(gè)司機(jī)，和家鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘戀愛(ài)，并且讓姑娘懷上了孩子。這個(gè)女人離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到馬場(chǎng)，想在這里弄掉這個(gè)孩子。女人長(zhǎng)得高頭大馬，天天在球場(chǎng)打球，又蹦又跳又跺又跑，那孩子就是不肯出來(lái)。最后，還是足月生出來(lái)了。孩子降生那天，當(dāng)父親的司機(jī)出車(chē)到西安去拉貨去了。天降大雪，四野茫茫，那女人自己給自己接生。然后用棉布包上孩子，爬上場(chǎng)部后面的山坡。她在半山腰刨了個(gè)坑，把那剛出生的嬰兒埋了。當(dāng)她從山坡走下來(lái)，被鄰居發(fā)現(xiàn)了。任憑人們追問(wèn)，她只放聲大哭。于是，一群人尋著她留下的腳印，上了山，扒開(kāi)土堆，在冰雪里埋了多時(shí)的嬰兒，居然還有口氣！嬰兒被送進(jìn)了場(chǎng)部醫(yī)院搶救。消息傳開(kāi)，想要這孩子的人在救護(hù)室外排起了隊(duì)：“這孩子命大，好養(yǎng)活！”“是個(gè)男孩！”“一個(gè)鐘頭都凍不死，神了！”故事最后是中國(guó)式的喜劇——出差回來(lái)的爸爸，二話(huà)不說(shuō)，把母女接回了家，然后從場(chǎng)部開(kāi)出一張結(jié)婚證，到處派送喜糖。我吃著喜糖，用詩(shī)句重寫(xiě)了達(dá)吉雅娜那封信和《歐根·奧涅金》部分長(zhǎng)詩(shī)。我從來(lái)沒(méi)把這件事當(dāng)作我創(chuàng)作的開(kāi)始，只是今天回想起來(lái)，我想，與詩(shī)結(jié)緣的起點(diǎn)，確實(shí)是在軍馬場(chǎng)那些日子。這件事后不久，延安軍馬場(chǎng)撤銷(xiāo)了，喜糖和詩(shī)社也都像那年的雪，悄然消失。

我在延安軍馬場(chǎng)的生活一年后因馬場(chǎng)撤銷(xiāo)而結(jié)束。軍馬場(chǎng)圈走了富縣、甘泉主要的林區(qū)，與地方發(fā)生了沖突，剛轟轟烈烈地開(kāi)始，很快變成了撤離。撤離方案是，部隊(duì)進(jìn)駐的人員和物資撤走，原有的資產(chǎn)和人員以及從延安招收的知青，由當(dāng)?shù)卣庸苻k林場(chǎng)。我屬于移交地方的留用人員，而我管理的庫(kù)房全部裝的是屬于部隊(duì)撤走的財(cái)產(chǎn)。知青朋友們背后嘲笑我們供應(yīng)科的幾位是“漢奸翻譯官”。明知?jiǎng)e人不要你了，還得給別人賣(mài)苦力，這日子讓人退盡神光，灰溜溜上班混日頭。這一天我正在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蒯敯l(fā)貨包裝箱，突然聽(tīng)到倉(cāng)庫(kù)外的貨場(chǎng)人聲鼎沸。出去一看，腦子嗡地一聲：出事了。一百多個(gè)連隊(duì)上來(lái)的知青，正圍住貨場(chǎng)十幾臺(tái)手扶拖拉機(jī)和七八臺(tái)輪式拖拉機(jī)，有的已被他們發(fā)動(dòng)起來(lái)了。我趕忙跑到鐵柵欄門(mén)前，想把柵門(mén)鎖住。但已經(jīng)來(lái)不及了。“小子別擋道！”“看門(mén)狗滾開(kāi)！”我竭力大聲喊：“不要沖動(dòng)，這是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，要坐班房的，求你們了，回去吧！”我的不合時(shí)宜、條件反射的職業(yè)行為，激怒了這些本來(lái)就一肚子火氣的知青朋友。我被打倒在地，拖拉機(jī)被開(kāi)走了幾臺(tái)。這次事件，經(jīng)軍隊(duì)和地方談判和平解決了。搶走的拖拉機(jī)還回來(lái)，鬧事者不予追究。我一下子成了英雄，在場(chǎng)部開(kāi)會(huì)，一位上頭來(lái)的軍官說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的，當(dāng)科長(zhǎng)的，哪去了？去報(bào)警找人？真的嗎？讓一個(gè)年輕人當(dāng)了英雄，丟臉?。　睘榱朔€(wěn)定軍心，我被黨委批準(zhǔn)火線入黨（那時(shí)我的父母還在受批判，沒(méi)時(shí)間外調(diào)也就“重在表現(xiàn)”了）。同時(shí)，供應(yīng)科的幾個(gè)知青宣布由部隊(duì)帶回山丹軍馬局，以保證撤離順利進(jìn)行。我糊里糊涂地總覺(jué)得不像當(dāng)了一回英雄，只是打了一回架。說(shuō)實(shí)話(huà)，在延安當(dāng)知青組長(zhǎng)時(shí)，阻止喝醉打架的知青，場(chǎng)面要險(xiǎn)惡得多，不光是拳頭舞動(dòng)，酒瓶亂飛，镢頭橫掃，那場(chǎng)面才英雄氣足呢。當(dāng)晚，幾個(gè)哥們感謝沾我的光也能離開(kāi)這深山老林，提來(lái)半桶玉米燒酒，讓我一出門(mén)就橫躺進(jìn)水溝里。一個(gè)月后，我到秦嶺山里的山丹軍馬局的化工廠2837工程處報(bào)到，任政治處“以工代干”的干事。報(bào)到時(shí)，管勞資的科長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你這農(nóng)工一級(jí)每月二十七元，轉(zhuǎn)成行政是二十七級(jí)，現(xiàn)在哪還有這級(jí)哇？行政最低二十五級(jí)，你就二十五吧！”軍馬場(chǎng)生涯的結(jié)束，對(duì)于我突然采用喜劇方式落了幕……

這些四十多年前我在軍馬場(chǎng)經(jīng)歷的故事，像眼前大草原上雨后冒出來(lái)的野花，綴滿(mǎn)我的心田。由于騎兵作為一個(gè)軍種退出了現(xiàn)代軍隊(duì)的建制，輝煌千載的山丹皇家馬場(chǎng)也不再由部隊(duì)管轄。眼前的馬場(chǎng)已是國(guó)營(yíng)大型農(nóng)牧聯(lián)合企業(yè)。高山巍然依舊，草原碧綠如洗，當(dāng)年馳騁大漠的馬群化作天上的流云，當(dāng)年青春如夢(mèng)的歲月已經(jīng)成為筆下的故事。只是此刻，祁連山在身后，地平線在遠(yuǎn)方，又聽(tīng)見(jiàn)了一聲聲馬嘶卷起了血管中噠噠敲得震耳的蹄聲……