從傳統(tǒng)到獨(dú)特: 王永剛繪畫的“四種美”
金風(fēng)萬(wàn)籟
安樂圖
國(guó)寶圖
初心
歡喜春華
中國(guó)的繪畫藝術(shù)、書法藝術(shù)與京劇藝術(shù)相近似,它們都有一個(gè)相對(duì)固定的、程式化的審美系統(tǒng),在這個(gè)審美系統(tǒng)里有精致而苛刻的“法度”要求,有自覺的譜系性風(fēng)格訴求,有強(qiáng)化和不斷被強(qiáng)化的“共性趣味”和寓意編碼,有它自覺自恰的“言說”樣式……這個(gè)系統(tǒng)的完備程度讓人驚訝,然而也不得不承認(rèn),它的“過于程式化、規(guī)范化”的程度也讓人驚訝。“亦步亦趨”是進(jìn)入中國(guó)繪畫藝術(shù)、書法藝術(shù)和京劇藝術(shù)(其他劇種也大抵如此)的必要步驟,它需要學(xué)習(xí)者要以百分之百的努力鉆進(jìn)去,要獲得形似,進(jìn)而是神似,然后是吸納到藝術(shù)的精髓,體味到高妙。“亦步亦趨”的過程會(huì)用掉大量的時(shí)間和精力,非如此不可,這個(gè)過程絕無近路可言。多數(shù)的藝術(shù)從業(yè)者會(huì)滿足于此,當(dāng)然他們因?yàn)閷?duì)審美系統(tǒng)的精確掌握也會(huì)相應(yīng)地獲得名聲、地位和利益,只有極少數(shù)的人才會(huì)像李苦禪說的那樣“以百分之一百二的力量再打出來”。是的,要打出來,我極其認(rèn)可這個(gè)“打”字,它完全是一個(gè)化蛹為蝶的過程,是以一種最為柔弱的狀態(tài)向堅(jiān)硬和固定發(fā)起的沖擊。它,實(shí)在是太過艱難了。
具體到中國(guó)工筆畫,它的程式感則更強(qiáng),鳥的畫法、獸的畫法、花和葉的畫法都有一套成熟而嚴(yán)苛的要求,對(duì)它的半點(diǎn)兒“變更”都是冒險(xiǎn)性的,很可能會(huì)遭遇傳統(tǒng)審美系統(tǒng)的“排異”;然而更為固定和強(qiáng)化的是它在審美性的“共性趣味”:典雅、安靜、超俗,一種非物質(zhì)性的、略有裝飾意味的幻覺之美。它所折射的是中國(guó)傳統(tǒng)文化系統(tǒng)、中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神訴求。在這樣的繪畫中,鳥是靜的,魚是靜的,流水是靜的,它排拒著一切的喧囂和世俗氣。在題材的選擇上它也有自己的嚴(yán)格,入畫的人與物、花與草都指向精神,都是具有高潔、祥和與美好寓意的……是故,中國(guó)繪畫的象征性很強(qiáng),精神指向很強(qiáng),寓意性很強(qiáng),因此選擇性也很強(qiáng),尤其是工筆畫。
無疑,王永剛是曾經(jīng)“亦步亦趨”進(jìn)入到中國(guó)繪畫的審美系統(tǒng)并經(jīng)歷過刻苦訓(xùn)練的那個(gè)人,他有精湛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫技術(shù),有準(zhǔn)確靈動(dòng)的造型能力,也熟諳傳統(tǒng)繪畫的種種設(shè)置和“計(jì)白當(dāng)黑”的經(jīng)營(yíng)——在對(duì)傳統(tǒng)系統(tǒng)的進(jìn)入上可以說他是用足了“百分之百”的力氣并且深得其法,沒有任何的匱乏。然而。在這里我要談的,或者更要談的卻是他的“出”和“變”,那種“以百分之一百二的力量再打出來”的努力,以及個(gè)人系統(tǒng)的標(biāo)識(shí)性建立。
王永剛不希望自己困囿于一個(gè)缺乏時(shí)間和時(shí)代感的舊有程式系統(tǒng),他希望有種博采,希望有新的納入。是故,在他的繪畫中,我們可以看出傳統(tǒng)筆畫和技法的影響,但我想我們還可以看出來自于劉奎齡、郎世寧和日本繪畫的影響,來自于西方繪畫的影響——他學(xué)習(xí)了其中的技巧,是的,王永剛的動(dòng)物繪畫明顯借鑒了劉奎齡,花鳥和樹石、動(dòng)物身體的明暗則有郎世寧和西方繪畫的影響,那種氤氳著的、推向遠(yuǎn)處的背景性構(gòu)成,則是對(duì)日本畫的吸納(《露華濃》中花樹的畫法,《仁者無敵》中柳葉的畫法等等)……在繪畫中(尤其是規(guī)范性最強(qiáng)的工筆畫中)所謂的“兼容中西”其實(shí)是說易行難,因?yàn)樗鼈冎g的審美趨向不同,審美樣式不同,內(nèi)含負(fù)載不同,構(gòu)圖和透視方法不同,而在這些不同中有些點(diǎn)甚至是完全相悖的,王永剛當(dāng)然了解這一點(diǎn)。他要的、取來的,是可以兼容而并不構(gòu)成“破壞”的因質(zhì)。我相信,現(xiàn)在我所見到的王永剛的工筆繪畫,是他不斷調(diào)整和實(shí)驗(yàn)之后逐步完善的結(jié)果。傳統(tǒng)的中國(guó)工筆,因?yàn)樵⒁馍?、趣味上的限制多是繪畫一隅的小景,多繪花和鳥,動(dòng)物題材很少而且集中于牛和馬,王永剛則多以動(dòng)物繪畫為主,讓傳統(tǒng)中少見的題材居于主體與核心。傳統(tǒng)的中國(guó)工筆,追求的是典雅、安靜、超俗,它有一種非日常性和幻想性,其中的鳥、蟲、魚和獸都是靜態(tài)的,有一種“不褻玩”的裝飾性成分:它折射的更多是傳統(tǒng)理念中的儒、道思想,是人的自我精神塑造和預(yù)期。而在王永剛的筆下,他讓自己繪下的動(dòng)物有了動(dòng)感,有了活潑和“日常性”,有了更具體的親近和可愛。他為中國(guó)工筆畫注入了一股新鮮的氣息。
因此上,王永剛的繪畫是傳統(tǒng)的也是獨(dú)特的。
是故,在我看來,王永剛的繪畫在褒有傳統(tǒng)筆墨意趣的基礎(chǔ)上兼有“四美”。這四美分別是:靈動(dòng)之美,精確之美,寓意之美和親近之美。
先說靈動(dòng)之美。王永剛的繪畫中,居于核心的那些動(dòng)物,或禽或獸,都有一種靈動(dòng)的、讓人能夠直接感受到的“活力”在,他弱化了舊有傳統(tǒng)繪畫中的程式感和裝飾意味,而將它們的“活力”呼喚了出來。在觀看王永剛的繪畫的時(shí)候,我們似乎面對(duì)的不是平面的、二維的畫稿,而是一個(gè)多少具有3D效果的“場(chǎng)景”,而這種場(chǎng)景性又完全不同于西方的繪畫表現(xiàn),它仍然是東方式的。王永剛為自己筆下的動(dòng)物們(尤其是兔子,狗和貓)賦予了極為可愛的活力,它們似乎隨時(shí)可以跳出畫幅。這種可愛的靈動(dòng)取自于民間繪畫,也取自于劉奎齡和米春茂,而王永剛則更為“風(fēng)格化”地強(qiáng)化了這一點(diǎn)。王永剛為自己筆下的動(dòng)物們注入了很個(gè)性的“氣息”和“表情”。而且,必須要談到王永剛的繪畫藝術(shù)在題材上的開拓,他的工筆繪畫的題材選取并不僅僅局限于傳統(tǒng)性的選取,而是可以將之前陌生的、不被注意或有意剔除的動(dòng)物、禽獸納入自己的畫幅,并讓它們能夠保持妥帖、靈動(dòng)和美感,這當(dāng)然尤其不易?!段迦饒D》,蛇、蟾蜍、蜈蚣、蝎子和靈芝同居于畫幅之中,蛇、蟾蜍、蜈蚣、蝎子都是傳統(tǒng)工筆繪畫中被有意剔除的,它可以見于民間美術(shù),偶爾會(huì)有寫意繪及,但工筆畫則幾乎從未表現(xiàn)?!断删承奚怼分惺莾蓷l蛇,一幅只有窮款的繪畫中則有三只鼠……在賦予這些動(dòng)物以靈動(dòng)的同時(shí)王永剛還賦予它們可愛的美,讓它們?cè)诋嫹械脑佻F(xiàn)能夠被我們接受,并且樂于接受。
之所以有這樣的靈動(dòng)之美,一是和王永剛的心性、審美趨向有關(guān),更為重要的則是,王永剛具有極為準(zhǔn)確的造型能力,在造型上的精確之美使得他所欲求的靈魂之美才得以更好的表現(xiàn),更為有效的保證。這是繪畫的“內(nèi)功”,但并非所有的繪畫者都具有這樣的內(nèi)功,尤其在中國(guó)繪畫輕寫實(shí)、重寫意的文化氛圍里。這一點(diǎn),王永剛表現(xiàn)得極為突出。他畫的牛、馬、鹿、猴,都具有很強(qiáng)的寫實(shí)性,它們有明確的骨骼和血肉,有重量,有呼吸。造型上的精準(zhǔn)是王永剛繪畫耐看、經(jīng)得起推敲并具備強(qiáng)烈立體感的重要組成。《安樂圖》,兩只白色的兔子,其中一只踮起腳似乎在試圖夠到高處的竹葉……且不說這只兔子讓人可憐的神態(tài),單說它落在后腿上的力量支撐,透過它身上的長(zhǎng)毛你甚至能感受到肌肉的繃緊;《仁者無敵》,柳岸旁,一只壯年的臥牛和一只帶有忐忑眼神的牛犢,在王永剛筆下,臥牛的身體重量是能讓我們感受得到的,它臥著的動(dòng)作中那些骨骼的支撐和彎曲也是我們能夠確切感受到的——我甚至以為,有過西畫訓(xùn)練的王永剛真的解剖過牛,他熟悉牛身上的骨骼和肌肉,懂得關(guān)于牛和每一種動(dòng)物的解剖學(xué)。
是的,靈動(dòng)往往以準(zhǔn)確為基礎(chǔ),即使我們寫意,即使我們只抓住其中的一點(diǎn)而“不計(jì)其余”:?jiǎn)栴}是,那種準(zhǔn)確必須事先地了然于心,胸有成竹。在所有的美中,精確往往是基礎(chǔ)也是最為有力的保障,也是藝術(shù)變化得以施展的前提。但這一點(diǎn)兒,真的不是每個(gè)畫家都具備的。
寓意之美,它所映射的是中國(guó)民族傳統(tǒng)中對(duì)于生活富足、家庭和睦、平靜安康和一切美好的期待,映射的是精神上的高潔訴求,超脫和堅(jiān)守,映射的是精神向往和對(duì)家人后輩的期許……是故,中國(guó)繪畫中的事和物并非是單純的事和物,而往往具有教化和愿望的多重含意(也正因如此,中國(guó)繪畫對(duì)事物的描繪趨向了規(guī)范化、程式化和裝飾性,它并不特別地要求相似,準(zhǔn)確)。無疑,在王永剛的繪畫中有意保留了這一點(diǎn),他往往在自己的繪畫作品中賦予寓意之美,彰顯寓意之美。《仁者無敵》表現(xiàn)的是親情與呵護(hù),畫有兩只猴子和一株桃樹的《碩果累累》自然有收獲豐碩的象征,而猴和“侯”的諧音則暗示顯赫的期許,《金雞報(bào)曉》《馬到成功》更無須多言……具有寓意之美的繪畫,在王永剛的繪畫中占有相當(dāng)?shù)谋壤?/p>
親近之美,是王永剛在工筆繪畫中的個(gè)人特點(diǎn),是他的繪畫非常具有獨(dú)特性的地方,在這點(diǎn)上,它和傳統(tǒng)的中國(guó)工筆繪畫略有拉開。中國(guó)的繪畫藝術(shù),甚至中國(guó)的詩(shī)歌和文學(xué)多數(shù)都是有距離性的,它要求莊重甚至包含著敬畏地“觀看”,它重教化,而傳統(tǒng)的教化中包含有師道的尊嚴(yán),距離感便由此產(chǎn)生。而王永剛的工筆畫則強(qiáng)化了觀畫者和繪畫主體的親近,那些躍然紙上的小動(dòng)物們,它們那種具有強(qiáng)烈真實(shí)性的毛發(fā),它們身體里活躍著的靈動(dòng),它們眼神里充溢出的可愛和可憐,自然會(huì)拉近你與它的親近,甚至讓你忍不住想走近它。它是另外一種喚醒,它不以一種莊嚴(yán)感完成教化而是采取親近的方式,強(qiáng)化你感受力的方式……這份親近之美的出現(xiàn),或多或少會(huì)減弱它的超拔性,甚至?xí)l(fā)“輕微媚俗”的詬病。是的,毋庸諱言,這種相互的對(duì)立性王永剛自然想得清楚并且經(jīng)歷了取舍,或許在他看來,由親近而喚醒的悲憫心和對(duì)美的感受力,更是他的繪畫所要傳達(dá)的。這其實(shí)也更符合現(xiàn)代人的觀念。