中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我自小喜愛(ài)文學(xué)，大學(xué)中文系畢業(yè)后一直從事文學(xué)教學(xué)和研究，也寫散文，還成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一路走來(lái)，算是圓了我的文學(xué)夢(mèng)。

我也喜歡寫字，寫了一輩子字，也確有人喜歡我的字，還有朋友為我辦過(guò)書法展、出版過(guò)書法集。但我不是書法家，也沒(méi)有想成為書法家。我沒(méi)有參加任何一級(jí)書法家協(xié)會(huì)，只能算個(gè)業(yè)余書法愛(ài)好者。我寫字，并不以追求書藝的精進(jìn)為目標(biāo)，而是以書法為形式抒發(fā)自己的性情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書法和散文一樣都是表現(xiàn)我思想感情的一種載體、一種形式。

這和我受啟功先生的影響有關(guān)。

我和啟功先生結(jié)識(shí)、交往整50年——從1954年考上北師大做他的學(xué)生，畢業(yè)后留校和他在一個(gè)系共事，再后雖調(diào)往社科院但仍住在師大，和他比鄰而居，一直到他去世，可謂近距離接觸，從他受教，得益良多。我喜歡寫字，學(xué)他寫字的風(fēng)格，和他接觸，在書法方面受到他的啟智和熏染，自在情理和事理之中。

啟功先生健談，又毫無(wú)架子；我雖然是他的學(xué)生，但他更多把我視為同事、朋友。我們?cè)谝黄鹫剬W(xué)問(wèn)，談世事，談時(shí)政，自然也免不了談書法以及書法界情況。他在外人看來(lái)是大書法家，但他不喜歡人家稱他“書法家”，總說(shuō)自己是教師，喜歡人家稱他“學(xué)者”“教授”。他一直認(rèn)為，書（法）是“技”，不是“道”，說(shuō)寫好字是讀書人的本分。他常告誡學(xué)生，字寫得好，沒(méi)有別的本領(lǐng)，再好也不足稱。啟功先生對(duì)書法的看法和態(tài)度對(duì)我影響很大。我喜歡他的書法，更佩服他的學(xué)問(wèn)和為人。像他這樣一位真正的大書法家都不把“書法家”當(dāng)回事，我作為他的學(xué)生，自然而然也就沒(méi)有把做“書法家”作為一種追求。

說(shuō)來(lái)也許有人不信，幾十年來(lái)我雖然聆聽(tīng)過(guò)啟功先生談?wù)摃?，有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)自己不知深淺的看法，卻從未告訴過(guò)他我業(yè)余愛(ài)好書法，更未就書法練習(xí)和批改直接具體求教過(guò)他。按情理說(shuō)，我長(zhǎng)時(shí)間和這位大書法家就近接觸，若真是近水樓臺(tái)請(qǐng)教些書法上的問(wèn)題，爭(zhēng)取多一些指導(dǎo)，以便自己能有所提高，也是十分正常的事。但事實(shí)上我卻沒(méi)有也不愿為學(xué)書法去打擾先生。原因無(wú)它，一是我有自己熱愛(ài)的專業(yè)，不可能用太多時(shí)間投入書法；二是看到太多的人為書法找他，先生為人隨和，不愿駁人情面，但有時(shí)也掩飾不住煩惱，流露一點(diǎn)怨言。在此情況下，我怎么還好意思就寫字學(xué)書的事去占他的時(shí)間、給他添亂呢？直到他去世前不久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他才知道我也愛(ài)好書法，平時(shí)也學(xué)習(xí)書法，即主動(dòng)要我寫幅字給他看，并給予我極大鼓勵(lì)。

那是鐘敬文先生的哲嗣少華世兄找到我，說(shuō)是其家鄉(xiāng)梅州為彰顯鄉(xiāng)賢修建敬文廣場(chǎng)，周圍要樹一些紀(jì)念鐘先生的石碑，要我寫幾句話以便勒石。鐘敬文是我敬愛(ài)的老師，我們相處也是幾十年，非一般師生關(guān)系。于是謅了一首七言，恭恭敬敬書成條幅交差。少華高興之余立即傳給了啟功先生。據(jù)少華說(shuō)，啟功先生特別高興，說(shuō)怎么不知道張恩和也寫字，讓我再寫一幅給他看。這事我本來(lái)只當(dāng)笑話聽(tīng)了，沒(méi)有特別認(rèn)真，不想幾天后在食堂門口遇見(jiàn)先生的內(nèi)侄景懷說(shuō)到此事。我說(shuō)自己不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好，先生事多，不想去打擾先生。誰(shuí)知景懷非常認(rèn)真地催促，我想，那就恭敬不如從命吧，便不管平仄格律，謅成一首七言并寫成條幅，送到先生家里。詩(shī)句是：“門外偷學(xué)兩三拳，畫虎未能反類犬。膽怯礙難取真經(jīng)，心誠(chéng)立雪亦枉然?！边€給詩(shī)取題“有感呈啟功師”。當(dāng)景懷幫著展開條幅呈給先生看時(shí)，他沒(méi)有出聲，從頭至尾反復(fù)觀看。我知道先生為人寬厚，一般都是說(shuō)人好話，正面鼓勵(lì)；他從不掃人興致，有時(shí)我甚至覺(jué)得他過(guò)于寬厚，不免有失嚴(yán)格。我以為這次對(duì)我寫的字大概也是如此，一定會(huì)說(shuō)些肯定贊揚(yáng)、勉勵(lì)夸獎(jiǎng)之類的話。不料先生什么也沒(méi)有說(shuō)，而是一邊觀看一邊輕微地又像點(diǎn)頭又像搖頭。待把條幅收起，他才鄭重而又深沉地說(shuō)了兩句話：“好好寫，要多寫?！蔽疑钪壬囊馑?，沒(méi)有要求他多加評(píng)點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩句話已經(jīng)足夠。

我之愛(ài)好書法，和我的性格以及經(jīng)歷有關(guān)。我十分熱愛(ài)自己的專業(yè)，但也有些業(yè)余愛(ài)好：喜歡唱歌、打乒乓球，有時(shí)和朋友下下圍棋、打打牌，但更多是著迷書法。有學(xué)問(wèn)家可能認(rèn)為我“不專正業(yè)”，我則認(rèn)為，只要有余力，多些愛(ài)好，或能活躍思路，提升精神，對(duì)身心都有好處。和別的愛(ài)好不同，練習(xí)書法不論時(shí)間，不要場(chǎng)地，無(wú)需玩伴，可隨時(shí)隨地在家里“臨池?fù)]毫”；心情好時(shí)可以寫，心情不好時(shí)也可以寫。又因?yàn)闀鴮戇^(guò)程中要全神貫注，既能排除外界干擾，又能享受審美，提升境界，修身養(yǎng)性。幾十年來(lái)，我的人生途中，風(fēng)風(fēng)雨雨，憂患不少，煩擾很多，經(jīng)常是想集中時(shí)間和精力專心致志于正業(yè)而不可得。每當(dāng)這時(shí)，我便利用一些零碎時(shí)間寫字，在墨海中神馳，借以調(diào)節(jié)生活，控制情緒，轉(zhuǎn)移注意力?；厥走^(guò)去，還真虧有書法與我相伴，舒我困境，慰我寂寞?，F(xiàn)在，我雖年已耄耋，別的愛(ài)好可以舍棄，只有書法仍和我緊相為伴，晨昏易替，長(zhǎng)夜孤燈，她一如既往，怡我性情，給我快樂(lè)。