中國作家協(xié)會(huì)主管

1943年3月在阜平河西村工作的孫犁（左）與胡華（右）、王煒（中）

孫犁認(rèn)為：“凡是成功的典型，都是以真人作為它的模特兒，作為創(chuàng)作的依據(jù)……魯迅創(chuàng)造人物的方法，根基于真實(shí)的社會(huì)生活，因此才可能成為現(xiàn)實(shí)主義的，成為藝術(shù)的上品?！笔聦?shí)上，孫犁的創(chuàng)作也有這樣的追求。

為什么會(huì)寫出《荷花淀》呢，因?yàn)閷O犁曾經(jīng)在白洋淀生活過，并且，聽說了許多故事。在《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》中，他回憶說：“《荷花淀》所寫的就是這一時(shí)代我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的平常故事，它不是傳奇故事，我是按照生活的順序?qū)懴聛淼?，事先并沒有什么情節(jié)安排。白洋淀屬于冀中區(qū)，但距離我的家鄉(xiāng)還有很遠(yuǎn)的路，1936年到1937年，我在白洋淀附近教了一年小學(xué)，清晨黃昏，我有機(jī)會(huì)熟悉這一帶的風(fēng)土和人民的勞動(dòng)生活，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我主要是在平安路西的山里工作?！?/p>

1945年的一天，在延安工作的孫犁遇到了從白洋淀來的老鄉(xiāng)。他們給孫犁講起水上雁翎隊(duì)利用葦塘荷淀打擊日寇的故事，“他心中的白洋淀生活和人物，陡然活了起來”。這是非常重要的創(chuàng)作契機(jī)。孫犁說：“冀中平原來的同志向我講了兩個(gè)戰(zhàn)斗故事，一個(gè)是關(guān)于地道的，一個(gè)是關(guān)于水淀的，前者我寫成一篇《第一個(gè)洞》，這篇稿子丟失了，后者就是《荷花淀》。”傳記作者在《孫犁傳》中這樣記錄他寫下《荷花淀》的那個(gè)夜晚：“近鄰的邵子南還在高談闊論地不知和誰爭(zhēng)論什么，要在平時(shí)，孫犁一定要過去聽聽，也許插上幾句，此刻，他卻一切都顧不得了，他點(diǎn)起煤油燈，坐上小板凳，把稿紙攤在作為桌子的木鋪板上，手里的鋼筆在紙上刷刷地疾走著……”（郭志剛、章無忌：《孫犁傳》）

孫犁也提到那個(gè)晚上自己的一氣呵成：“我在延安的窯洞里一盞油燈下，用自制的墨水和草紙寫成這篇小說?！敝饕撬监l(xiāng)之情驅(qū)動(dòng)?！拔译x開家鄉(xiāng)父母，妻子已經(jīng)八年了，我很想念他們，也很想念冀中，打敗日本帝國主義的信心是堅(jiān)定的，但很難預(yù)料哪年哪月才能重返故鄉(xiāng)，可以自信，我在寫作這篇作品時(shí)的思想感情和我所處的時(shí)代或人民對(duì)作者的要求不會(huì)有任何不符拍節(jié)之處，完全是一致的?！保▽O犁《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》）

方紀(jì)后來在《一個(gè)有風(fēng)格的作家》中回憶說，《荷花淀》的完成讓他很興奮，“那時(shí)我正在延安《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)副刊編輯，讀到《荷花淀》的原稿時(shí)，我差不多跳起來了，還記得當(dāng)時(shí)在編輯部里的議論——大家把它看成一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)?！本庉嫷呐袛嗍菧?zhǔn)確的?！逗苫ǖ怼吩谘影病督夥湃?qǐng)?bào)》發(fā)表后深受延安讀者喜愛，緊跟著，各解放區(qū)報(bào)紙轉(zhuǎn)載，重慶的《新華日?qǐng)?bào)》也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。香港的書店出版這篇小說時(shí)，還對(duì)“新起的”作家孫犁進(jìn)行了介紹。由此，小說家孫犁開始蜚聲文壇。

后來，孫犁在《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》中分析說：“這篇小說引起延安讀者的注意，我想是因?yàn)橥緜冮L年在西北高原工作，習(xí)慣于那里的大風(fēng)沙的氣候，忽然見到關(guān)于白洋淀水鄉(xiāng)的描寫，刮來的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧。當(dāng)然，這不是最主要的。是獻(xiàn)身于抗日的戰(zhàn)士們，看到我們的抗日根據(jù)地不斷擴(kuò)大，群眾的抗日決心日益堅(jiān)決，而婦女們的抗日情緒也如此令人鼓舞，因此就對(duì)這篇小說產(chǎn)生了喜愛的心?！?/p>

孫犁多次坦言：“在我的作品里，大部分的人物是有其真人做依據(jù)的?！北热珉p眉、小滿、春兒、高慶山、李佩鐘等，《蕓齋小說》中的諸多人物也都各有出處。在談到創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)云初記》時(shí)，他坦承小說完全是生活的再現(xiàn)，“是關(guān)于那一時(shí)期我的家鄉(xiāng)的人民的生活和情緒的真實(shí)記錄……我沒有做任何夸張，它很少虛構(gòu)的成分，生活的印象、交流、組織，組成了小說的情節(jié)”。

相比而言，《山地回憶》的創(chuàng)作淵源更為曲折有趣。在《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》一文中，孫犁說，小說開頭吵架的故事來自他曾經(jīng)遇到的一個(gè)婦女。1947年，孫犁在一個(gè)村莊遭遇到敵人炸彈的襲擊，大難不死，只是被濺了一臉的血污。“在洗臉的時(shí)候，我和一個(gè)在下游洗菜的婦女爭(zhēng)吵了起來。我剛剛受了驚，并斷定這是村里有壞人，預(yù)先在灶下埋藏了一枚手榴彈，也可以說是一枚土制的定時(shí)炸彈。如果不是山西的鍋鑄得堅(jiān)固，灶口壘得嚴(yán)實(shí)，則我一定早已魂飛天外了。我非常氣憤，和她吵了幾句，悻悻然回到隊(duì)上，馬上就出發(fā)了?！边@是寫作《山地回憶》的引子。不過，孫犁強(qiáng)調(diào)：“小說里那個(gè)女孩子，絕不是這次遇到的這個(gè)婦女。這個(gè)婦女很刁潑，并不可愛。我也不想去寫她?！?/p>

作家所要寫下的，是讓他產(chǎn)生深厚情感的、深具代表性的“那一個(gè)”：“我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實(shí)生活中間，占大多數(shù)。她們?cè)谖业挠洃浝锸菙?shù)不清的……《山地回憶》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中?！币虼耍凇渡降鼗貞洝防?，作者對(duì)洗臉洗菜的場(chǎng)景進(jìn)行了改寫，他將“我”和妞兒的口角作為故事的開端，之后則變成了充滿情感的交流互動(dòng)。當(dāng)然，《山地回憶》中，作家不僅寫下了妞兒，還寫下了對(duì)她一家人的牽掛與祝愿。

為什么孫犁要記下這些人與事？因?yàn)?，“進(jìn)城以后，我已經(jīng)感到：這種人物，這種生活，這種情感，越來越會(huì)珍貴了。因此，在寫作中間，我不可抑制地表現(xiàn)了對(duì)她，對(duì)這些人物的深刻的愛”。