為中國(guó)人說(shuō)中國(guó) ——撰述《吾國(guó)與吾名》的24年
《吾國(guó)與吾名——中國(guó)歷代國(guó)號(hào)與古今名稱研究》 胡阿祥 著 江蘇人民出版社
“鎮(zhèn)國(guó)之寶”何尊的銘文中首次出現(xiàn)了“中國(guó)”一詞。圖片選自《吾國(guó)與吾名——中國(guó)歷代國(guó)號(hào)與古今名稱研究》
從1994年動(dòng)筆寫作開(kāi)題立意的《中國(guó)古今名號(hào)尋源釋意》，到2017年完成總結(jié)之作《吾國(guó)與吾名——中國(guó)歷代國(guó)號(hào)與古今名稱研究》，我在這個(gè)領(lǐng)域斷斷續(xù)續(xù)地耕耘，竟然已經(jīng)持續(xù)了24個(gè)年頭，其間出版了尤重考據(jù)與義理的《偉哉斯名：“中國(guó)”古今稱謂研究》，面向大眾的《中國(guó)國(guó)號(hào)的故事》《正名中國(guó)：胡阿祥說(shuō)國(guó)號(hào)》《中國(guó)名號(hào)與稱謂的故事》《祖國(guó)的名稱》，又在《百家講壇》主講了“國(guó)號(hào)”“國(guó)之名稱”兩個(gè)系列節(jié)目?；叵肫鸶鍟r(shí)節(jié)，我還剛過(guò)而立之年，待到告別之時(shí)，我已年近耳順。一個(gè)研究領(lǐng)域與宣講課題，何以伴隨著我如此之長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯呢？
從兩個(gè)坊間流傳的故事說(shuō)起
先說(shuō)兩個(gè)坊間流傳甚廣、主角為中國(guó)人的外國(guó)國(guó)號(hào)“故事”。
晚清，在維新洋務(wù)人士的大力鼓噪下，西風(fēng)勁吹，西學(xué)猛漸。一位略聞新知的童生請(qǐng)教私塾先生：“何謂伽利略意大利人？”私塾先生回答：“伽利略的意思就是賺大錢的人。”
這位私塾先生望文生義，將“意大利”妙解為“意思就是賺大錢的人”；而頗涉洋務(wù)的李鴻章竟也鬧出笑話，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)“葡萄牙”時(shí)，驚訝地問(wèn)道：“怎么葡萄也有牙？”
李鴻章沒(méi)有去過(guò)葡萄牙，而且葡萄牙這類譯名確實(shí)離奇古怪，難免李大人有此千古一問(wèn)。不過(guò)值得肯定的是，李大人畢竟勇于提問(wèn)，而勇于提問(wèn)正是求得真知的途徑。筆者時(shí)常感到難解的是，在我已經(jīng)30多年的大學(xué)教書經(jīng)歷中，卻幾乎沒(méi)有大學(xué)生、碩士生、博士生提問(wèn)這類問(wèn)題。反之，筆者在課堂上常常問(wèn)學(xué)生：“啟為什么用夏作為國(guó)號(hào)？劉邦為什么定國(guó)號(hào)為漢？時(shí)時(shí)接于目、聞?dòng)诙娜A夏、中國(guó)、中華、China又是什么意思？”滑稽的是，如此等等的相關(guān)問(wèn)題，同學(xué)們往往語(yǔ)焉不詳；再問(wèn)英吉利、不丹、伊拉克、土耳其、美利堅(jiān)、法蘭西、烏干達(dá)……同學(xué)們就更加啞口無(wú)言了！
英吉利、不丹、伊拉克等，暫且不去管它。起碼我們自己的夏、商、周，以至元、明、清，以至中華人民共和國(guó)，這些國(guó)號(hào)的來(lái)源取義，還是應(yīng)該知道的。畢竟，我們的遠(yuǎn)祖生長(zhǎng)在夏、商、周，我們的祖先生長(zhǎng)在元、明、清，我們生長(zhǎng)在中華人民共和國(guó)，將來(lái)我們的子孫也要生長(zhǎng)在中華人民共和國(guó)，如此，對(duì)于這一連串的國(guó)家大號(hào)，我們豈可不知，焉能不解！
其實(shí)，即便不談學(xué)問(wèn)，探求中國(guó)歷代國(guó)號(hào)的來(lái)源取義，也是一件特別富有趣味的事情。夏、商、周等以至元、明、清，中國(guó)、華夏、中華等等，也許我們太耳熟能詳了，往往想不到要對(duì)它們“打破砂鍋問(wèn)到底”，而一旦“打破砂鍋問(wèn)到底”，以我的切身感受，那是奧妙無(wú)窮、極有意思的。這種情況，似可比附一下東漢劉熙的《釋名》。昔劉熙撰《釋名》，其自序云：“夫名之于實(shí)，各有義類，百姓日稱而不知其所以之義”，所以《釋名》的目的，在于辨明上則天地陰陽(yáng)、下至宮室車服種種名稱的“所以之意”。而就“中國(guó)”歷代國(guó)號(hào)與古今名稱來(lái)說(shuō)，也與此相仿。本來(lái)，創(chuàng)造了方塊漢字的中國(guó)人，歷來(lái)就有講究名稱字號(hào)的傳統(tǒng)，人名都是如此，關(guān)涉國(guó)家的大號(hào)當(dāng)然更不例外，道理很簡(jiǎn)單：人名不過(guò)一己的代號(hào)，國(guó)家大號(hào)則關(guān)系到億兆斯民，而如果這億兆斯民都不關(guān)心這國(guó)家大號(hào)的“所以之意”，是不是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去？
利瑪竇解說(shuō)中國(guó)國(guó)號(hào)的“故事”
相較于私塾先生妙解“意大利”為“意思就是賺大錢的人”、李鴻章訝異于葡萄牙“怎么葡萄也有牙”，這里不妨再說(shuō)一個(gè)確實(shí)可信的、主角為外國(guó)人的、解說(shuō)中國(guó)國(guó)號(hào)的“故事”。
400多年前的1582年，天主教耶穌會(huì)傳教士、意大利人利瑪竇（1552-1610年）從印度啟程，登陸澳門，開(kāi)始了他的中國(guó)傳教之旅。利瑪竇在中國(guó)傳教、工作和生活了28年，逝世后安葬于大明京師（今北京）。利瑪竇晚年撰寫而又經(jīng)由比利時(shí)耶穌會(huì)士金尼閣增修的《利瑪竇中國(guó)札記》，1615年在德國(guó)奧格斯堡出版。由于“書中初次精確地、忠實(shí)地描述了中國(guó)的朝廷、風(fēng)俗、法律、制度以及新的教務(wù)問(wèn)題”，所以一經(jīng)問(wèn)世，就在歐洲引起了轟動(dòng)，歷史悠久、地大物博、繁榮富庶的中國(guó)，也因此而真實(shí)地、立體地呈現(xiàn)在歐洲人的眼前。
在《利瑪竇中國(guó)札記》第一卷第二章中，利瑪竇這位與中國(guó)士大夫頗多交往、直接掌握了中國(guó)語(yǔ)文、并對(duì)中國(guó)典籍進(jìn)行過(guò)鉆研的西方“中國(guó)通”，第一次相當(dāng)詳細(xì)地解說(shuō)了其時(shí)的歐洲人尚覺(jué)模糊不清的“關(guān)于中華帝國(guó)的名稱”問(wèn)題。
“中華帝國(guó)的名稱”紛繁復(fù)雜，利瑪竇則聰明地將之區(qū)別為三類。
關(guān)于第一類名稱，利瑪竇認(rèn)為：“這個(gè)遠(yuǎn)東最遙遠(yuǎn)的帝國(guó)曾以各種名稱為歐洲人所知悉。最古老的名稱是Sina，那在托勒密的時(shí)代即已為人所知。后來(lái)，馬可·波羅這位最初使歐洲人頗為熟悉這個(gè)帝國(guó)的威尼斯旅行家，則稱它為Cathay。然而，最為人所知的名稱China則是葡萄牙人起的”；“我也毫不懷疑，這就是被稱為絲綢之國(guó)（Serica regio）的國(guó)度，因?yàn)樵谶h(yuǎn)東除中國(guó)外沒(méi)有任何地方那么富饒……在中華帝國(guó)的編年史上，我發(fā)現(xiàn)早在基督誕生前2636年就提到絲綢工藝，看來(lái)這種工藝知識(shí)從中華帝國(guó)傳到亞洲其他各地、傳到歐洲，甚至傳到非洲?！?/p>
關(guān)于第二類名稱，利瑪竇寫道：“中國(guó)人自己過(guò)去曾以許多不同的名稱稱呼他們的國(guó)家，將來(lái)或許還另起別的稱號(hào)……因此我們讀到，這個(gè)國(guó)家在一個(gè)時(shí)候稱為唐，意思是廣闊；另一時(shí)候則稱為虞，意思是寧?kù)o；還有夏，等于我們的偉大這個(gè)詞。后來(lái)它又稱為商，這個(gè)字表示壯麗。以后則稱為周，也就是完美；還有漢，那意思是銀河。在各個(gè)時(shí)期，還有過(guò)很多別的稱號(hào)。從目前在位的朱姓家族當(dāng)權(quán)起，這個(gè)帝國(guó)就稱為明，意思是光明；現(xiàn)在明字前面冠以大字，因而今天這個(gè)帝國(guó)就稱為大明，也就是說(shuō)大放光明?！?/p>
又第三類名稱，即利瑪竇所謂“這個(gè)國(guó)家還有一個(gè)各個(gè)時(shí)代一直沿用的稱號(hào)”——中國(guó)（Ciumquo）或中華（Ciumhoa），中國(guó)這個(gè)詞表示王國(guó)，中華這個(gè)詞表示花園，放在一起就被翻譯為“位于中央”，“我聽(tīng)說(shuō)之所以叫這個(gè)名稱，是因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為天圓地方，而中國(guó)則位于這塊平原的中央”。
平心而論，利瑪竇這位老外對(duì)“中華帝國(guó)的名稱”的解說(shuō)，或者正確，或者接近正確，或者有些正確的影子，總之，比我們的私塾先生說(shuō)“意大利”、李鴻章問(wèn)“葡萄牙”的風(fēng)馬牛不相及，顯得進(jìn)步得多。而尤其可貴的是，利瑪竇還分析了中國(guó)為什么會(huì)有如此之多的名稱：“這個(gè)國(guó)度從遠(yuǎn)古時(shí)代就有一個(gè)習(xí)慣，常常是統(tǒng)治權(quán)從一個(gè)家族轉(zhuǎn)移到另一個(gè)家族，于是開(kāi)基的君主就必須為自己的國(guó)家起一個(gè)新國(guó)號(hào)。新統(tǒng)治者這樣做時(shí)，是根據(jù)自己的愛(ài)好而賦予它一個(gè)合適的名稱”。然而，“與中國(guó)接壤的國(guó)家中，很少有知道這些不同名稱的，因此中國(guó)境外的人民有時(shí)就稱它這個(gè)名稱，有時(shí)又稱它另一個(gè)”——外國(guó)人有關(guān)中國(guó)的各種稱謂，正是因此而起。
蘊(yùn)含深意的中國(guó)歷代國(guó)號(hào)
由以上中國(guó)人解說(shuō)外國(guó)國(guó)號(hào)的“故事”、外國(guó)人解說(shuō)“中華帝國(guó)的名稱”的故事，我們應(yīng)該能夠感受到：外國(guó)國(guó)號(hào)、“中華帝國(guó)的名稱”的“所以之意”，都是非常復(fù)雜、牽連甚廣的學(xué)術(shù)問(wèn)題；而方塊漢字為主的“中華帝國(guó)的名稱”與拼音文字為主的外國(guó)國(guó)號(hào)，又各有復(fù)雜之處。比如拼音文字的外國(guó)國(guó)號(hào)，由于歷經(jīng)演變、屢有發(fā)揮，其意往往十分難解，我們所見(jiàn)只是一堆字母的組合。至于方塊漢字的“中華帝國(guó)的名稱”，其望文生義的方便之處，卻也正是容易導(dǎo)致臆解、誤解乃至瞎解的關(guān)鍵原因，又漢字意義的引申、擴(kuò)展、假借等，也會(huì)造成“中華帝國(guó)的名稱”解說(shuō)中本義、引申義、附會(huì)義等等的混淆。以上述利瑪竇“夏”等于偉大、“商”表示壯麗、“周”就是完美、“漢”的意思是銀河、“大明”就是大放光明一類說(shuō)法為例，所存在的主要問(wèn)題，就是本義、引申義、附會(huì)義等的混淆。
然則正本清源，系統(tǒng)全面地探討中國(guó)遞更的國(guó)號(hào)、眾多的名號(hào)、繁雜的域外稱謂之形成過(guò)程、來(lái)源取義、使用情況與復(fù)雜影響，正是筆者鍥而不舍24年、并且漸次拓寬加深的追求所在。即以集大成的《吾國(guó)與吾名》為例，對(duì)話1615年出版的《利瑪竇中國(guó)札記》的三類“中華帝國(guó)的名稱”，本書以40余萬(wàn)言的篇幅，得出了諸多學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義兼具的認(rèn)識(shí)，姑引“結(jié)語(yǔ)”中的三段為例：
以言歷代國(guó)號(hào)之美……夏國(guó)號(hào)的最終擇定，與蟬所代表的居高飲清、蛻變轉(zhuǎn)生等的美義有關(guān)；取美義為國(guó)號(hào)，也成為后世中國(guó)歷史上命名國(guó)號(hào)的一種常用方法。由夏而下，商、周、秦、漢、新、晉、隋、唐、周、宋、大元、大明、大清這些王朝或皇朝所用的國(guó)號(hào)，同樣具有或顯或隱的美義，并成為各自國(guó)家的政治文化符號(hào)。這種符號(hào)，于商為鳳，于周為重農(nóng)特征，于秦為養(yǎng)馬立國(guó)，于漢為“維天有漢”，于新為“應(yīng)天作新王”，于晉為巍巍而高，于唐為道德至大，于宋為“天地陰陽(yáng)人事際會(huì)”，于大元為“大哉乾元”，于大明為“光明所照”，于大清為勝過(guò)大明，總之，都屬于“表著己之功業(yè)”“顯揚(yáng)己于天下”“奄四海以宅尊”“紹百王而紀(jì)統(tǒng)”的“美號(hào)”。這些“美號(hào)”，既與君主的統(tǒng)治息息相關(guān)，也照應(yīng)了所統(tǒng)治的部族民眾之心理要求，并進(jìn)而使政權(quán)蒙上了濃重的順天應(yīng)人的色彩。至于中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)國(guó)號(hào)，則書寫出國(guó)號(hào)歷史的新篇章，即既區(qū)別于以往天下社稷一家一姓的國(guó)號(hào)，又表明了國(guó)家的主權(quán)屬于中國(guó)各民族，屬于中華民族，此種意義，更是“美”之大矣！
以言古今名號(hào)之偉，可以“中國(guó)”名號(hào)為例。“中國(guó)”名號(hào)，歷史久遠(yuǎn)，先秦時(shí)即已存在。雖然地域概念的中國(guó)是多變的，文化概念的中國(guó)是模糊的，但中國(guó)的地域范圍在不斷放大，中國(guó)的文化意義在不斷加強(qiáng)……至于后起的政治概念的中國(guó)——“18世紀(jì)50年代清朝完成統(tǒng)一之后，19世紀(jì)40年代帝國(guó)主義入侵以前的中國(guó)版圖，是幾千年歷史發(fā)展所形成的中國(guó)的范圍。歷史時(shí)期所有在這個(gè)范圍之內(nèi)活動(dòng)的民族，都是中國(guó)史上的民族，他們所建立的政權(quán)，都是歷史上中國(guó)的一部分”——既與地域概念的中國(guó)、文化概念的中國(guó)相輔相成，又較之更加客觀與全面，而且政治概念的中國(guó)，無(wú)論時(shí)間、空間都指稱相當(dāng)明確。由中國(guó)概念的流變，我們又可以明了這樣的史實(shí)：中國(guó)的歷史是中國(guó)境內(nèi)各民族——無(wú)論文化高低、地域遠(yuǎn)近，是漢族抑或非漢民族——共同締造的，中國(guó)的版圖是由中原和邊疆共同組成的，現(xiàn)代中國(guó)是歷史中國(guó)的繼承和發(fā)展。
以言域外稱謂之妙……記得有種說(shuō)法，比喻中國(guó)的物質(zhì)文明就是一塊泥巴、一片樹(shù)葉、一只蟲(chóng)子，泥巴燒成了瓷，樹(shù)葉喂養(yǎng)了蠶，蠶蟲(chóng)吐出了絲，而瓷與絲，就在中國(guó)的域外稱謂China、Serice中得到了形象的體現(xiàn)。至于既是自稱也是他稱的漢與唐、龍與獅，漢、唐是中國(guó)歷史上充滿正能量的代表性皇朝，它們共同寫照了巍巍中國(guó)的歷史地位，龍、獅是體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化與近代政治歷程的典型化動(dòng)物，它們一并烘托了泱泱中華的文化形象。
要之，“美哉，變動(dòng)不居而又蘊(yùn)含深意的中國(guó)歷代國(guó)號(hào)！偉哉，延用不衰而又凝重氣派的中國(guó)古今名號(hào)！妙哉，來(lái)源不一而又呈現(xiàn)特征的域外有關(guān)中國(guó)的稱謂！”——可謂從獨(dú)特的側(cè)面、別樣的角度，生動(dòng)形象地反映了中國(guó)文化中的名稱情結(jié)，淋漓盡顯方塊漢字的無(wú)窮魅力、中華民族的心理認(rèn)同、中外交通的艱難歷程以及中國(guó)傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)出的泱泱大國(guó)氣度……
中國(guó)人共同關(guān)注之事
1999年國(guó)慶節(jié)，卞孝萱師在《〈偉哉斯名：“中國(guó)”古今稱謂研究〉序言》中感慨：“中國(guó)古今稱謂，既是中國(guó)人共同關(guān)注之事；《“中國(guó)”古今稱謂研究》，應(yīng)為天地間必不可少之書?！弊局秱ピ账姑芬约霸诖嘶A(chǔ)之上“大事增補(bǔ)修訂而成”的《吾國(guó)與吾名》，自然遠(yuǎn)當(dāng)不起“天地間必不可少之書”的先師期望，但“中國(guó)歷代國(guó)號(hào)與古今名稱”的來(lái)源取義、來(lái)龍去脈，作為“中國(guó)人共同關(guān)注之事”，卻是毫無(wú)疑義的，因?yàn)檫@些國(guó)號(hào)、名號(hào)與域外稱謂，伴隨著我們民族的成長(zhǎng)、我們國(guó)家的歷史、我們疆域的變遷、我們與世界的交往與交流、我們以及我們的祖先與后代的生命，推而廣之，如果我們立足于“名實(shí)互證”的視角、“聞‘名’識(shí)中國(guó)”的思路，那么這些國(guó)號(hào)、名號(hào)與域外稱謂，又能豐富、強(qiáng)化與鮮活我們對(duì)歷史中國(guó)與現(xiàn)實(shí)中國(guó)的理解，并油然而生對(duì)中華文化與華夏傳統(tǒng)的自認(rèn)、自信與自豪。
正是基于對(duì)中國(guó)歷代國(guó)號(hào)、古今名號(hào)、域外稱謂的這種切身認(rèn)識(shí)、這份真摯感情，我從篳路藍(lán)縷的10萬(wàn)字的《中國(guó)古今名號(hào)尋源釋意》做起，歷時(shí)24年，終于完成了總結(jié)集成的50余萬(wàn)言的《吾國(guó)與吾名》，雖然滿頭的濃密黑發(fā)，已經(jīng)稀落漸衰為謝頂而兩鬢斑白，卻依然“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，畢竟為“中國(guó)人”說(shuō)“中國(guó)”，值得這樣的無(wú)悔付出！
（作者：胡阿祥，系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、六朝博物館館長(zhǎng)）
