《平凡的世界》：永恒的魅力
永恒的魅力
之所以選擇解讀路遙的《平凡的世界》，是因?yàn)閺V大青年朋友都很喜歡這位作家，我也特別喜歡這部小說(shuō)。每次看到青年朋友們?cè)诰W(wǎng)上的留言，都會(huì)被深深打動(dòng)。有的說(shuō)：“每一次在我人生低潮的時(shí)候，碰到困難的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)坎過(guò)不去的時(shí)候，我就讀上一遍《平凡的世界》”；有的說(shuō)：“這部小說(shuō)寫(xiě)了苦難的奮斗，平凡的偉大。平凡的世界里蒸騰著不平凡的真情；一群普通的人，演繹著悲壯的人生，讓人時(shí)而悲傷，時(shí)而歡笑、激動(dòng)、喜悅、難過(guò)、神傷，一心都沉浸在那片遙遠(yuǎn)又熟悉的黃土地”；還有的說(shuō)：“書(shū)中那些貧窮與苦難，那些堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，從古至今都是中華民族最沉重的記憶，也是我們最值得驕傲的靈魂”。我相信這都是青年朋友們的肺腑之言。
路遙是一個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)成一種責(zé)任、更當(dāng)成一種神圣使命的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作家?？嚯y而又充滿(mǎn)希望的黃土高原，是他生于此、長(zhǎng)于此的故土家園，貧瘠的土地造就了路遙熱愛(ài)生命、求索奮斗、不畏艱辛、堅(jiān)韌不拔的倔強(qiáng)性格，磨難重重的生活經(jīng)歷和對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)深情，使路遙全力以赴，傾情寫(xiě)作。他曾立志要在40歲之前完成一部巨著，以紀(jì)念那片貧瘠的土地，紀(jì)念那個(gè)輝煌的年代，紀(jì)念家鄉(xiāng)那些樸實(shí)無(wú)華生生奮斗的人民。這部《平凡的世界》就是路遙飽蘸著熱情與愛(ài)書(shū)寫(xiě)生活的一幅歷史長(zhǎng)卷。
《平凡的世界》以恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)的品格，在中國(guó)上世紀(jì)70年代中期到80年代中期10年間的背景下，圍繞著孫少安和孫少平這倆兄弟，塑造了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的普通人形象，勾連起一系列復(fù)雜的矛盾糾葛，如勞動(dòng)與愛(ài)情，自強(qiáng)與自信，奮斗與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂(lè)，日常生活與巨大社會(huì)沖突等，全景式展現(xiàn)了中國(guó)城鄉(xiāng)改革時(shí)代的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，讀來(lái)令人蕩氣回腸。1991年，這部小說(shuō)榮獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《平凡的世界》之所以能跨越時(shí)空，打動(dòng)今天的讀者，簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，就是因?yàn)樗且徊績(jī)?yōu)秀的勵(lì)志作品，并享有“激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典”之譽(yù)。其實(shí)，我們每個(gè)人內(nèi)心深處都有對(duì)真善美的眷戀和向往，都有搏擊困難積極進(jìn)取的意愿，而孫家兄弟的精神長(zhǎng)征之路，使我們?cè)谄渲姓业搅送渡浜凸缠Q。也就是說(shuō)，無(wú)論何時(shí)何地，我們都需要崇尚“用雙手創(chuàng)造生活，用奮斗實(shí)現(xiàn)理想”這個(gè)既偉大又平凡的精神核心。因此，解讀這部作品具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。
路遙英年早逝，他離開(kāi)我們已有27個(gè)年頭。但這并不影響他的名字一次又一次地穿越時(shí)光隧道，以不竭的激情和永恒的魅力感動(dòng)著、激勵(lì)著當(dāng)下一批又一批年輕的讀者。曾經(jīng)有很多高校圖書(shū)館做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在大學(xué)生借閱最多的書(shū)籍中，《平凡的世界》赫然在列，并一直處在榜首位置。在中學(xué)生和大學(xué)生推薦最喜歡的作家和最喜歡的作品時(shí)，路遙也從來(lái)沒(méi)有被排在十名以外。
眾所周知，當(dāng)下中國(guó)作家人數(shù)之多作品之豐富，放眼全世界都名列前茅，許多作家、作品還在國(guó)外產(chǎn)生了重大影響。但為什么路遙人已辭世，其作品依然成為廣大讀者尤其是青年讀者特別喜愛(ài)的閱讀對(duì)象呢？我想，一個(gè)最重要的原因就是因?yàn)檫@部小說(shuō)以一種真實(shí)生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，詮釋了一個(gè)既有思想深度和高度又有巨大審美感染力的哲理，這個(gè)哲理簡(jiǎn)而言之就是：有理想才會(huì)勇敢追求，有追求才會(huì)努力拼搏，有拼搏才能收獲成功。
人生因奮斗而美麗
《平凡的世界》這部百萬(wàn)字的小說(shuō)，共分三部。
小說(shuō)中的主人公孫少安和孫少平出身貧寒，一直在饑餓貧困、飽受蔑視的底層環(huán)境中成長(zhǎng)，但他們堅(jiān)信只要不吝嗇自己的拼搏和汗水，只要堅(jiān)持不懈的努力和奮斗，那么總有一天會(huì)戰(zhàn)勝艱難困苦，把光輝的理想變成手中的現(xiàn)實(shí)。所以他們不管遇到多少困難、多大艱險(xiǎn)，就是一個(gè)字———“拼”！兄弟倆雖然選擇了“務(wù)農(nóng)”和“就工”兩種不同的事業(yè)目標(biāo)，但價(jià)值目標(biāo)取向始終是相同的，那就是人活著就要肩負(fù)起對(duì)社會(huì)對(duì)家庭的責(zé)任，就要爭(zhēng)一口氣，最大限度地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和意義。為了實(shí)現(xiàn)這一人生價(jià)值目標(biāo)，他們面對(duì)苦難和挫折奮力進(jìn)取，百折不撓；面對(duì)社會(huì)和家庭，奉獻(xiàn)出了博大的愛(ài)心和崇高的責(zé)任心。
路遙通過(guò)講述孫少安、孫少平的奮斗經(jīng)歷，是要告訴人們，人生中不管遇到什么苦痛或?yàn)?zāi)難，都要相信“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，要堅(jiān)信“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹”，通過(guò)奮斗，夢(mèng)想也能成為現(xiàn)實(shí)。于是，這種力量就有了鼓舞斗志激勵(lì)人生的現(xiàn)實(shí)意義。
《平凡的世界》開(kāi)篇以一系列的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，細(xì)致入微地刻畫(huà)了縣立中學(xué)里學(xué)生們露天就餐的真實(shí)場(chǎng)景，凸顯了主人公孫少平的貧寒和倔強(qiáng)。而且，這些描寫(xiě)非常生動(dòng)感人，讀者會(huì)被孫少平所感動(dòng)，即使如此艱難，他也絕不屈服，盡管家境貧寒、地位卑微，他用自己的奮斗和努力，在精神層面盡量保持和同學(xué)們平等。
小說(shuō)圍繞著孫少平的艱苦奮斗過(guò)程，還描寫(xiě)了許多感人的同學(xué)友情和同事間的溫暖情意。比如村支書(shū)的女兒潤(rùn)葉姐與大哥的關(guān)系和對(duì)自己及家人的照顧，比如班主任對(duì)自己的包容。最讓他感到溫暖的是來(lái)自同學(xué)金波的關(guān)心和體恤，金波家境較好，常常都是吃甲等飯菜，但他總是處處給孫少平以實(shí)際的幫助。他每天用自行車(chē)搭載少平來(lái)學(xué)校，還在盡可能不傷害少平自尊心的情況下，把自己的白面饅頭票送給少平。為了能讓少平心安理得地和他一塊享用“肉燉菜”，他常常善意地撒謊說(shuō)醫(yī)生讓他吃清淡的飯菜，說(shuō)少平的黑窩窩正好符合他被油水慣壞了的腸胃的要求。以孫少平的敏感聰明，何嘗不知道金波這是在用一種獨(dú)特方式呵護(hù)自己的自尊心呢！所以他很感激金波，很珍惜這種友誼，在心里暗暗告誡自己，將來(lái)不管發(fā)達(dá)與否，金波的這份情誼也是要銘記在心，要加倍償還的。這說(shuō)明孫少平雖然平寒、卑微，但絕不偏狹、絕不尖刻，而是時(shí)時(shí)處處對(duì)生活懷著一顆感恩的心。他感謝朋友的真誠(chéng)友誼，感謝同學(xué)們的關(guān)心幫助，感謝老師們包容他、鼓勵(lì)他的仁愛(ài)的胸襟。路遙想用這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)告訴讀者，孫少平艱難困苦的求學(xué)經(jīng)歷，實(shí)際上也是時(shí)時(shí)感受到包容、鼓勵(lì)、呵護(hù)和愛(ài)的生命過(guò)程。這一點(diǎn)也會(huì)讓我們感同身受，喚醒我們都曾有過(guò)的溫暖記憶，在遭遇坎坷與困難時(shí)曾經(jīng)獲得的那些溫暖的友誼和幫助。
小說(shuō)既寫(xiě)孫少平奮斗拼搏的艱苦卓絕，又在盡力彰顯人與人之間這種美好的關(guān)愛(ài)、同情、理解和包容。除了寫(xiě)少平所受到的他人的幫助和關(guān)愛(ài)之外，還寫(xiě)了孫少平寬厚待人和對(duì)別人的無(wú)私相助。比如，他與郝紅梅相處的態(tài)度。中國(guó)現(xiàn)代女作家張愛(ài)玲曾分析過(guò)人生或者說(shuō)人性具有雙重性，一重是渴求安穩(wěn)妥帖的自然本性，一重是渴求出人頭地的理想性。她強(qiáng)調(diào)最好的人生應(yīng)該兼具這兩種屬性，一方面腳踏實(shí)地地尋求支撐和安穩(wěn)；另一方面仰望星空放飛理想展翅翱翔。在我看來(lái)，孫少平身上就具有這樣兩種屬性，一是腳踏實(shí)地的安穩(wěn)根性；二是努力拼搏的奮斗精神。正是這種腳踏實(shí)地的安穩(wěn)根性，使他能夠設(shè)身處地站在紅梅的立場(chǎng)上去考慮問(wèn)題，能夠真正懂得和理解郝紅梅的難處及無(wú)奈，所以他寬諒了紅梅的選擇。而努力拼搏的奮斗精神則使孫少平懂得，既然人生會(huì)有重重磨難，那么就只能勇敢地去想去追，靠自己的努力奮斗改變命運(yùn)創(chuàng)造輝煌。所以他百折不撓、跌倒了再爬起來(lái)，繼續(xù)往前走。一個(gè)人在順境中自由穿行勇往直前很容易做到，但在艱難困苦中長(zhǎng)期煎熬，仍然不灰心不氣餒堅(jiān)持前行是難能可貴的。孫少平就是這樣的一個(gè)勇者。
孫少安是少平的哥哥，是平凡的世界中的另一個(gè)男主人公。在孫少安身上，有著與少平同樣的堅(jiān)定和頑強(qiáng)的性格，而且少安的隱忍和付出更讓人尊敬。他身上閃耀著傳統(tǒng)家庭本位的光輝，親情至上的力量讓他心甘情愿犧牲自己。對(duì)家人，他竭力付出；對(duì)鄉(xiāng)鄰，他古道熱腸，扶危幫困，盡力相助，是一個(gè)至仁、至愛(ài)、至善、至真的守護(hù)者。他的每一步闖蕩，都既是為自己，更是為家庭，同時(shí)還可以說(shuō)是為了全村的人。扎根和建設(shè)新農(nóng)村，帶領(lǐng)全村的父老鄉(xiāng)親一起過(guò)上好日子，就是他樸素而又偉大的夢(mèng)想。孫少安以寬厚博愛(ài)的情懷和溫暖無(wú)聲的態(tài)度，贏得了生活的尊重，也贏得了讀者的喜愛(ài)。
另外，我們還可以從小說(shuō)對(duì)孫家、田家、金家這三個(gè)家族的歷史命運(yùn)及其發(fā)展變遷的描寫(xiě)，了解到當(dāng)時(shí)廣闊的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，了解到少安、少平奮斗的舞臺(tái)不是純個(gè)人的，也不是一個(gè)中學(xué)、一個(gè)大隊(duì)、一個(gè)鄉(xiāng)村的，而是與廣大農(nóng)民的進(jìn)步發(fā)展史緊密相連，因此具有時(shí)代性和普遍意義。
獨(dú)特的創(chuàng)作方法
在藝術(shù)方面，《平凡的世界》即使用今天比較“苛刻”的眼光來(lái)審視評(píng)價(jià)，有很多地方也是值得我們學(xué)習(xí)借鑒的。比如小說(shuō)在敘述人稱(chēng)上的獨(dú)創(chuàng)性。
《平凡的世界》采用的主要是全知全能的第三人稱(chēng)敘述方式，不管是介紹人物性格特點(diǎn)還是刻畫(huà)人物心理活動(dòng)，抑或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，這種敘述方式可謂無(wú)所不能，統(tǒng)攬一切。小說(shuō)中的三大線(xiàn)索以及孫、田、金三個(gè)家族之間相互交織的人事糾葛，都發(fā)生并推進(jìn)在這個(gè)全知全能的敘述者的操控之下。這個(gè)敘述者不僅可以隨意駕馭人物的行為和描摹人物的肖像，還可以隨時(shí)隨地進(jìn)入人物內(nèi)心、展開(kāi)對(duì)人物心理的刻畫(huà)，并對(duì)整部作品中的故事、情節(jié)、人物、場(chǎng)景、語(yǔ)境進(jìn)行全面統(tǒng)攝，任意調(diào)動(dòng)從大到小一切“資源”。有時(shí)，路遙還在這種全知式第三人稱(chēng)敘述的基礎(chǔ)上穿插限知式第三人稱(chēng)敘述，使描寫(xiě)刻畫(huà)既可以從面到點(diǎn)，又可以從點(diǎn)到面靈活變化，從而保證小說(shuō)對(duì)整個(gè)故事的講述自然流暢。
然而，《平凡的世界》最具特色的敘述人稱(chēng)或角度卻是第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)的使用。我們知道，小說(shuō)家們一般很少使用第二人稱(chēng)。為什么呢？因?yàn)榈诙朔Q(chēng)最難把握，作者得站在“你”的立場(chǎng)上去表述，而這個(gè)“你”既不能像第三人稱(chēng)那樣全知全能，又不能像第一人稱(chēng)“我”那樣直抒胸臆，它需要先把“我”或者“他”轉(zhuǎn)換到第二人稱(chēng)的位置上，再以“你”的眼光回過(guò)頭來(lái)看“你”或“我”，這就不太好處理?？墒?，路遙卻經(jīng)常會(huì)在景物描寫(xiě)或人物行為刻畫(huà)的過(guò)程中，突然通過(guò)第一人稱(chēng)的“我”看到了“你”，接著巧妙地由第一人稱(chēng)向第二人稱(chēng)轉(zhuǎn)換敘述視角，寫(xiě)“你”的身影在花叢中跳躍，“你”的紅色的衣角扯著我的思緒，沿著“你”快樂(lè)的步伐往前走。實(shí)際上，路遙是巧妙地用“我”引出“你”來(lái)，然后把“我”化到“你”里面去描寫(xiě)，然后“你”和“我”共同引領(lǐng)讀者走進(jìn)特定情境。
更有趣的是，路遙還經(jīng)常用第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)“我們”和第二人稱(chēng)復(fù)數(shù)“你們”來(lái)描寫(xiě)或敘述，這顯然更具難度。因?yàn)橐獙?xiě)一個(gè)人“你”或者“我”，只要扣住“你”或者“我”的性格特征進(jìn)行描述即可，反正我說(shuō)的就是“這一個(gè)”。但“你”或者“我”后面一加上“們”字，意思可就完全不同了。因?yàn)椤澳銈儭被颉拔覀儭蓖ǔＪ且活?lèi)人的總稱(chēng)，容易流于浮泛化或口號(hào)化。比如有人表態(tài)說(shuō)，困難有多大，“我們”的決心就有多大，但這絕非文學(xué)描述。而路遙在《平凡的世界》里常常這樣使用，且用得很好。他想以此帶動(dòng)一個(gè)類(lèi)群，用來(lái)說(shuō)明人生的廣闊、平臺(tái)的寬大。例如，孫少平用審美眼光打量戀人田曉霞的那一段描寫(xiě)：少平看到曉霞曼妙的身姿、活潑的音容和像小鹿一樣奔跑的快樂(lè)步伐，用愛(ài)戀、羨慕、興奮的眼光追逐著曉霞，心里邊滿(mǎn)滿(mǎn)的全是喜歡。但如果讓少平說(shuō)“我”的曉霞，就不太符合人物性格和時(shí)代背景了。所以，路遙就非常巧妙地用“我們”這個(gè)人稱(chēng)復(fù)數(shù)，寫(xiě)“我們”的曉霞快樂(lè)的笑著，銀鈴般的笑聲，小鹿般的身姿在奔跑，在跳躍，忽而彎腰去嗅一朵正在開(kāi)放的花。因此，讀者就會(huì)覺(jué)著生動(dòng)且真實(shí)，并讓讀者此時(shí)此刻感同身受地欣賞到曉霞的美麗、活潑、婉約、細(xì)膩和柔情。
小說(shuō)中“你們”這個(gè)第二人稱(chēng)復(fù)數(shù)也用得巧妙，多數(shù)是為了讓敘述者直接在作品中發(fā)聲，具有審視、評(píng)判、勸誡的意味。如“人們！你們?cè)趺茨芤驗(yàn)樨毟F，就以物遮目，而變得如此愚蠢呢？”直接亮出一種嚴(yán)肅的評(píng)判與審判姿態(tài)。路遙以這種第二人稱(chēng)復(fù)數(shù)發(fā)出的控訴、批判和勸誡，既有人文情懷，又妥帖自然。小說(shuō)還寫(xiě)到縣里和村里在借助外來(lái)資金搞開(kāi)發(fā)時(shí)，來(lái)的那些港商臺(tái)商老板們，口口聲聲都是“你們”這里是風(fēng)水寶地，“我們”要來(lái)這里投資，如何如何。這時(shí)候的“你們”和“我們”這些人稱(chēng)復(fù)數(shù)，就用得非常生動(dòng)，非常妥帖。這種“我”“你”“他”“我們”“你們”“他們”的人稱(chēng)視角在小說(shuō)中不斷變化不斷交織，生動(dòng)了也鮮活了整個(gè)故事的講述。
路遙寫(xiě)《平凡的世界》的時(shí)候，正值上世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)文壇各種文學(xué)觀念風(fēng)起云涌，新思潮風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。而傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作———《平凡的世界》令大家獨(dú)獨(dú)喜歡并加以贊賞，我想，這是因?yàn)?，一部作品、一部小說(shuō)首先最重要的是，講述了一個(gè)什么樣的故事。對(duì)于路遙而言，選擇現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作路徑并適當(dāng)吸收其他藝術(shù)手法是適合他的，這樣既能尊重故事的真實(shí)性，可以從大處著眼，從小處著筆，又可以成功地從小處跳出，規(guī)避“平鋪直敘雞毛蒜皮”。
正是因?yàn)槠鋭?chuàng)作手法的獨(dú)特，《平凡的世界》的出版一度連連“受挫”，遭遇了多次退稿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多出版社都一致認(rèn)為，小說(shuō)的主題思想雖然既有深度又有厚度，其精神內(nèi)涵也很有積極意義，可是寫(xiě)法上有些“陳舊”，既不像新寫(xiě)實(shí)那么細(xì)膩又不像先鋒那么靈動(dòng)，缺少時(shí)下盛行的流行藝術(shù)元素，這種合規(guī)合轍的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法“風(fēng)險(xiǎn)太大”，所以不敢出版。一直到書(shū)稿輾轉(zhuǎn)交到第17家出版社的時(shí)候，主編才拍板決定要出版這部小說(shuō)，即使是“賠”了也值得！于是，《平凡的世界》才得以出版。1991年，這部小說(shuō)榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，路遙41歲。
如今，這部作品每年都在以幾十萬(wàn)的數(shù)量再版，而且它還是所有獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品中再版版次最多、發(fā)行量最大的一部作品。路遙雖然離開(kāi)我們已經(jīng)20多年，但大學(xué)圖書(shū)館里借閱最多的、新華書(shū)店最暢銷(xiāo)的，依然是《平凡的世界》。這也正如習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上所講到的：“文藝深深融入人民生活，事業(yè)和生活、順境和逆境、夢(mèng)想和期望、愛(ài)和恨、存在和死亡，人類(lèi)生活的一切方面，都可以在文藝作品中找到啟迪。文藝對(duì)年輕人吸引力最大，影響也最大?！蔽蚁耄镀椒驳氖澜纭分心切┳屓藙?dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)生活的美、心靈的美，以及所傳達(dá)的向上向善的價(jià)值觀，正是吸引并鼓舞一代又一代讀者的重要原因吧！
