中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從照片上看，你會(huì)以為美國(guó)作家珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）有些難以接近：哪怕光看肩膀以上的特寫(xiě)，你也會(huì)感覺(jué)到她的高大與颯爽；鷹隼般的鼻梁、銳利的雙目、硬朗的輪廓。這一切都讓人想起她筆下那些有棱角的、出格的女人們，比如近作《曼哈頓沙灘》里的女潛水員安娜，或代表作《時(shí)間里的癡人》里偷竊成癮的女助理薩莎。

在生活中，珍妮弗·伊根非常實(shí)誠(chéng)。你甚至?xí)岩蓯?ài)護(hù)她的人會(huì)說(shuō)她過(guò)于實(shí)誠(chéng)?！稌r(shí)間里的癡人》因其獨(dú)特的形式獲得如潮好評(píng)，甚至一舉獲得2011年的普利策獎(jiǎng)和國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，但她從不避諱在采訪中向記者說(shuō)，“哦，那是人們過(guò)譽(yù)了，它沒(méi)有那么好?！彼龑?duì)自己的寫(xiě)作過(guò)程也直言不諱：初稿從未讓人滿意，總是要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的失敗。

這是一個(gè)直覺(jué)型選手：相信夢(mèng)與潛意識(shí)的力量，愿意以自身作為媒介，呼吸世界，讓它在她身上留下痕跡。這或許解釋了她為什么對(duì)科技并不精通，卻對(duì)科技給人們的文化生活帶來(lái)的改變?nèi)绱嗣舾??！稌r(shí)間里的癡人》由13個(gè)相互勾連的短篇組成，各自從70年代至2020年間截取一張切片，有時(shí)是一篇前數(shù)字時(shí)代某位娛樂(lè)記者寫(xiě)下的人物特稿，有時(shí)是一個(gè)精通電腦的孩子完成的PPT作業(yè)。故事圍繞唱片制作人本尼和他的助理薩莎展開(kāi)，然后向漣漪般蕩開(kāi)，徐徐帶出他們各自生活中重要的人們：前妻、舊情、伯樂(lè)、友伴……

今年2月，澎湃新聞在紐約對(duì)珍妮弗·伊根進(jìn)行了專(zhuān)訪。采訪在伊根位于布魯克林的家中進(jìn)行。穿過(guò)門(mén)廊進(jìn)入餐廳，房間敞亮，窗邊端端立著兩只貓，一高一低，幾乎與屋內(nèi)林林總總的雕像、花盆、油畫(huà)混為一體。沙發(fā)上放著筆記本電腦，一攤稿件。伊根用形似化學(xué)試瓶的玻璃儀器燒好水，沏好姜茶，端出奶酪與水果拼盤(pán)，在餐桌前坐下。

【對(duì)話】

澎湃新聞：離《時(shí)間里的癡人》出版已經(jīng)過(guò)去九年，你對(duì)它的感受在此期間發(fā)生改變了嗎？

伊根：我計(jì)劃下本書(shū)寫(xiě)《癡人》的姐妹篇，所以最近我其實(shí)一直在想著它和里面的人物，還有當(dāng)時(shí)吸引我寫(xiě)下它的那種“對(duì)結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)”（structural impulse）。其中一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，隨著時(shí)間流逝，這本書(shū)的某一部分被超越了。之前那些感覺(jué)很未來(lái)主義的東西，如今顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。就連一些我認(rèn)為是帶著諷刺筆調(diào)去寫(xiě)的東西，比如小嬰兒購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)——當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的時(shí)候iPhone還沒(méi)出來(lái)，還沒(méi)有觸屏手機(jī)——現(xiàn)在都成真了。

澎湃新聞：我讀時(shí)沒(méi)感覺(jué)它過(guò)時(shí)，但在2011年讀它的感受的確會(huì)不太一樣。

伊根：我不會(huì)去重讀自己的書(shū)，不過(guò)我或許會(huì)重讀《癡人》部分章節(jié)，因?yàn)槲蚁胫匦潞鸵恍┤宋锝⑦B接。我不會(huì)去讀任何一個(gè)主要人物，但我想記住不同章節(jié)的不同氛圍。

澎湃新聞：你提到過(guò)你并不太喜歡回顧過(guò)去，但我覺(jué)得《癡人》里似乎一直彌漫著一種懷舊的氣氛。

伊根：我認(rèn)為書(shū)中有些人物是懷舊的，但整本書(shū)并不懷舊。因?yàn)閼雅f是指喚起某個(gè)特定時(shí)期，而《癡人》沒(méi)有一個(gè)特定時(shí)期，對(duì)每個(gè)人物來(lái)說(shuō)，他們的過(guò)去都是不一樣的。有的人物懷念朋克，但另外一些在朋克流行時(shí)都還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)呢。

不過(guò)我的第一本小說(shuō)非常懷舊，非常想念60年代。但我現(xiàn)在對(duì)懷舊沒(méi)有太大興趣了，我覺(jué)得它非常局限于一個(gè)視角，我認(rèn)為這是它的一個(gè)問(wèn)題。但同時(shí)，懷舊在個(gè)體生活中扮演什么角色，懷舊作為一種文化現(xiàn)象，對(duì)這點(diǎn)我仍然懷有興趣。我的上本書(shū)發(fā)生在三十至四十年代，懷舊構(gòu)成其中一個(gè)方面。我需要知道的一件很重要的事是：那時(shí)的人們都在懷念些什么？不同年齡段會(huì)懷念不同的東西；人們?cè)谟涀∈裁础矣X(jué)得這是當(dāng)下一個(gè)重要組成部分。

澎湃新聞：你提到在寫(xiě)《癡人》時(shí)有一種“對(duì)結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)”，能不能具體講講？

伊根：其實(shí)還挺巧合的。我一開(kāi)始只是寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)。很多為我贏得好評(píng)的創(chuàng)新其實(shí)都是意外，那時(shí)我根本不知道我在寫(xiě)一本書(shū)，所以我沒(méi)有試圖找一個(gè)統(tǒng)一的基調(diào)、氛圍、技法。

1990年代時(shí)，我寫(xiě)了四個(gè)短篇，我挺喜歡，每個(gè)都發(fā)表了。然后我就一直在想：我該拿這幾個(gè)故事怎么辦？我覺(jué)得它們有點(diǎn)像孤兒，因?yàn)槲也⒉淮蛩愠鲆槐径唐?。于是我就想：該怎么能讓它們?cè)诎l(fā)表的雜志之外獲得生命呢？這個(gè)想法縈繞在我的腦海，于是我又寫(xiě)了幾個(gè)新的故事，其實(shí)也是在拖延，阻止我不去想我的下一本書(shū)，因?yàn)槲抑滥潜緯?huì)非常難寫(xiě)。

澎湃新聞：那本就是……

伊根：《曼哈頓沙灘》。

于是我又寫(xiě)了三個(gè)短篇，和之前的四個(gè)有關(guān)聯(lián)，但都是往前追溯，每個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間比前一個(gè)更早。我有點(diǎn)喜歡它們不像是一本書(shū)，有點(diǎn)意思。然后我意識(shí)到我可以寫(xiě)一本由碎片構(gòu)成的書(shū)，每個(gè)碎片的風(fēng)格和基調(diào)完全不同。這有點(diǎn)像我在小學(xué)時(shí)玩的一個(gè)游戲：找一頁(yè)雜志彩圖，把它分成一個(gè)個(gè)網(wǎng)格，每個(gè)學(xué)生領(lǐng)到一片碎片，然后拿一張紙，根據(jù)自己領(lǐng)到的碎片把它放大。這個(gè)游戲之所以好玩，是因?yàn)楫?dāng)我們放大碎片時(shí)，彼此的方式都截然不同，但又因?yàn)槲覀兪前匆?guī)定比例放大的，所以每個(gè)人的方塊最后可以拼在一起，風(fēng)格迥然不同，看起來(lái)非?？帷Ｕ媸窍氩坏揭粋€(gè)兒時(shí)游戲可以成為搭建結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)則。

澎湃新聞：哪四個(gè)故事是最早的？我想第一個(gè)或許是《失物》？

伊根：那是發(fā)生在現(xiàn)代的短篇里的第一個(gè)。最早的四個(gè)是：《四十分鐘的午餐：姬蒂·杰克遜暢談愛(ài)情、名氣與尼克松！》……

澎湃新聞：真的嗎？

伊根：沒(méi)錯(cuò)！那是1990年代發(fā)表在《哈潑斯》雜志上的。另外一個(gè)是《你們》——所以我最先結(jié)識(shí)的是老年的洛烏，然后才是年輕時(shí)的他。接下來(lái)一個(gè)是《基本要素》，斯科蒂的故事。最后一個(gè)是《再見(jiàn)，我的愛(ài)》，薩莎在那不勒斯的故事。

真正怪的事是這個(gè)：我剛才跟你說(shuō)了，《失物》是我開(kāi)始寫(xiě)當(dāng)代故事的一個(gè)切入點(diǎn)，講的是薩莎的故事。寫(xiě)后我開(kāi)始思考怎么把它和之前幾個(gè)故事聯(lián)系在一起。如果你還記得的話，在《再見(jiàn)，我的愛(ài)》里，女主角偷了她叔叔的錢(qián)包。我一開(kāi)始就是那么寫(xiě)的，后來(lái)我忘了。當(dāng)時(shí)女主角的名字叫瑪?shù)铝?。你看，我已?jīng)寫(xiě)過(guò)薩莎的前傳了，她偷了只錢(qián)包！我自己甚至都沒(méi)意識(shí)到。

澎湃新聞：你的潛意識(shí)在發(fā)揮作用。

伊根：它比我聰明多了。我全靠它才能寫(xiě)出一些合乎情理的東西。

我跟學(xué)生講過(guò)，我認(rèn)為小說(shuō)是什么：我覺(jué)得我們忘了，當(dāng)我們晚上做夢(mèng)時(shí)，人人都是小說(shuō)家，我們都在創(chuàng)作有象征意味的敘事，有時(shí)象征意味簡(jiǎn)直濃得令人發(fā)笑。夢(mèng)時(shí)而神秘，時(shí)而氛圍獨(dú)特，我之所以把它比作小說(shuō)而不是電影是因?yàn)樾≌f(shuō)是種向內(nèi)的藝術(shù)形式，夢(mèng)也是。對(duì)我來(lái)說(shuō)小說(shuō)就是一種文化的夢(mèng)境。

我還對(duì)學(xué)生說(shuō)，小說(shuō)家講故事，而文化通過(guò)小說(shuō)家講故事，有時(shí)這兩個(gè)故事不一樣。我們正在讀《歡樂(lè)之家》，這本書(shū)毫不避諱地展示了它的反猶情緒。有些關(guān)于猶太人的發(fā)言簡(jiǎn)直讓人難以忍受。這本書(shū)我以前讀了很多次，是我最?lèi)?ài)的小說(shuō)之一，但這次讀時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己在想：這本書(shū)的反猶立場(chǎng)削弱了它的價(jià)值，但這或許是當(dāng)時(shí)的反猶文化在透過(guò)它說(shuō)話。事實(shí)上書(shū)中有一個(gè)猶太人物其實(shí)是最豐滿、有趣也最具同情心的人物之一。

所以我感覺(jué)我在做到的就是試著把自己敞開(kāi)，作為一種通道，接收一切，讓文化通過(guò)我來(lái)作用。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，但確實(shí)很有幫助。因?yàn)槲抑廊绻易屖虑樽匀话l(fā)生，作品會(huì)更好。事實(shí)上現(xiàn)在Autofiction這種潮流有時(shí)讓我有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)樗P(guān)注個(gè)人，而我覺(jué)得如果一切順利，文化應(yīng)該通過(guò)作家發(fā)揮影響，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)注我自己是最不可能產(chǎn)生什么真正有趣的東西的。但對(duì)其他人，好比Rachel Cusk，他們?cè)趯?xiě)非常有趣的東西，而且很明顯是自傳性質(zhì)的，因此或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種對(duì)自我的凝視，讓他們更容易產(chǎn)生某種力量，它讓他們的作品更有活力，也與文化相連。

澎湃新聞：我在讀《癡人》時(shí)，感覺(jué)你對(duì)音樂(lè)、文化、甚至市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)都非常了解。這些了解是來(lái)自研究還是親身經(jīng)歷？

伊根：我對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)生興趣還得追溯到我的小說(shuō)《風(fēng)雨紅顏》（Look at Me，人民文學(xué)出版社），那本書(shū)就是講營(yíng)銷(xiāo)世界。要我說(shuō)，如果你在紐約住了幾十年，你也就開(kāi)始知道它是怎么運(yùn)作的了。

但關(guān)于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，我一無(wú)所知，這也是唯一一個(gè)我沒(méi)有任何人脈的行業(yè)。實(shí)際上，我為《紐約時(shí)報(bào)》雜志寫(xiě)報(bào)道時(shí)還挺苦惱的。我一直想寫(xiě)關(guān)于音樂(lè)的報(bào)道，但一直未能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)殡s志已經(jīng)有一個(gè)很好的音樂(lè)記者了，我后來(lái)做研究時(shí)還讀了她的文章！而且我不認(rèn)識(shí)什么人能讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)有非常獨(dú)到的見(jiàn)解，所以我其實(shí)一直有這么一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的愿望，想以更微觀的方式去了解這個(gè)行業(yè)。當(dāng)我在寫(xiě)《失物》、但還不知道這些短篇會(huì)成為一本書(shū)時(shí)，我寫(xiě)到薩莎前老板是個(gè)唱片制作人，他那會(huì)兒還沒(méi)名字。我心想，這個(gè)人會(huì)在咖啡里加金箔，他為什么這么做？于是我決定要找出答案，就開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)音樂(lè)制作人的故事。

然而我對(duì)這個(gè)行業(yè)一無(wú)所知——我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，如果你要寫(xiě)職場(chǎng)人物，你必須知道你在說(shuō)什么，因?yàn)槟切┕ぷ鞯娜藨{直覺(jué)知道他們?cè)谧鍪裁矗阅阆蜃x者解釋人物在做什么時(shí)，很難做到不蹩腳。于是我通過(guò)朋友結(jié)識(shí)了一個(gè)音樂(lè)制作人，和他聊了很久。我本來(lái)只是想了解模擬信號(hào)和數(shù)字信號(hào)之間究竟有什么技術(shù)區(qū)別。但最后他告訴我的故事——那會(huì)兒是2005或2006年——他的產(chǎn)業(yè)在90年代網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)時(shí)徹底崩潰了，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始自由落體，某種程度上直到現(xiàn)在它也還沒(méi)真正爬起來(lái)?，F(xiàn)在音樂(lè)人沒(méi)法靠出售音樂(lè)作品來(lái)賺錢(qián)了，這是個(gè)非常大的改變，很多人丟了工作。

我本來(lái)沒(méi)打算了解這個(gè)，但在和他聊天時(shí)我意識(shí)到我們沒(méi)法繞開(kāi)這個(gè)，他呼吸著這種巨變，他給我講的每個(gè)故事幾乎都有種“before”和“after”的感覺(jué)。他自己已經(jīng)失業(yè)。我覺(jué)得這讓人非常痛楚，而且這一切都和科技有關(guān)，我覺(jué)得這很有意思。

某種程度上，我為了完成一個(gè)音樂(lè)制作人的短篇而進(jìn)行的研究，最后讓我寫(xiě)出了《癡人》。它為我解答了一個(gè)大問(wèn)題：這個(gè)行業(yè)的故事是什么。我感覺(jué)這是個(gè)很好的濾鏡，通過(guò)它我們可以觀察時(shí)間的流逝。我一旦意識(shí)到我在寫(xiě)一本書(shū)后——也就是我寫(xiě)完《從A到B》，也就是本尼的前妻斯蒂芬妮的故事之后，我知道每個(gè)故事會(huì)有其各自的科技感，然后我決定找到一種方式把這些故事和那四個(gè)短篇孤兒串聯(lián)起來(lái)，咱們看看會(huì)發(fā)生什么！

澎湃新聞：在創(chuàng)作過(guò)程中，你怎么知道寫(xiě)好的東西行不行？

伊根：我不知道！有很多人給我反饋意見(jiàn)。我有一個(gè)寫(xiě)作小組，我在不同階段有很多讀者，我會(huì)把稿子發(fā)給他們看。我不是在真空中寫(xiě)作，我其實(shí)不相信我自己，我覺(jué)得我不知道它什么時(shí)候行。但有時(shí)如果寫(xiě)得實(shí)在太爛了，我知道。

澎湃新聞：以及寫(xiě)得很好的時(shí)候。

伊根：對(duì)。

澎湃新聞：你之前說(shuō)當(dāng)你寫(xiě)完《從A到B》的時(shí)候，你知道這將會(huì)成為一本書(shū)。其實(shí)我在讀的時(shí)候也是這種感受。前半部也很引人入勝，但我還不確定書(shū)的走向，當(dāng)我讀到《基本要素》的時(shí)候，我大致有個(gè)感覺(jué)了，但當(dāng)我來(lái)到《從A到B》時(shí)，一下子變得很清晰了。

伊根：有意思。所以我剛才說(shuō)，我對(duì)自己的作品總是有點(diǎn)后知后覺(jué)，因?yàn)槟撤N程度上，我的讀者幫助我理解它。剛才你說(shuō)的讓我意識(shí)到，當(dāng)我自己知道這本書(shū)是什么的時(shí)候，我的讀者也就知道了。

澎湃新聞：至少對(duì)我個(gè)人而言是這樣。

伊根：噢，讀者總是各不相同！人們對(duì)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)太不一樣了。事實(shí)上《癡人》精裝本出來(lái)時(shí)我沒(méi)管它叫小說(shuō)，我拒絕讓出版社在封面上印“小說(shuō)”兩個(gè)字，這從營(yíng)銷(xiāo)角度來(lái)看是個(gè)非常糟糕的決定，因?yàn)楫?dāng)讀者看到封面上有把吉他，他們會(huì)以為這是本關(guān)于音樂(lè)的非虛構(gòu)。但我之所以不想說(shuō)這是一本小說(shuō)，是因?yàn)槲覔?dān)心讀者聽(tīng)到后會(huì)對(duì)它預(yù)設(shè)一種期待，而他們一翻開(kāi)書(shū)時(shí)，立刻就會(huì)失望。我不想讓他們覺(jué)得我在誤導(dǎo)他們，從而對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生抵觸情緒。

澎湃新聞：這本書(shū)的確有點(diǎn)難以歸類(lèi)。

伊根：它的精裝本賣(mài)得很爛。所以出簡(jiǎn)裝書(shū)時(shí)我們不可能不標(biāo)“小說(shuō)”兩個(gè)字了。就連我自己都說(shuō)，“好了，好了，我也想多賣(mài)幾本兒的！”但我對(duì)用這個(gè)詞總覺(jué)得有點(diǎn)怪。其實(shí)這本書(shū)是有類(lèi)型的——概念唱片。概念唱片就是用很多風(fēng)格迥異的碎片去講一個(gè)很大的故事。所以這本書(shū)所屬的類(lèi)型不是文學(xué)類(lèi)型，而是音樂(lè)類(lèi)型。但我要是管它叫“概念唱片”，我的天吶，我?guī)缀醪荒芟胂蟠蠹視?huì)有什么反應(yīng)。

澎湃新聞：我很高興你提起這本書(shū)和音樂(lè)專(zhuān)輯之間的關(guān)系。有評(píng)論家把這本書(shū)比作一盤(pán)有AB兩面的磁帶，我想知道你把故事歸類(lèi)到AB兩面的原則是什么。

伊根：你的問(wèn)題都問(wèn)得太好了！你簡(jiǎn)直問(wèn)倒我了。其實(shí)背后沒(méi)有什么原則，但曾經(jīng)有過(guò)。

我跟你講過(guò)，當(dāng)我重新開(kāi)始寫(xiě)這些故事的時(shí)候，它們?cè)跁r(shí)間順序上是倒著走的，所以我就想，噢這個(gè)太有意思了，我在寫(xiě)一本倒敘的書(shū)！書(shū)的前半部分發(fā)生在9·11之后，我們?cè)谕刈?，所以后半部分發(fā)生在9·11之前。聽(tīng)起來(lái)難道不是非常妙嗎？當(dāng)時(shí)我也是這么覺(jué)得。

但有個(gè)大問(wèn)題：按這個(gè)順序來(lái)的話，整本書(shū)糟透了。我們讀《癡人》時(shí)的所有樂(lè)趣都沒(méi)了。你想想看：你從《失物》開(kāi)始讀——首先你根本就不會(huì)從《失物》開(kāi)始，我得用最后一章開(kāi)頭——但后來(lái)我想，沒(méi)關(guān)系，我可以把書(shū)分成9·11之后，9·11之前，未來(lái)。

所以你一開(kāi)始讀到的是《失物》，然后在《黃金療藥》里我們讀到本尼曾玩過(guò)朋克樂(lè)，于是我們一時(shí)間會(huì)對(duì)此產(chǎn)生好奇。按我原來(lái)設(shè)計(jì)的順序，要再等八章才能到《你以為我在乎啊》，我們?cè)诶锩鏁?huì)認(rèn)識(shí)當(dāng)朋克樂(lè)手時(shí)的本尼。（這樣一來(lái)，）已經(jīng)沒(méi)人還記得本尼玩過(guò)朋克樂(lè)了，讀這章的樂(lè)趣也就全沒(méi)了。

所以基本上我寫(xiě)《癡人》的過(guò)程中那種讓讀者產(chǎn)生好奇、滿足好奇而得來(lái)的樂(lè)趣，全都沒(méi)了，只剩下這個(gè)空洞的框架，告訴我們什么時(shí)候發(fā)生了什么事。整本書(shū)失去了生命。它里面還是有些不錯(cuò)的瞬間，但整體來(lái)說(shuō)它不太好，我失望透了。我心想：這跟我期待的不一樣，那么這真的只能是一本短篇小說(shuō)集了？然后我又想，讓我試試把它們換下順序會(huì)怎么樣，就在我移動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)效果大不一樣了。于是我明白，不存在什么AB面，但那時(shí)我已經(jīng)徹底著迷于這個(gè)想法、這種音樂(lè)性了。所以我把AB面的格式保留了下來(lái)。

澎湃新聞：你非常敢于做形式上的創(chuàng)新。你覺(jué)得我們現(xiàn)在居住的世界最適合用什么樣的形式來(lái)捕捉？

伊根：我不知道什么是最合適的。我認(rèn)為每個(gè)故事都有它自己的最佳形式，如果你能找到那種形式，那么故事就能生長(zhǎng)。在我看來(lái)，現(xiàn)代主義文學(xué)在某種程度上很明顯是科技催生出來(lái)的。喬伊斯家經(jīng)營(yíng)一家電影院，很明顯當(dāng)他在寫(xiě)《尤利西斯》這樣的作品時(shí)，他的腦子里有電影的那種流動(dòng)感，你真的可以感覺(jué)到。與此同時(shí)，觀看電影似乎讓作家們理解了小說(shuō)的獨(dú)特之處——它是一種非常親密的敘事方式，只有它能讓我們進(jìn)入另一個(gè)人的大腦。弗吉尼亞·伍爾夫的作品里，有那種你在電影里能看到的碎片化和流動(dòng)性，同時(shí)伴有人類(lèi)思維運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的深邃和感性。這在十九世紀(jì)的小說(shuō)里是很少見(jiàn)的，盡管它們也很樂(lè)意進(jìn)入別人的大腦，有時(shí)甚至比后人還樂(lè)于這么做，比方說(shuō)托爾斯泰短暫地切入狗的視角，或者切入安娜·卡列尼娜的視角。

但不管怎么說(shuō)，我們的確要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：該怎么去捕捉生活的瞬間。我在開(kāi)始寫(xiě)《曼哈頓沙灘》時(shí)，我以為我還會(huì)使用《癡人》里的一些技巧，但我發(fā)現(xiàn)這種碎片化的寫(xiě)法、這種諷刺的筆調(diào)以及有時(shí)會(huì)顯得有點(diǎn)過(guò)于聒噪的敘述者在《曼哈頓沙灘》里會(huì)顯得非常格格不入。效果很不好。

我能感覺(jué)到我并不享受這樣寫(xiě)，而當(dāng)我把稿子帶給寫(xiě)作小組時(shí)，他們一開(kāi)始只是有點(diǎn)不以為然，可第二次第三次時(shí)，他們開(kāi)始有點(diǎn)生氣了。這個(gè)敘述者好像有點(diǎn)高人一等，他們說(shuō)。你為什么要一直提醒我們現(xiàn)在不是1934年？你以為我們不知道嗎？我們當(dāng)然知道，所以快別說(shuō)了。

澎湃新聞：好直接啊。

伊根：他們真的非常直接！但很合理。我這才意識(shí)到我之所以覺(jué)得有必要一直提醒，是因?yàn)槲矣X(jué)得我要不停地和讀者眨眼示意，不然我擔(dān)心故事會(huì)顯得有些假。結(jié)果事實(shí)上是我一直這樣打斷文本才顯得很不自然。

所以對(duì)每本書(shū)，我們都要找一個(gè)適合它的結(jié)構(gòu)，我覺(jué)得像碎片化、諷刺這些手法更適合用來(lái)描繪當(dāng)代生活，尤其是被小屏幕占據(jù)的生活。對(duì)《癡人》來(lái)說(shuō)，很多故事的情節(jié)線是比較含蓄的，許多戲劇性的行為都發(fā)生在舞臺(tái)之下，占據(jù)更多篇幅的是巨大戲劇沖突的前情和后要。

澎湃新聞：這就讓我想到幻燈片那章。老實(shí)說(shuō)，我不知道這章是否適合用幻燈片這種形式。很多事情似乎發(fā)生在幻燈片之外，我感覺(jué)這個(gè)形式幾乎在阻止敘述者講述整個(gè)故事。我想知道你是怎么想的？

（伊根慢慢將身體倚到桌上，側(cè)臉靠在左臂彎里，第一次露出犀利的眼神，像貓。）

伊根：我得說(shuō)，那個(gè)故事要是不用PPT就講不出來(lái)。有兩個(gè)原因：第一，幾乎什么都沒(méi)發(fā)生。而選擇用PPT來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)檫@是一個(gè)非常靜態(tài)的文體，它呈現(xiàn)一系列的瞬間，沒(méi)有連續(xù)感。很難用它去描述行為。只有一個(gè)幾乎什么都沒(méi)發(fā)生的故事才能在這種文體中存活下來(lái)。但這甚至都不是最主要的原因。

最重要的原因是，這是一個(gè)非常煽情（sentimental）的故事，我?guī)缀鯖](méi)法不用PPT來(lái)講這個(gè)故事。不然的話會(huì)很惡心！“哦，他們彼此相愛(ài)?！焙冒?，這件事本身很美好，但我沒(méi)法直白地講這個(gè)故事。我需要一個(gè)棱角，一個(gè)硬的東西讓我來(lái)推。對(duì)我來(lái)說(shuō)，PPT是如此得“冷”，如此“公文”，它讓我得以把那些很甜的東西釋放出來(lái)，獲得一個(gè)平衡。我沒(méi)法不用PPT來(lái)寫(xiě)那家人的故事。

有意思的是，我試過(guò)用其它方式來(lái)寫(xiě)書(shū)里的別的章節(jié)，也試過(guò)用其它方式來(lái)講薩莎后來(lái)的人生，但都不管用，只有用PPT來(lái)講薩莎后來(lái)的故事才得以成功。當(dāng)然了，一個(gè)故事永遠(yuǎn)應(yīng)該有弦外之音，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)本應(yīng)這樣，它應(yīng)該是一種有意識(shí)的壓縮，你必須把那些沒(méi)法直接寫(xiě)出來(lái)的復(fù)雜的東西暗示出來(lái)，如果你能暗示出來(lái)，哪怕只暗示一部分，你都已經(jīng)成功了。所以它應(yīng)該讓人感覺(jué)文字之外有更多的事在發(fā)生，但我覺(jué)得要是不用PPT，我是寫(xiě)不出那個(gè)故事的——我才沒(méi)想過(guò)自己會(huì)說(shuō)出這句話。

澎湃新聞：你說(shuō)服我了。另外，我在書(shū)評(píng)里讀到一些評(píng)論家說(shuō)《癡人》很慘，因?yàn)榻^大多數(shù)人物在多年后出現(xiàn)時(shí)都比從前更糟了，但我覺(jué)得你其實(shí)挺樂(lè)觀的。

伊根：有的人物結(jié)局不太好，有的好壞參半，有的過(guò)得很好。薩莎和本尼最后都還不錯(cuò)，他們是我的主人公，他們還想怎么樣？喬斯林過(guò)得不太好，但還沒(méi)結(jié)束呢！她才四十多歲。我最近為了新書(shū)一直在想她，我不知道我會(huì)不會(huì)再寫(xiě)關(guān)于她的故事，但我知道她后來(lái)發(fā)生了什么。寫(xiě)人物重逢真是很危險(xiǎn)的，總有可能寫(xiě)得很膩歪。但我在新書(shū)里會(huì)寫(xiě)更多未來(lái)發(fā)生的事，比《癡人》最后一章的時(shí)間還要往前得多。所以，一切都還沒(méi)結(jié)束呢！我只能這么說(shuō)。

澎湃新聞：有的作家似乎對(duì)人物并不怎么“手下留情”，但你對(duì)自己的人物好像都很寬容。

伊根：我對(duì)把人物推下懸崖不感興趣。我覺(jué)得這不僅有點(diǎn)殘忍，而且還很無(wú)聊。展示一個(gè)灰暗的未來(lái)太容易了。我覺(jué)得故作深刻、故作沉重是危險(xiǎn)的，人生比這更復(fù)雜，哪怕故事本身是一個(gè)悲劇。

澎湃新聞：我最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于巧合。書(shū)里的人物在生活中或記憶里彼此重逢，比如最后一章，亞歷克斯和本尼回憶起薩莎，然后去找她。你提到19世紀(jì)小說(shuō)，我們知道，它們有時(shí)因?yàn)闉E用巧合而被詬病。我想問(wèn)問(wèn)你是如何讓它保持平衡，讓巧合顯得可信的。

伊根：從某種程度上講，亞歷克斯想起薩莎并不算巧合。他之所以認(rèn)識(shí)本尼就是因?yàn)樗_莎。正因?yàn)槎嗄昵昂退_莎的一夜情，他才知道誰(shuí)是本尼，他們最后才會(huì)成為朋友。所以并沒(méi)有什么巧合，但我知道你為什么這么問(wèn)，相信我，我自己也一直問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在寫(xiě)新書(shū)時(shí)，就面臨著這個(gè)問(wèn)題。我想把很多原來(lái)的人物帶回來(lái)，但我不知道他們?cè)趺粗亟?lián)系，我還沒(méi)找到答案。生活本身是充滿巧合的，但好笑的是，哪怕你知道這件事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，讀者會(huì)說(shuō)，“哦，這絕對(duì)不可能發(fā)生！”寫(xiě)《癡人》時(shí)我沒(méi)怎么遇到這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榻^大多數(shù)巧合都是有機(jī)自然的。

我的第一本小說(shuō)有個(gè)巨大的巧合：兩個(gè)人在另一個(gè)地方、另一個(gè)時(shí)間重逢了。這其實(shí)有很多令人信服的理由：兩個(gè)人在同一個(gè)地方長(zhǎng)大，他們肯定會(huì)認(rèn)識(shí)很多一樣的人，然后那些人后來(lái)可能會(huì)把他們重新帶到一起。但還是有些讀者覺(jué)得太扯了。

社交媒體讓這個(gè)變得簡(jiǎn)單。任何人都可能加任何人好友，任何你知道的人都很好找到。所以你或許會(huì)覺(jué)得我的任務(wù)變輕了，然而現(xiàn)在問(wèn)題變成了他們?yōu)槭裁聪胍匦抡业奖舜?？必須有更深的共鳴。因?yàn)樽铌P(guān)鍵的是，任何人都可以找到任何人，但他們最終并沒(méi)有。

澎湃新聞：需要有一個(gè)契機(jī)。

伊根：沒(méi)錯(cuò)。《時(shí)間里的癡人》并不難寫(xiě)，我知道我不該這么說(shuō)，因?yàn)樗屛夷昧颂嗒?jiǎng)。但說(shuō)實(shí)在的，這可能是我寫(xiě)過(guò)的最容易的一本書(shū)。它很有趣，故事自然而然地發(fā)生了，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)誤，但我很快就找到了解決方法。但接下來(lái)這本書(shū)會(huì)難得多。它應(yīng)該比《癡人》更好，我希望。但故事不可能自然而然地發(fā)生了。它最后會(huì)變成什么樣？我們拭目以待。

澎湃新聞：這回你是自己的對(duì)手了。

伊根：對(duì)啊 ，我真是傻啊。但這會(huì)是一次很好的挑戰(zhàn)，要是不行的話？我從來(lái)沒(méi)承諾我會(huì)出版它！

澎湃新聞：謝謝你這么誠(chéng)實(shí)！期待你的新作。

伊根：謝謝。祝我好運(yùn)！

[作者簡(jiǎn)介：鐘娜，雙語(yǔ)寫(xiě)作者、文學(xué)翻譯。畢業(yè)于紐約The New School創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。公眾號(hào)：阿棗（lvying0220） ]