帕斯卡·基尼亞爾：成連最后的音樂(lè)課
我擴(kuò)展了一則古老的傳奇。我是在譯者張復(fù)蕊的一個(gè)真知灼見(jiàn)的注釋中知曉的，在《儒林外史》第二卷第432頁(yè)。這本吳敬梓之作的法文版問(wèn)世于1976年。我圍繞伯牙的傳奇渲染出夢(mèng)境與思考。對(duì)話和回憶是我編的。但最終的場(chǎng)景是傳奇本身的。令我著迷的是成連的最后一課。伯牙、方子春、成連，這些名字都是真實(shí)的。成連生活在春秋時(shí)期（公元前722—前481年）。他是琴仙的老師。中國(guó)古代文人賦予伯牙以“琴仙”的名號(hào)。據(jù)《樂(lè)府解題》所記，伯牙在成連門下學(xué)藝之前，就已經(jīng)習(xí)瑤琴五年、習(xí)琵琶四年。成連聽(tīng)了他彈的曲子，收其為徒，讓他練了三年。一天早上，拂曉前，成連差人去找伯牙，命他即刻到琴房面見(jiàn)。成連跽座于地，左手持一盞油燈，沉默不語(yǔ)。
“把你的瑤琴給我?！彼蝗粚?duì)伯牙命令道。
伯牙向他作了揖，把瑤琴遞了過(guò)去。
“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)聲音！”成連對(duì)他說(shuō)完便把瑤琴舉過(guò)頭頂，摔到地上。
“這才是瑤琴的聲音！”成連說(shuō)道。
這是一把歷經(jīng)七百年的瑤琴（始自公元前兩千年末）。
伯牙彎下腰，作了三次揖。
“把你的琵琶給我。”成連命令道。
伯牙把琵琶遞給了他。
“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)聲音！”成連對(duì)他說(shuō)道。
他把琵琶放在面前，站起身，跳上去，踩了許久。
看到自己被損毀的樂(lè)器遭到老師的布鞋折磨，伯牙流淚了。然后，成連把樂(lè)器殘骸踢向伯牙，對(duì)他說(shuō)：
“以后彈琴的時(shí)候給我多用點(diǎn)感情！”
*
年輕的伯牙倍受打擊。他只有幾枚銅錢。他失去了自己的樂(lè)器。在月盈月缺的一個(gè)輪回里，他沒(méi)有吃東西，思忖著要不要離開(kāi)老師。他所有的銀兩都給了成連，用來(lái)支付課程、磚床、每天的飯食。屈林有時(shí)會(huì)把自己的瑤琴借給他。
*
月盈月缺了一個(gè)輪回后，伯牙見(jiàn)成連沒(méi)有叫自己，便去找他。他向老師作了揖，成連讓他在近旁坐下，叫人端來(lái)兩碗放了炒肉和花菜的面條。他們拿起筷子吃了起來(lái)。吃完面條，成連叫人拿來(lái)酒，熱了熱。他們喝了幾杯。終于，伯牙質(zhì)問(wèn)起老師來(lái)：
“我的瑤琴問(wèn)世之時(shí)諺語(yǔ)才誕生沒(méi)多久！我父親用了三位美艷絕倫的妾女才從馮大夫那里把它換來(lái)。我的琵琶被七位琴師彈過(guò)。老伯，為什么你要打碎它們？”
伯牙說(shuō)著，嗓音里滿是淚水。當(dāng)吐出瑤琴、琵琶、老伯和父親這些字眼時(shí)，他的嗓音碎裂了。他突然號(hào)啕起來(lái)，頭埋在袖子里哭泣。
“伯父?。 彼暗?。
然后，伯牙抹了抹眼淚，向成連拜了三拜。成連回答說(shuō)：
“孩子啊，我打碎琴的時(shí)候就已經(jīng)回答過(guò)你了！你的技巧是嫻熟了，卻沒(méi)有感情。我打碎了你的樂(lè)器，你的嗓音也已經(jīng)變了。剛才聽(tīng)你呻吟，我在你嗓音的顫抖中已經(jīng)可以聽(tīng)出某種歌唱。你開(kāi)始從自己身上發(fā)出動(dòng)人的音符了?！?/p>
成連拿去掉在袖子上的花菜。他繼續(xù)說(shuō)：
“你像個(gè)嗓音變了的孩子。你像個(gè)嘴唇在奶媽的胸口和妓女的乳房之間徘徊的孩子。你像個(gè)孩子，味覺(jué)徘徊在乳汁和熱酒這兩方天地之間，一邊是新葉上如小鳥(niǎo)般猛然升高的嗓音，另一邊是伐木人或趕車人的粗厚嗓音，對(duì)著樹(shù)干哼曲兒或者沖著騾子叫嚷。你徘徊在所感和所知之間。你在接近音樂(lè)前還有很多要做！”
伯牙又作了三次揖。伯牙正要退下，成連叫住了他。他又請(qǐng)他坐下。成連問(wèn)伯牙為何決定投身于音樂(lè)藝術(shù)。
*
有三件事促使伯牙決定投身于音樂(lè)。第一件發(fā)生在他剛會(huì)走路的時(shí)候。他用兩條小腿搖搖晃晃地跟著一位女仆，女仆要到村里找柴火和湖畔的稻子。在湖邊，他第一次看到樹(shù)干粗大的柳樹(shù)，還投下圓圓的影子。他走上前去，發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕人正看管一頭水牛，在岸邊一邊嘟噥一邊看書(shū)。柳樹(shù)的影子又圓又青。寂靜無(wú)邊?！八f(shuō)，水，圓圓的影子，孩子，書(shū)，水牛，柳樹(shù)，把水牛拴在柳樹(shù)上的籠頭，這些都無(wú)需理由地扎根在我的記憶里！”伯牙說(shuō)道。
第二件讓伯牙決定投身于音樂(lè)的事情，據(jù)他所說(shuō)是在九年之后，那時(shí)父親的正室去世了。門上掛著白布?！暗谝粋€(gè)！”這是他當(dāng)時(shí)的想法。他進(jìn)了屋。他上了一炷香，雙手合十拜了四拜。他雙膝跪下，額頭磕著木板。他瞥見(jiàn)一顫一顫的微光，是油燈、影子，還有腳。然后，他同時(shí)聽(tīng)到一滴油在大燈里噼啪作響和自己的眼淚墜到木板上。
第三件讓伯牙決定投身于音樂(lè)的事件，據(jù)他所說(shuō)發(fā)生在南京附近。那時(shí)他正走出一家茶館。他依然記得當(dāng)?shù)氐臒釟?，葉子和花朵的新鮮欲滴，水壺里竊竊私語(yǔ)的雨水的品質(zhì)。天氣非常熱。他走了出來(lái)，臉上和臀部都出了汗，他正去往書(shū)法老師的家，暴雨突然來(lái)襲。他蹲在一處灌木叢里。暴雨極其猛烈。雨墜如山倒。天空黑得發(fā)亮，似艷美女子的秀發(fā)。雷鳴震耳欲聾，令人直想逃走。閃電撕裂了天空漆黑的濃稠，讓人隱約瞥到大自然的心臟處那不可見(jiàn)又可怕的原始狀態(tài)—夜晚的大幕后面可怕的太陽(yáng)碎片。伯牙把臉埋在了袖子里。
隨后寂靜一片，雨猛地停下了。他睜開(kāi)眼睛。似有一道新光照在世間。新光和寂靜落在洗過(guò)的樹(shù)上，綠得無(wú)以言表，葉子上散著露珠，一片天空藍(lán)得透徹，真美。
伯牙第三次興奮起來(lái)。伯牙肯定只有一種聲音能繪出那涓水流淌的嶄新原野，還有那些從未見(jiàn)過(guò)的色彩。伯牙認(rèn)為這種聲音非常近似于寂靜。
“錯(cuò)！”成連生硬地反駁道。
*
他們互相看著。各自沉默了一會(huì)兒。然后，伯牙既已陳述促使自己習(xí)樂(lè)的原因，成連捏著鼻子說(shuō)：
“你離音樂(lè)還遠(yuǎn)得很。年輕的讀書(shū)人和他的水牛不會(huì)帶你走近音樂(lè)。音樂(lè)不是藏在柳樹(shù)里的。音樂(lè)不是寂靜。音樂(lè)的聲音是一種不會(huì)打斷寂靜的聲音?！?/p>
成連碰了碰無(wú)名指，說(shuō)：
“同樣，油滴和你在令尊正室靈位前的眼淚也不會(huì)帶你走近音樂(lè)。音樂(lè)不是死亡，也不是生命，它非常接近生命，在生命里，它非常接近出生之地。第一個(gè)聲音是第一次叫喊，在這個(gè)意義上，音樂(lè)不是跟隨生命的，而是在它之前。音樂(lè)先于單音節(jié)的發(fā)明！”
成連伸出中指，說(shuō)：
“最后，暴雨的結(jié)束不會(huì)帶你走近音樂(lè)。你耳朵膽小。音樂(lè)不是暴雨的結(jié)束，它就是暴雨。”
伯牙對(duì)老師所說(shuō)的沒(méi)有回應(yīng)一句。成連稍事沉默，接著說(shuō)：
“你說(shuō)話的時(shí)候，我在聽(tīng)你的嗓音。除了自負(fù)和空洞，那些話還說(shuō)了什么？除了意圖和內(nèi)心，那種語(yǔ)氣還說(shuō)了什么？你陳述促使自己習(xí)樂(lè)的原因時(shí)，你嗓音的聲音是遠(yuǎn)離音樂(lè)的。你的嗓音在逐漸堅(jiān)硬。它離開(kāi)了顫聲、眼淚和音樂(lè)。你怎么處理你的樂(lè)器的？”
伯牙回答說(shuō)自己收起了樂(lè)器的殘骸，堆在一塊方綢緞里，用儀式上牛、羊、豬的部位祭奠了它們。他還說(shuō)每天自己都在樂(lè)器的棺木前冥想。成連的臉變得深紅深紅的，他怒斥自己的學(xué)生：
“你在樂(lè)器的棺木前禱告做什么？那些樂(lè)器已經(jīng)入殮了！去，去問(wèn)傅管家要一串銅錢，再以我的名義去找樂(lè)器修理師。跟他要一把斷了的琵琶，好歹修過(guò)的就行。跟他要一把琴肚破了的瑤琴，好歹補(bǔ)過(guò)的就行。用最簡(jiǎn)單的樂(lè)器，重新習(xí)樂(lè)。記住你的嗓音破裂的時(shí)候。記住當(dāng)你想起碎裂的樂(lè)器時(shí)自己發(fā)出的碎裂之聲。你那把和諺語(yǔ)同期誕生的瑤琴就像堅(jiān)果的殼。要把殼打碎才能吃到果肉。記住，在音樂(lè)里，聲音不是果肉。”
*
當(dāng)天，伯牙賣掉自己的禮服，找了傅管家，典當(dāng)了兩條父親給的絲綢方巾。然后，他去了樂(lè)器修理師那里。這是一位老者。他的耳朵不靈光了。他的綢緞袍子已經(jīng)破爛。他的腳上穿著一雙紅鞋。伯牙請(qǐng)他拿出樂(lè)器。伯牙看到了一流的樂(lè)器，聽(tīng)了怪異的聲音。修理師工作室的一角有個(gè)箱子，箱子底下有一些樂(lè)器的殘骸，是孩子們拿來(lái)練習(xí)用的。伯牙請(qǐng)修理師把這些拿給自己看。伯牙在這些修補(bǔ)粗糙的舊樂(lè)器上彈奏起來(lái)。
“草草修補(bǔ)的老舊叫喊?。 辈肋呎f(shuō)邊笑。
樂(lè)器修理師詫異地看著他，眼睛瞪得滾圓，濕漉漉的。
“我們又還能是什么？”他說(shuō)道。
伯牙感到羞愧。他拿起自覺(jué)損毀最嚴(yán)重的瑤琴和琵琶。錢還有剩余，他還給了傅管家。他竭盡全力地在沒(méi)有聲音的弦上練習(xí)，手指在沒(méi)有打磨光滑的木質(zhì)琴鍵上不斷地跌跌撞撞。
*
成連一連八個(gè)月都沒(méi)有叫伯牙。春天了。伯牙獨(dú)自練琴，在田野盡頭，在斜坡上，在離村口不遠(yuǎn)的地方。桃樹(shù)開(kāi)花了?；▋悍鄣秒y以言表。伯牙穿著麻鞋。成連正巧經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到了琴聲。他走過(guò)去，示意他繼續(xù)彈琴，在他身旁坐下。
“聲音太難聽(tīng)了！扔了這琴。”他聽(tīng)了一會(huì)兒后對(duì)伯牙說(shuō)道。
伯牙顫抖了。他的臉頰一下子變白了。成連繼續(xù)說(shuō)：
“音樂(lè)不在最美的樂(lè)器里。它也不在最差的樂(lè)器里。最適合音樂(lè)的樂(lè)器或許是打動(dòng)人的，但我們也可能用不了它，就像包裹著男人的軀殼。”
成連還說(shuō)：
“你即興創(chuàng)作的音樂(lè)里是有些溫柔、悲傷，但還不是音樂(lè)。扔掉樂(lè)器！離開(kāi)這個(gè)花園！去找音樂(lè)吧！跟我來(lái)！”
*
成連帶著伯牙一直來(lái)到村落。伯牙滿是敬意地看著老師，但他的樣子令自己不知所措。突然，成連發(fā)怒了，讓他閉嘴：他在聽(tīng)樹(shù)枝間穿過(guò)的風(fēng)，落了淚。
他們餓了。成連帶著學(xué)生來(lái)到一家小飯館：他突然一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著木筷夾烤肉和干蝦的動(dòng)靜，落了淚。
在附近的一條巷子里，他把他帶到一家青樓。伯牙抬起妓女的雙腿進(jìn)入時(shí)，無(wú)意間，指甲劃破了她的腳踝。這滴血，妓女小聲的叫喊，掉在地上的木枕：成連落了淚。
他把他帶到烏鴉橋那頭的一處文人集會(huì)。大家喝了很多。成連讓他們安靜一下：他聽(tīng)著帛上毛筆的聲音，落了淚。
他把他帶向村外的一處僻靜之所。路上，成連抓著伯牙的胳膊。他們停下腳步：一個(gè)孩子露出肚皮，朝著一處堆砌的紅磚撒尿。成連啜泣著，崩潰了。
他們來(lái)到寺廟的時(shí)候，一位和尚正在寺廟的外庭掃地：他們坐下來(lái)，聽(tīng)了五個(gè)小時(shí)除塵的掃帚聲。兩人都落了淚。然后成連傾身朝向伯牙，對(duì)著他的耳朵小聲地說(shuō)：
“你是時(shí)候回去了。到御用弦樂(lè)器商那里買一把打動(dòng)你的樂(lè)器。去向傅管家要四兩銀子。跟他說(shuō)我明天回去。我今天聽(tīng)了太多音樂(lè)。我要在寂靜里清洗雙耳。我進(jìn)寺去了?！?/p>
*
伯牙一回來(lái)就去找傅管家，談了許久，終于拿到三兩銀子。他去了御用弦樂(lè)器商那兒。他在店中的櫥子里搜尋了很久，空彈著琴弦。他沒(méi)有找到滿意的樂(lè)器。他情緒不滿地走到街上。在重新踏上巷子回成連住所的時(shí)候，伯牙遇見(jiàn)一位非常年老的人拄著一根紅漆棍子在走下坡。他頭戴一頂氈帽，穿著破爛的灰色綢衣和紅色鞋子。他另一只胳膊下夾著一把小琴。伯牙認(rèn)出了他，走上前去，雙手作揖。
“老伯，您可還好？”
“大點(diǎn)兒聲，公子，我耳朵不靈了?！?/p>
伯牙慢慢地大聲說(shuō)：
“老伯，您可還好？”
“我一點(diǎn)兒都記不得您了，”老者答道，“我活得太久了！”
“老伯，我叫伯牙。大半年前，我在您的店里買過(guò)一把瑤琴和一把琵琶。就是無(wú)知小兒彈的那種！不知可否冒昧地請(qǐng)您去茶館一坐？”
他們?nèi)チ瞬桊^。他們?cè)谝话巡鑹厍白拢鑹乩锔≈鴱娜亩浠ㄉ险碌幕ò?。味道妙絕。
“老伯，請(qǐng)問(wèn)您貴姓？”伯牙徐徐問(wèn)道。
“免貴姓馮，馮迎?！睒?lè)器修理師答道。
“您住哪兒？”伯牙問(wèn)道。
“走兩步就到我的作坊了！就挨著這兒！在風(fēng)的靈柩！”馮迎說(shuō)道。
“老伯，您是修樂(lè)器的，您無(wú)須埋怨。您應(yīng)該是幸福的！您是祭臺(tái)的守護(hù)人。您確保了音樂(lè)的美、維系、寂靜和可能。您無(wú)須成為音樂(lè)！”伯牙嘆息著叫道。
“您說(shuō)的都是蠢話，”馮迎說(shuō)，“我可不幸福。我修理樂(lè)器，餓得要死。我太老了。都快一萬(wàn)一千年了，我忍受著生活。都快一萬(wàn)一千年了，我徒勞地修著修不好的東西！都快一萬(wàn)一千年了，我沒(méi)有完全活過(guò)。都快一萬(wàn)一千年了，我沒(méi)有真的死去！公子，您看看我，我曾經(jīng)是一頭獅子，一位寡婦的耳郭，曙光中一朵玫瑰色的云！我曾經(jīng)是一塊葡萄面包。我曾經(jīng)是一條鳊魚(yú)。我曾經(jīng)是孩子濕漉漉的手指中一顆有點(diǎn)毛茸茸的小覆盆子！”
“老伯，”伯牙又說(shuō)，“您是修樂(lè)器的，您在店鋪的最里面是否存著琵琶和瑤琴？”
“ 有的， 公子，” 老者答道，“ 我存了五六把，您上次來(lái)的時(shí)候可能沒(méi)看到。不過(guò)我年紀(jì)太大了，不能把它們送到府上了。我的手指顫個(gè)不停?。 ?/p>
“我何時(shí)能前往貴店叨擾？”伯牙問(wèn)他。
“這就去吧，”老者說(shuō)，“我能騎在您的肩上嗎？我實(shí)在是太累了！”
伯牙答應(yīng)了，便讓馮迎騎到肩上。
“我太老了，”馮迎啰唆著，“我都不記得自己叫什么了！”
“您的尊姓大名是馮迎，”伯牙喊著，“您住在風(fēng)的靈柩?！?/p>
“唉，”老者喊道，“風(fēng)的靈柩，不是生的靈柩！我還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)完生命！我還要做鳥(niǎo)，做沙灘上黑色的貽貝，還有蒲公英！我是真真地向往空無(wú)??！您想知道我最大的痛苦嗎？”
“想，”伯牙喊道，“我想知道您最大的痛苦！”
“我最大的痛苦，就是我又成了人！”馮迎說(shuō)，“日月星辰和我所有經(jīng)歷的全部重量就這樣將它固定了。又成了人，是啊，比又成了送信的馬還要慘！又有好幾個(gè)世紀(jì)要忍受！又要看到光亮！又有令人傷心的聲音！又有哭泣的眼淚！”
伯牙發(fā)現(xiàn)肩上的老馮迎輕得驚人。他問(wèn)道：
“老伯，算卦的可曾說(shuō)您在什么地方會(huì)以人的身份復(fù)活？哪個(gè)行當(dāng)？在哪個(gè)世紀(jì)？”
馮迎用蒼白干癟的指節(jié)敲了敲他的腦袋。
“地方啊，是克雷莫納。那是波河附近的一座小鎮(zhèn)。世紀(jì)呢，是拉丁人的十七世紀(jì)。工作么，還是個(gè)弦樂(lè)器商人?！?/p>
“您看起來(lái)會(huì)是什么樣？”伯牙問(wèn)道。
“我會(huì)有件皮制的工作罩衫?！崩像T迎哭著答道。
他的手顫抖著。他摘下氈帽說(shuō)：
“我在冬天會(huì)戴著一頂白色的羊毛軟帽，踏上橫跨克雷莫納塔河的小橋。”
“老伯，您知道您的名字嗎？”伯牙喊道。
“侄兒，”老人晃著紅紅的雙腳說(shuō)，“ 我有一萬(wàn)一千歲了。我叫托尼奧·斯特拉迪瓦里。我什么都做不成了。我是奧莫博諾和卡塔里納的父親。我的老師叫阿瑪?shù)佟Ｎ业呐笥呀泄夏卫铩?/p>
說(shuō)到此處，淚水在他的臉上流淌。
“我好像，”他繼續(xù)說(shuō)，“記得圣–多米尼克廣場(chǎng)，在瑪卓門對(duì)面。我碰到了金色的光芒。我看見(jiàn)了鐘樓?？諝庵杏袞|西聞著像橄欖和魚(yú)膠！”
樂(lè)器修理師戴上氈帽，雙手抱著頭。他呻吟著。他抽泣著。鼻涕掉在了伯牙的臉上。
*
他們來(lái)到馮迎的店。伯牙放下老者，試了很久琵琶和瑤琴。他試的第二把瑤琴發(fā)出辨識(shí)度特別高的聲音，像是一滴一滴的雨水。他試的第四把琵琶的確是一件很脆弱的樂(lè)器，卻有種無(wú)盡的悲傷和細(xì)膩。其中一根弦非常尖細(xì)，幾乎沒(méi)有回聲。另一根有種溫柔，顯然不是人類的。最后一根非常喑啞、低沉，但是寬廣，卻又靦腆，好像在不斷往自己的裸體之美上加外套、加裙子。
*
成連一邊吃著瓜子一邊在雞鳴湖畔散步。每年，這片湖都會(huì)產(chǎn)出成千上萬(wàn)斗的菱角。漁船在兩岸間來(lái)來(lái)回回。四個(gè)月后，就是在這里，伯牙向老師展示了自己在馮迎那里挑選的樂(lè)器。他們?cè)谝黄窳掷镒?，面前有一條泊岸的藍(lán)色小船。伯牙在老師面前彈了一段小曲。
“樂(lè)器不錯(cuò)?！背蛇B說(shuō)道。
伯牙面色發(fā)白。
“……手指，耳朵，身體，心氣，都是對(duì)的?！背蛇B又說(shuō)道。
伯牙的面色由白變藍(lán)，藍(lán)得就像面前停在竹籬后的那條漁船。
“不要再只是找音樂(lè)了！”成連總結(jié)道。
伯牙感到徹底的悲傷侵占了大腦。他感到心臟在胸口后面痛苦地緊縮著。成連讓他站起來(lái)。
“我再也教不了你什么了，”他說(shuō)，“你的感情還不夠集中。你沒(méi)有讓自己感動(dòng)的東西，比如湖面的水波搖晃著漁夫的藍(lán)色小船。我，成連，我再也教不了你了。我的老師叫方子春，他住在東海。他啊，他知道該如何在人的耳朵里生出情感！”
*
他們等到了十一月。伯牙和成連動(dòng)身前往東海。他們走了十二個(gè)星期。來(lái)到蓬萊山腳時(shí)，成連對(duì)伯牙說(shuō)：
“你，待在這兒！我，我去找老師?！?/p>
說(shuō)完，他便撐著船走了。過(guò)了十天，他還沒(méi)有回來(lái)。伯牙環(huán)顧四周，又餓，又孤獨(dú)，又害怕。沒(méi)有一個(gè)人。他只聽(tīng)見(jiàn)海水沖上沙灘的聲音和海鳥(niǎo)的悲啼。他感到更虛弱了，長(zhǎng)嘆一聲：“這就是師祖的課！”于是，他開(kāi)始邊彈琵琶邊唱歌，緩緩地落著眼淚。然后，他在內(nèi)心深處落了淚，只有聲音是那淚水。當(dāng)他的歌唱在唇邊消逝，成連緩緩地從水上回來(lái)了。伯牙登上成連用篙撐著的船。伯牙成了琴仙，天下最偉大的琴師。
選自《音樂(lè)課》【法】帕斯卡·基尼亞爾 著 王明睿 譯
女性從出生到死亡都是女高音，而男性經(jīng)歷過(guò)變聲就會(huì)失去童年的聲音，遭到嗓音的背叛，為了重新構(gòu)造一個(gè)不會(huì)變聲、永不改變的聲音領(lǐng)地，他們用失去的嗓音作曲、借助樂(lè)器來(lái)彌補(bǔ)缺陷，重新?lián)碛型甑囊彩悄赣H的聲音。
本書(shū)文字風(fēng)格介于小說(shuō)與散文之間，通過(guò)三個(gè)簡(jiǎn)短、有趣的小故事探索男性變聲的奧秘。其中第三部分，作者通過(guò)閱讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品和想象杜撰了伯牙學(xué)琴的故事，很好地領(lǐng)會(huì)到了中國(guó)傳統(tǒng)中關(guān)于“人籟、地籟、天籟”的認(rèn)識(shí)。
