我們?yōu)槭裁磻涯睢笆謱憰r(shí)代”？
不久前，在廣州國際文學(xué)周暨粵港澳大灣區(qū)文學(xué)盛典期間，舉辦了一場“回望手寫時(shí)代”的文學(xué)手稿展，展出的是中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏的1980年代作家手稿，包括巴金、莫言、汪曾祺、劉心武、劉斯奮等16位名家的24部作品，期望新媒體時(shí)代的觀眾們通過閱讀作家的手稿，和他們進(jìn)行一場“見字如面”的跨時(shí)空對話，重溫手寫書稿的時(shí)代魅力，致敬一個文學(xué)時(shí)代。
這次作家手稿展的策展主題是“回望手寫時(shí)代”，上世紀(jì)80年代是文學(xué)創(chuàng)作紅紅火火的時(shí)代，當(dāng)時(shí)文壇上的重要作品都是由作家一個字一個字寫出來的，他們在作品中的“手寫體”，帶著時(shí)代的鮮明文化特色，蘊(yùn)含著豐富的文化信息。有人這樣評價(jià)，上世紀(jì)八九十年代，中國當(dāng)代文學(xué)迎來了手寫時(shí)代最后的黃金時(shí)期。
這些作家的手寫體，帶著他們生活的經(jīng)歷，折射著他們的職業(yè)特點(diǎn)。比如，莫言曾做過連隊(duì)通訊員，經(jīng)常出黑板報(bào)，《透明的紅蘿卜》的手稿字體有明顯的“黑板報(bào)體”痕跡，“一看莫言當(dāng)時(shí)的手稿就知道，那字兒是黑板報(bào)的美術(shù)字”，“但莫言后期的字體發(fā)生很大改變，這是在手稿里面看到的，電腦上看不出來，非常有意思”……
通過手稿，普通讀者可以窺見作家寫作的過程，可以看到作家是怎樣煉字煉句巧用文思的，看到他們內(nèi)心的審美要求，怎樣進(jìn)行思考，進(jìn)而感知那個時(shí)代的語言風(fēng)格和流行文化風(fēng)尚。
作家在文學(xué)作品中的 “手寫體”，也并非是一個作家的個人語言行為。作品要出版，必須經(jīng)過出版社編輯們的修改、補(bǔ)充、完善，所以一個作家出版的作品往往是作家和編輯們的共同產(chǎn)物，甚至還有出版機(jī)構(gòu)的影響，可以說，“手稿體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷，也體現(xiàn)了手稿出版的精神、靈魂所在”。
然而今天，我們已經(jīng)進(jìn)入電腦時(shí)代。人與文字的關(guān)系，書寫與閱讀的基本形態(tài)，書寫的方式正在發(fā)生重大改變。上世紀(jì)80年代末90年代初，作家們開始陸續(xù)放下手中的筆，改用電腦寫作，延續(xù)了幾千年的手寫方式逐漸成為歷史。而時(shí)至今日，文學(xué)寫作的書寫方式越來越技術(shù)化，作家手寫的稿子在當(dāng)下成了新鮮事物，文學(xué)質(zhì)量較佳的紙質(zhì)手稿已非常稀少，“手寫時(shí)代”慢慢遠(yuǎn)去。
電腦時(shí)代的到來，確實(shí)為文學(xué)書寫方式帶來了新變化，不僅快捷、方便，也利于文字作品的傳輸、存儲。但是，正像作家趙大年所說：“電腦用久了，我也提筆忘字，還寫錯別字。和我一同換筆的劇作家吳祖光，舍不得他的一筆好字，早把電腦賣了；詩人顧工因?yàn)樽志渫魄茫皇自妼懖涣硕嗌僮?，也就不用電腦了……”
盡管身處電腦時(shí)代，但文壇上還是有不少作家仍然堅(jiān)持文學(xué)作品的手寫習(xí)慣。有了解賈平凹的作家說，賈平凹寫一部長篇小說大概要用到300支左右的筆，以致經(jīng)?！鞍咽謱憼€”，中指小關(guān)節(jié)經(jīng)常有烏青。賈平凹說“只有握著筆才有靈感”，他創(chuàng)作時(shí)將橫格稿紙豎起來用，并且完全不受框格的束縛，暢筆抒懷，不乏工整，字里行間涌動著他的情感波瀾。創(chuàng)作至今，梁曉聲還是在用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫地寫，梁曉聲說“用電腦敲字是快，但會影響我的思維”。王安憶寫作時(shí)，不愛用電腦，始終堅(jiān)持手寫，她甚至拒絕網(wǎng)絡(luò)，“電腦打字與速度有關(guān)，但寫作不需要速度，只是一個腦力勞動”。
這樣看來，用電腦打字的技術(shù)思維，與不少作家文學(xué)創(chuàng)作過程中的文學(xué)思維、藝術(shù)思維容易形成矛盾和沖突。對他們而言，文學(xué)寫作的藝術(shù)規(guī)律和表達(dá)需要，決定了“手寫”的方式的確有其不可替代的價(jià)值。
在這個“回望手寫時(shí)代”的文學(xué)手稿展上，透過一部部珍貴的作家手稿，我們看到，在這個電腦書寫的時(shí)代，仍有作家堅(jiān)持不懈“手寫”創(chuàng)作。在看到這些手稿中流露的自然文筆時(shí)，我們所感到的驚奇和興奮，不僅因?yàn)橹泵媪俗髌返男纬蛇^程，更在于從中認(rèn)識了人。手稿的意義，也許是在這個浮躁的時(shí)代中，作家們對于一種精神、價(jià)值、信念的堅(jiān)持和堅(jiān)守。
