方麗娜小說的審美特征
內(nèi)容提要：歐華作家方麗娜的作品在美學上屬于優(yōu)美的范疇，借助大幅度多層次時空跳躍的敘述方式，以中篇小說的篇幅寫出了長篇小說的命運感。她站在東西方文化的交叉點上，出走與返鄉(xiāng)構成其作品的兩個維度：鄉(xiāng)土性和海外性。其作品張弛有度，跌宕起伏的節(jié)奏、憂傷中蘊含著溫情的氣氛、寫實與象征渾然天成的意象、立體復雜的人物性格、由描寫文化沖突到對人性和深層潛意識的探尋等等，這一切造就其作品獨有的美學特征。
關鍵詞：歐華文學 移民作家 方麗娜 中篇小說 審美特征
近年來，歐華女作家方麗娜聲名鵲起，其創(chuàng)作引起了評論界的關注，首都師范大學教授王紅旗認為，其作品“對全球語境下現(xiàn)代文明進程中人性裂變的透視，人類在理想與現(xiàn)實、精神與物質(zhì)之間的沉浮博弈。其中那刻骨銘心的‘鄉(xiāng)愁’低吟與吶喊，表達出一個覺醒者對人類的性別、家國苦難的大悲憫情懷”1；中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽評論道：“方麗娜在旖旎迷人的風景、引人入勝的故事里傳達出富有意味的人生主旨，在看似悲傷的結局中見出人間的溫暖和堅定的希望?！?魯迅文學院常務副院長邱華棟高度贊賞：“方麗娜是新海外華人作家群中的佼佼者，她異軍突起的寫作姿態(tài)，超越了詩情消解的日常生活場景，細膩的筆觸已自覺指向人物的生存境遇和困境……伴隨著世間行走與穿越、海外漂泊與碰撞、全球異質(zhì)文化與故國經(jīng)驗的沉淀，在呈現(xiàn)與反思的過程中，不避生活的陰冷，正視人世的困厄，帶著悲憫情懷，隱隱透出對生命永恒絕境的思考與叩問?！?
凡此種種，不勝枚舉。但至目前為止，論者所研究的范圍大多涉及其內(nèi)容方面，并未系統(tǒng)論及創(chuàng)作特色。筆者以為，方麗娜的小說在形式美上有獨到之處，這在許多歐華作家“重故事、輕技巧”的寫作氛圍中尤為可貴。本文試從小說修辭學的角度揭示方麗娜小說的審美特征，探討其敘述方式，以期對歐華文學的整體創(chuàng)作水平的提高起到一定的借鑒作用。
方麗娜的中篇小說以跨國婚戀中的文化沖突為主題，故事邏輯的推演迂回婉轉(zhuǎn)、步步為營、嚴絲合縫，節(jié)奏張弛有度，精巧地設置懸念伏筆，草蛇灰線，伏脈千里，造成很強的戲劇沖突，極大地滿足了讀者的閱讀期待。好作家必須會講故事，但這遠遠不夠，還必須在講故事的同時，通過巧妙的構思和縝密的敘事，表達隱藏在故事背后的美學精神，而這正是一個嚴肅的純文學作家有別于通俗作家的地方：后者僅僅注重故事的情節(jié)，前者卻具有更深刻的內(nèi)在性和技巧性，從而將作品的可讀性推進到思考性，從有趣推向?qū)徝?，進而推向?qū)Υ嬖诘淖穯枴?/p>
眾所周知，短篇小說表現(xiàn)的是生活的橫截面，一個片段，其核心要素是場景。中篇小說的核心要素是故事，長篇小說的核心要素是人物和命運。但在方麗娜的中篇小說里，我們卻看到了命運感。一方面，人物被不可知的命運卷著走，另一方面，又有掙扎和想象，最后突出重圍，獲得信心和勇氣。那么，她是如何以中篇的篇幅卻寫出了長篇特有的命運感呢？這種命運感是如何表現(xiàn)出來的呢？
一 兩個維度：出走與返鄉(xiāng)
方麗娜的作品站在東西方文化的交叉點上，或從西方的角度反觀故土，或以東方的眼光審視西方，橫跨中西的情節(jié)，緊密自然地結合在一起。作為一個移民作家，異國他鄉(xiāng)的一切既是新奇的、陌生的、令人欣賞和雀躍的，又是艱難的、隔膜的、令人困惑和尷尬的。生活方式、思維方式、話語方式與故國經(jīng)驗相比，都有著巨大差異，各種沖突使不少人陷入困頓，這一切引起她的深思并訴諸筆端，凝結為一個個故事和人物形象。她說：“自從生活在異國他鄉(xiāng)，歐洲土地上的自然、人文、藝術，乃至宗教，都時時喚起我的好奇與聯(lián)想，周圍的一切都在觸碰并引發(fā)著我的思考?！?
作品以生活在歐洲的眾多中國女性形象，表現(xiàn)了這種復雜的況味。中篇小說《情困布魯塞爾》中的黛眉，為了一份愛“無條件擁抱歐洲”卻被困異域，導致老母病重絕望中自我了斷；中篇小說《處女的冬季》中的藍妮，恪守中國傳統(tǒng)的純潔的貞操觀，反在西方處處碰壁，甚至因此失去了愛情；《花粉》中，本來空氣清新、草木蔥郁是國人夢寐以求的美好環(huán)境，但很多人卻由此水土不服，久而成病，嚴重影響生活質(zhì)量……離鄉(xiāng)出走的種種困惑和際遇，使人感慨和深思。但歐洲給予游子的不僅僅是不堪和糾結，還有另一種美好的色彩和情愫：中篇小說《蝴蝶飛過的村莊》中的鄉(xiāng)村景色，猶如貝多芬的《田園交響曲》；《斯特拉斯堡之戀》中的異國風貌，詩意盎然；《情困布魯塞爾》和《回國清單》中善解人意、寬厚溫情的歐洲紳士，分明就是以方麗娜的奧地利丈夫為原型，方麗娜感慨道：“異域生活的形形色色，海外生命的移植與沉淀，不同族群之間的交織、牽絆，構成筆下豐厚而寥廓的土壤。這一切，全然化作文字，從心靈里漫溢出來。”5
方麗娜早期小說創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)只是一個表達情緒的底色，一個呈現(xiàn)人物性格的若隱若現(xiàn)的背景，但在近期的幾篇新作《姐姐的婚事》《斯特拉斯堡之戀》《夜蝴蝶》和《魔笛》中，故鄉(xiāng)從幕后走上前臺，成為人物表演的主要場景，西方反而成了影影綽綽的幕景。方麗娜創(chuàng)造出代表中華古典文化的“宋城” 這個具有象征性的意象，其特定的地理概念具有重要意義：“宋城” 是方麗娜小說中故鄉(xiāng)的代名詞，之所以稱為“宋城”，一是因為唐宋文化是中華古典文化的代表，二是源于方麗娜的祖籍商丘，曾經(jīng)是春秋時期宋國的國都?！肮枢l(xiāng)對我有兩層含義。一是有形的，其次是心理乃至精神的故鄉(xiāng)。也許是童年過早失去父母的緣故，我適應環(huán)境和獨立生活的能力非常強，慣常的那種鄉(xiāng)愁，在我身上多半表現(xiàn)為一種內(nèi)在的精神依戀。在我的文學創(chuàng)作中，總是不知不覺地出現(xiàn)古城、老墻、護城河、蘆葦叢，以及清香四溢的泡桐花……這些明顯打著童年成長烙印的東西，已沉淀為抹不去的記憶，不由自主地滲透在我的作品中。故鄉(xiāng)的一草一木，已然融入了我的精神氣質(zhì)和精神底色，家鄉(xiāng)的一舉一動，都牽動著我的神經(jīng)與情感，與我血脈相連。”6方麗娜如是說。
從文學地理學的角度來說，故鄉(xiāng)不僅具有地理意義，也具有精神意義和經(jīng)驗意義，它是寫作的根。故鄉(xiāng)的環(huán)境氣候、風土人情、年少往事、喜樂悲哀，對作家的情感結構、話語系統(tǒng)和審美傾向都有著不可磨滅的影響，其精神的原產(chǎn)地造就了其作品的獨一無二性。因此，每一個作家的寫作必須有地方主義經(jīng)驗，寫作如果缺乏地方性，就是無根的、無個性的寫作，表達的是別人的感受，使用的是寬泛的公共話語和公共思想，而不是自己親歷的生活和經(jīng)驗，因不能表現(xiàn)出特有的個性氣質(zhì)和生命體驗而流于空洞粗陋。文學史上優(yōu)秀的作家都有一個以故鄉(xiāng)為原型的精神原鄉(xiāng)：沈從文的湘西，魯迅的魯鎮(zhèn)和未莊，莫言的高密東北鄉(xiāng)，?？思{的約克納帕塔法……那么，形成方麗娜寫作經(jīng)驗的地方性在哪兒？在兩處：原始故鄉(xiāng)“宋城”與第二故鄉(xiāng)歐洲。其寫作的兩個根據(jù)地——出生之地、成長之地和居住之地的關系，是一種倫理關系：先是出走，在出走中成長，找到精神家園；然后返鄉(xiāng)，在返鄉(xiāng)中找到永不失落的根。由此，出走與返鄉(xiāng)形成了兩個維度：鄉(xiāng)土性和海外性。“宋城” 在不同的作品中反復出現(xiàn)，與西方眾多歷史文化名城相呼應，彼此瞭望彼此牽掛彼此碰撞，互為張力互為矛盾，令小說跨越了特定的時間和空間。
二 結構與節(jié)奏：有張有弛的跨時空敘事
方麗娜善于運用蒙太奇手法進行大幅度的跨時空敘事，大量的插敘倒敘，過去和當下不斷切換，時空交錯，將幾十年的滄桑歲月濃縮在有限的篇幅中，突破了中篇小說字數(shù)的局限性，使得故事和人物具有深厚的命運感。
《處女的冬季》就藍妮母女倆在“處女問題”上的遭遇，寫出了被貞操觀綁架的兩代女性揮之不去的宿命和噩夢，筆觸跨越幾十年。女主人公藍妮出國后和返鄉(xiāng)后，與三個男人的相遇，形成了中西文化的沖撞和互補，三個男人標志著三種文化，一個是感性的生理的自然的（奧地利年輕的男人），第二個是理性的精神的，類似于精神導師（奧地利老年男人），最后一個是現(xiàn)實的中庸的（澳洲留學海歸的中國中年男人），在這情感格局中，她的精神成長和成熟起來，性格也由此豐滿。（此外，還有一個男人就是父親，代表中國傳統(tǒng)男性文化對女性的束縛和壓迫。另一個男人是中學老師，喚醒了她的性別意識。藍妮生命中的五個男人，貫穿了她心靈成長的五段歷程。）《蝴蝶飛過的村莊》敘述了兩個“同是天涯淪落人”的女子的相識、分離和相連的故事，仍是通過不斷的回溯和對比，展示了她們曲折的情感經(jīng)歷。其所有作品的結構幾乎都如此琳瑯，例如，僅28000 字的《斯特拉斯堡之戀》竟有八次插敘，歷史和現(xiàn)在的剪切變幻，造成時間上的縱深，空間上的遼闊，如同哥特式建筑一般立體豐富，錯落有致。
方麗娜有很強的講故事能力，但又不止于此。常常在最平和寧靜的當口，忽然掀起萬丈波瀾，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，令人猝不及防。更多的時候則反其道而行之，在故事處于非常緊張、情節(jié)發(fā)展到高潮的時候，敢于毫不留情地打斷，于激流涌動之時筆鋒一轉(zhuǎn)，瀟灑地拐到平靜的小島上，不吝筆墨地寫起了“閑筆”： 或用經(jīng)典的格言警句表達人物的感悟，或詩詞歌曲抒情，或風景場景描寫，或人文歷史掌故介紹?！逗w過的村莊》中，主人公以旋痛失腹中胎兒后，為了療傷，暢游德意志文明的搖籃萊茵河，這是主人公眼中的、也是方麗娜筆下的萊茵河：“河道漸行漸窄，這一帶多巖石，兩岸山峰隨之陡起、對峙，頗具峽谷風光。峰巒疊嶂之 間驚現(xiàn)一座座城堡，九重秋色里透著中世紀的繁華……城堡的一磚一石，都在向后人訴說著那曾經(jīng)的苦難、悲憤，連同浪漫和奢華。如今，城堡的建造者已然作古，而他們的杰作卻留存了下來，即便傷痕累累，即便滿目瘡痍?！?在對歐洲古老歷史、輝煌自然景觀和傳統(tǒng)藝術經(jīng)典的禮贊與審美中，人物的格局放大，精神升華。
《斯特拉斯堡之戀》將女主角肖伊娜與昔日戀人的久別重逢安排在這座文化名城，展示該城的歷史風貌和今日的國際地位，以及該城與法國作家都德《最后一課》、與歌德的歷史淵源?！耙翣柡优陌兜乃?，將十年前的世故人情，點點滴滴揮灑在一艘小木船里。夢幻與真實，歡笑與眼淚，與黃昏的五彩天光交流、重疊、并瀉，繼而風平浪靜，一派祥和。夜霧漸起，他們坐進酒店附近的一個橡木酒館，洛可可式的畫框里鑲著年代久遠的磨坊和風車，墻角點綴的哥倫布帆船，無端地掀起一股海嘯。”8良辰美景幾乎消解了他們之間的前嫌誤會?！赌У选分?，披頭士的歌《Let It Be》在恰當?shù)臅r刻驟然響起，極好地表現(xiàn)了男主人公麥戈文的情感，在經(jīng)過多年的猶豫徘徊后，終于塵埃落地，決定帶患了精神疾病的老師遠走高飛的釋然與坦然。
這些看似與情節(jié)若即若離的所謂“閑筆”，釋放出唯美的氣息，華 .的歐洲元素，緩解了緊張的氣氛，吊足了讀者的胃口，作者從容而有耐心，制造了有急有緩、有張有弛的節(jié)奏感。善于在“正筆”之外運用 “閑筆”進行過渡，營造跌宕起伏的節(jié)奏，這是具有良好的藝術感覺和精神氣質(zhì)的作家才具備的大氣象，表現(xiàn)了方麗娜作為一個從非虛構寫作的散文家轉(zhuǎn)型為小說家扎實的基本功和嫻熟老道的技巧——既有“實寫”能力又有“虛寫”能力，不僅能寫非?！皩崱钡墓适潞图毠?jié)，還能寫非?！疤摗钡木袷澜纾执缒媚蟮卯?，完成了從現(xiàn)實性到心理性、從物質(zhì)到精神的超越。
三 氣氛：憂傷中蘊含著溫情
小說的氣氛有如音樂的韻律和花草的芬芳，飄忽不定，難以把握，是否具有營造氣氛的能力，是衡量一個作家藝術天份和寫作才華的尺子。方麗娜是如何營造氣氛的呢？
1、精致的語感
語感是營造氣氛的重要元素。這是典型的“方麗娜式”的話語方式——
而今，當他從奧匈帝國的歷史中抽身回到中國，回到故里，并且在經(jīng)歷了一次又一次感情的挫折和礪煉之后，他那顆漸漸老去的心，已經(jīng)沒有理由躊躇，也不屑于彷徨。曾經(jīng)的細枝末節(jié)從心靈碾過，雖不見血，留下的傷痛卻歷歷在目。他在時光里不緊不慢地走著，本以為就此下去，將毫無懸念地變老?？删驮谶@個夏季，去國還鄉(xiāng)，他在自己熟悉的土地上幡然醒悟……9
如散文般優(yōu)雅純粹，具有女性浪漫的色彩，帶著濃濃的文藝范和歐洲質(zhì)感，小眾的文化符號（俄狄浦斯、克里姆特、里爾克、納博科夫等）與小說內(nèi)容構建起互文性，但不失流暢，每個部分都是有機的整體，營造出略帶憂傷卻又透出點點溫暖的審美氛圍。
2、傳神的肖像刻畫和心理描寫
這是一個非洲女孩的外貌：
接待員莉莎舉著一封信，拖著搖搖欲墜的屁股，將自己卸在伊娜對面的沙發(fā)座里。這個皮膚黝黑的肯尼亞甜妞，臉龐豐潤，細腰翹臀，一頭密匝匝的小辮子束成一簇，沉甸甸地垂在腦后。10
以形傳神，栩栩如生，動感十足。
這是一個情竇初開的中學男生的心理：
一見到三樓的燈光，麥戈文的心便突突狂跳。突然，笛聲隱隱響起，那悠遠而沉靜的旋律，像沉悶燥熱中一股清涼的呼喚，又仿佛縹緲的煙霏從一個悠遠的山澗抽出，逶迤著一路而來，浸滿了古舊的芬芳。接下來的樂音屬于冰封的溪流，凝滯而晦澀，如泣如訴。一陣夜風掠過，泡桐的花瓣在黑暗中親吻著葉片，籟籟作響。音符陡然蕩起時，儼然一個個挑逗的暗示，好似女人勾魂攝魄的嘆息。11
將人物暗戀女老師的內(nèi)心矛盾和思想斗爭，渲染得如此抒情綺麗而不俗。
3、對話的不確定性
方麗娜小說中敘述、抒情和心理活動較多，對話較少，尤為值得注意的是，與早期作品不同，她近期作品人物對話大多不用引號，帶有一點散散淡淡似是而非的隨意性和不確定性。如《斯特拉斯堡之戀》中的一段對話：
志鵬眼睜睜瞅著自己的妻子，很快并將永遠地離他而去，內(nèi)心一片凄惶。他聲嘶力竭地喊道：你以為你出了這個門，就能找到比我更好的男人嗎？
伊娜依舊平靜：出了這個門我下地獄，也要離開你！
面對伊娜即將遠行的事實，志鵬近乎悲壯地攤開一個信封，說：這是三千塊錢，你帶上吧。伊娜見狀，頓時淚水滂沱，哭倒在床，萬般不舍，襲上心頭。12
之所以如此，是作者為了達到特定的美學效果而有意采取的模糊性的修辭手法，造成“花非花，霧非霧”的朦朧意境，若有若無，若虛若實，借以涵蓋復雜多變和含蓄隱忍的感情，在人物與讀者之間形成一個緩沖地帶，造成間離效果，給讀者以聯(lián)想的空間，使之暫時從故事的幻覺中跳出來，以理性去感悟話語中潛藏的真實情緒，揣摩弦外之音和言外之意，作者更是借此表達了世事之無常、命運之不可測的無奈。
四 意象：寫實與象征，渾然天成
美國詩人龐德在《意象主義者的幾個“不”》中給意象下了這樣的定義：“一個意象是在一剎那時間里呈現(xiàn)理智和情感的復合物的東西?！?3這意味著，意象不是一般的形象，而是主客觀水乳交融的形象。中國古代文論認為，“意”乃心意，內(nèi)在抽象（虛），“象”乃具象，外在可見（實）；“意”依托于“象”來表達內(nèi)心，“象”乃“意”之寄托物。所謂的“言不盡意，立象盡之”指的是，作者通過找到特定實在的具象之物，融入自己抽象的所思所想、所悲所喜，將難抒之情、難言之理、難表之意借由意象婉轉(zhuǎn)得以代抒代言，借此達到繁瑣的邏輯語言所無法實現(xiàn)的藝術效果——“言有盡而意無窮”14，從而創(chuàng)造出獨具個人風格的藝術世界。每位有個性的作家都有自己心儀的意象，海子詩歌的主要意象是麥子。愛倫?坡小說的主要意象是黑貓，對于方麗娜來說，除了前面所述的“宋城”這一象征性意象，方麗娜作品還有其他諸多意象，最心儀的是蝴蝶，僅僅標題，就有《蝴蝶飛過的村莊》《夜蝴蝶》等，在作品中還出現(xiàn)冰蝴蝶的意象，就連狗的品種也是“蝴蝶犬”。為什么對蝴蝶情有獨鐘？是因為她輕盈飄忽的玄妙氣質(zhì)？是因為她具有善于用保護色偽裝自己的生存能力？還是因為她懷揣夢想，敢于從卑微的小蟲化蛹成蝶？也許都有。對此，瑞士作家朱文輝的分析非常精彩——“小說取名《蝴蝶飛過的村莊》，以蝴蝶變幻莫測的意象當作小說的結尾，令人不免想起莊周的蝴蝶夢，折射女主角千回百轉(zhuǎn)的人生路，亦如她初抵歐洲邂逅的那名中國男子所言：‘戲里的人生我見多了，往往只有高潮，而真正的人生，是散戲之后才開始的’，真實與虛幻，都不是絕對的。若拿德文口語‘Schmettling im Bauch’（蝴蝶在肚腹里飛舞）來形容女主角以旋，最終甘怡地融醉于大自然的心境，天寬地大，自由奔放，不正是人之墜入愛河那種愉快心情的寫照嗎？”15
但在《夜蝴蝶》中，這一意象就不那么美麗了，比《姐姐的婚事》更陰郁，《夜蝴蝶》帶有“泛哥特式”小說的詭異色彩，傳說、驚悚、夢境、情殺、破敗……只是將哥特式的西方背景移到故鄉(xiāng)“函鎮(zhèn)”。
小說以這樣的導語揭開序幕：
加勒比海一個荒僻而近乎原始的漁村里，有個古老的傳說：月光下翩然起舞的蝴蝶，被譽為魔女的化身?？匆娝娜耍幢皇┫滦皭耗е?，往往在劫難逃。16
這個恐怖的楔子，可視為打開悲劇之門的鑰匙，當慘案即將發(fā)生時，夜蝴蝶是迷惑被害者的誘餌：
一種只在夜間出沒的蝴蝶。神奇的是，這種蝴蝶的頭頸和身子烏黑黢紫，而翅膀卻呈櫻紅色，并且閃著七彩磷光，如同孔雀的尾羽，在月光下閃爍不定，優(yōu)雅到極致。它們仿佛知悉曠野的秘密，以斑斕之軀帶動四月的花。17
如此迷人，卻又如此殘忍，那是少女絕望的青春釋放的毒藥。
好的意象，應該是既象征又寫實，單獨寫象征或者單獨寫實都容易，但將二者結合在一起渾然天成最難，這是最高的文學手法。方麗娜小說有一個非常精彩的意象，真正具有優(yōu)秀意象的品質(zhì)，即《花粉》中的花粉。
現(xiàn)實中的花粉導致移民到歐洲的國人過敏，其癥狀除了感冒的一切特征之外，還兼有背痛、耳鳴、眼睛奇癢等等。受了感染的人，簡直像犯了大煙癮一樣，不停地抓耳撓腮，萬般不適。外國人來到這里長則五六年，短則三四年，幾乎無一幸免。一到春天，大家便談‘花’色變！”“德國的花粉像一枚毒刺，專門攻擊外鄉(xiāng)人——暗香浮動，不動聲色，然后一網(wǎng)打盡，可不是一般的殺傷力！真的，一系列的不良反應，并非簡單意義上的水土不服，簡直是血脈深處的較量和對抗。18
這是寫實，也是象征，表明西嫁女不僅在生活上水土不服，更在精神上水土不服，惟一的辦法，就是逃回國內(nèi)，故可稱之為“思鄉(xiāng)病”“去國還鄉(xiāng)病”。方麗娜認為，它“傳達出一個理念：這個世界，所有的對抗，歸根結底，都是文化的對抗?！?9
五 人物性格與潛意識：立體復雜，超越善惡
方麗娜喜歡寫悲劇，寫那些浪跡天涯、流落異邦的情感悲劇。王國維在用叔本華哲學對《紅樓夢》的悲劇美學價值進行評判時，總結了人生痛苦的原因：并非壞人作惡，也并非天道無常，而是“通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”20，也就是說，好人被壞人所害造成的悲劇只是最淺層次的悲?。缓萌擞龅教鞛脑斐傻谋瘎∫喾巧羁?；真正的悲劇是好人與好人之間、好人與時代之間的各種錯位，是最普通的道德、最普通的人情、最普通的際遇造成的悲劇，是不可知的命運之手造成的悲劇，《紅樓夢》便是這樣的悲劇，其核心情節(jié)林黛玉之死找不到責任人，因為誰都沒錯，誰都不是“壞人”，誰都不是殺害她的兇手。這種悲劇呈現(xiàn)了人生無解的狀態(tài)。以此悲劇理論出發(fā)，寫作應該超越簡單的善惡好壞評判標準，模糊善惡好壞的邊界，寫出人性的復雜和豐富。超越善惡，當是小說的至高境界。
《蝴蝶飛過的村莊》中的若曦因丈夫戀母情結影響了她與丈夫的感情而痛苦，在某次醉酒之后，與一個陌生的韓國男人茍且懷孕，我們能粗暴地指責她的“出軌”，粗暴地認為她的丈夫和婆婆是壞人嗎？的確，他們的“不倫之戀”是造成她婚姻不幸福的根源，但他們自己的悲劇又是誰造成的呢？作者縝密精細地描寫了這一系列糾纏不清的連環(huán)痛，從中西婚姻、中西婆媳之間最隱秘的暗角中揭示人性的灰色地帶。
相形之下，《不戴戒指的女人》中的景荷看來確是一無可取，輕浮懶惰，與人偷情，甚至害死親夫，受到千夫所指，無路可走只好假結婚出國，又因種種變故輾轉(zhuǎn)歐洲，最后在維也納一個七八十歲的老頭家打工，為了繼承遺產(chǎn)，忍著巨大的厭惡委身于他，卻遭到欺騙，竹籃打水一場空。作者同樣沒有簡單地羅列她的惡行或給出答案，而是細膩地剖析人物行為的心理依據(jù)和現(xiàn)實依據(jù)，寫出她的掙扎和彷徨，她的勤奮盡職，她的“罪與罰”，她最后報恩式的選擇和自我拯救；寫出善惡交織的立體真實的人性，人性的幽暗和亮點，她的思想變化、性格發(fā)展和微妙轉(zhuǎn)折，將這一切交給讀者自己去評判。
在方麗娜的作品中，最狠毒、結局最悲慘的女性該是《夜蝴蝶》中的陸雪了。這個來自礦區(qū)“函鎮(zhèn)”的女孩，原本美麗單純，善良聰慧，居然殘忍地殺死了好友，制造奸污假象，甚至用汽油焚尸……最后被槍斃，精致姣好的五官被打得稀爛。人為什么會這樣惡？是誰制造了這一人間慘劇？方麗娜沒有停留在故事的皮相上，而讓我們看到各個階層的生活狀態(tài)與精神痛苦：貪婪、狹隘、仇富、欺弱、高傲、癡情，函鎮(zhèn)的每一個人都沉浸在無望中，人們寄望于愛，卻沒有愛的能力；人們尋找愛，卻不知如何溝通，在各式面具背后，是一顆顆孤獨的心，美少女最后只能以酷烈的謀殺和悲愴的死亡了結一切恩怨，尋求靈魂的出口。王紅旗對該作品的分析，深刻地揭示了悲劇的根源：“《夜蝴蝶》如同你開掘一口深井，它的結構是縱向的。一方面，‘函鎮(zhèn)’隱喻封閉與黑暗。函鎮(zhèn)的女人非死即瘋，或者走向犯罪，函鎮(zhèn)的男人均死傷于煤礦塌方的屢屢礦難。究其原因，這個人性與精神的集體塌方、混亂愚昧的無序世界，人們性觀念的愚昧，對金錢的貪欲，對上級的謊言，對親人、朋友之間喪失關愛的冷漠，人與人之間的失去信任的偽善，等等，都成為剝奪人的生命權利的由因?！湃蔚镍櫆稀c金錢權勢‘看不見的控制’，小說挖掘出封閉與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個體生命深處與生存世界意識流里驚心動魄的博弈。這不只是個體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境，已經(jīng)是全人類的精神困境?！?1
由個體而及整體，由一個親聞的真實案件而解剖展示出整個人類內(nèi)在的精神沉淪，這就是方麗娜的深刻之處。
筆者注意到，以多年的創(chuàng)作經(jīng)驗為積淀，方麗娜的作品近期有了一些新的嘗試和突破：一、由文化沖突到潛意識的探尋。突出表現(xiàn)在新作《夜蝴蝶》和《魔笛》中。首先是犯罪心理，《夜蝴蝶》中的陸雪殺人，固然有其現(xiàn)實原因（社會的不公和愛人被奪），但有如此遭遇的人多乎其多，并非每個都因此殺人，這里必然有她個人的心理因素。作者抽絲剝繭地描寫了不幸的家庭背景對她心理的影響，人性中掩藏的獸性如何被激發(fā)的過程。從猿到人的進化史上，最重要的進化不是形態(tài)上的，而是人性的優(yōu)化，感性和理性占據(jù)了人的主要意識，形成了文明社會。但獸性并沒有隨著人類的進化而消失，它悄悄隱藏在潛意識中，當環(huán)境發(fā)生變化，由文明而回歸野蠻，人最基本的愛的需求和被關注的欲望不能得到滿足，人類的復雜意識會出現(xiàn)變態(tài)和扭曲，原始獸性在一定條件下也會呼嘯而出，良性的社會認知被摧毀，虐殺同類的沖動油然而生，并付諸行動。
關于戀母情結，盡管在《蝴蝶飛過的村莊》里正面寫過，到了《魔笛》，方麗娜再一次隱晦地進入更深的幽暗地帶。中學生麥戈文狂熱地愛上了熟女老師，這是因崇拜和感激使然，更是青春期滿滿的荷爾蒙作祟，但念念不忘十幾年，以致人到中年走遍天涯海角尚不能找到愛情歸宿，甚至與師母暗通款曲，其情感結構始終與比他年長的、具有母性的女子有瓜葛，這就十分不尋常了。異常的愛情心理的形成跟他的原生家庭不無關系，蓋因其母在他年幼時另有他愛、水性楊花拋棄了他和父親，母愛的匱乏，使他的心理出現(xiàn)“移情”，愛老師、與師母私通其實是為了找到情感替代品，彌補從小缺失的母愛，只有當最后重返故鄉(xiāng)，欲與老師結合，方能解開心結。同樣是寫戀母情結，這一次方麗娜的技巧更圓熟了，她不直接寫這個概念，只寫故事，讓讀者自己去揣摩人物心理，找答案。
二、由女性視角轉(zhuǎn)為中性視角。為了更大程度地折射人性，在上述兩部作品中對敘述人進行了性別置換，以男性擔當敘述人。
六 拯救：愛的撫慰與自我覺悟
如前所述，方麗娜的小說具有悲劇色彩，具有深厚的命運感，但由于作家有一顆悲憫的心，對這個分崩離析的世界的深愛、關注和思考，對人性的敏銳洞察，她更強調(diào)的是對宿命的抗爭，通過奮斗、愛與寬恕，建立起肯定性的力量——愛比死更強大，希望比絕望更有力。通過寫作，保持人和藝術的高貴性，證明不幸、逆境、死亡的價值，喚醒人內(nèi)心殘存的良知和希望。
《蝴蝶飛過的村莊》，胎死腹中的以旋主動要求養(yǎng)育若曦將要出生的私生子，一起扛起生命之重；《不戴戒指的女人》，“改邪歸正”的景荷決定后半生與假結婚的對象患難與共，心靈頓時得到解放；《情困布魯塞爾》，窮得只剩下錢和絕癥的薛喬，在歐洲怡人的湖光山色中，獲得了繼續(xù)活下去的勇氣和力量；《魔笛》，感情漂泊無著的麥戈文決定將與半輩子牽掛于心的老師結婚，找到了人生的歸宿……他們都在孜孜不倦地追求中，尋找愛與拯救的可能性，實現(xiàn)與命運及苦難的和解。
在西方文化背景里，救贖的力量主要來自于神的恩典，基督的十字架不僅為人類提供了理解苦難的智慧和超越苦難的能力，并且引導人們達到人生的真正目的，完成那從天上來的神圣使命，人只需要傾聽和追隨神，讓外在的宗教喚醒內(nèi)心，傳遞生命意志，以十字架的救贖成就和睦，驅(qū)逐魔鬼，便能以“新造”代替“舊造”，以“新人”代替“舊人”。
但無神論環(huán)境下成長的方麗娜，其生命哲學的自信更多來自于生命本身和個人的內(nèi)在覺悟，而不是外在宗教信仰。一切從自己的心開始，不是向外求，而是向內(nèi)求，即錢穆所說的“人心教”、王陽明的“我心光明”、弘一法師的“悲欣交集”——這是一種中國式的拯救。
美學上所說的審美范疇，往往是成雙對立而又可以混合或互轉(zhuǎn)的。比如：美與丑、崇高和優(yōu)美以及悲劇性與喜劇性。一般來說，優(yōu)美具有完整、平衡、和諧、有光彩、感傷的氣質(zhì)，讓人感到愉悅，滿足人愛的欲望，結局通常比較溫暖。
由此定義來看，方麗娜的作品盡管不乏悲傷的故事、壓抑的場景和混搭的情趣，但整體上應屬于優(yōu)美的美學范疇。她的作品先抑后揚，前面壓抑揪心，后面光明暖人，山窮水復疑無路，柳暗花明又一村，在沖突達到高潮后，都留有一個余脈，留下希望的幻覺，留下懸念的結尾，讓讀者自己去圓夢。展示悲劇中的溫情，憂傷中的希望，給出溫暖的狀態(tài)，但不給答案；給出思考方向，但不給結論，悲而不涼，哀而不傷。
注釋：
1 4 6 21王紅旗：《用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類精神生態(tài)流變》，《名作欣賞》2018 年第3 期。2 何向陽：《中國文學新力量?海外華文女作家》，收入方麗娜作品集《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，第2-3 頁。
3 邱華棟：《短評》，收入方麗娜作品集《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，封底。
5易曉明：《蔚藍的天空下回望故土的百靈鳥——奧地利華裔女作家方麗娜訪談》，《藍色鄉(xiāng)愁》，鷺江出版社2017 年版，第249 頁。
7 方麗娜：《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，第82 頁。
8 10 12 方麗娜：《斯特拉斯堡之戀》，《小說月報?中長篇》2018 年第3 期。
9 11方麗娜：《魔笛》，待發(fā)。
13參見[英] 彼德?瓊斯編《新法詩叢?外國卷：意象派詩選》，裘小龍譯，重慶大學出版社2015年版。
14 嚴羽：《滄浪詩話?詩辨》，《滄浪詩話校譯》，人民文學出版社1983 年版，第26 頁。
15 朱文輝：《海外場域的人性文學小說—讀方麗娜中篇小說〈蝴蝶飛過的村莊〉》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aa789410102w7mq.html
16 17方麗娜：《夜蝴蝶》，《人民文學》2018 年第3 期。
18 19方麗娜：《花粉》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，第179、180 頁。20 王國維：《〈紅樓夢〉之美學上之價值》，《王國維文學論著三種》，安徽師范大學出版社2014年版，第15 頁。
[作者單位：福建教育學院、歐華文學副刊]
