通向“大眾”的“小眾”： 有關(guān)詩(shī)歌的“公共性焦慮”
物理學(xué)中有種現(xiàn)象叫“熱脹冷縮”，一脹一縮之間，諸多連鎖反應(yīng)都會(huì)隨之產(chǎn)生。文學(xué)也是這樣。某種文體、某種思潮現(xiàn)象，當(dāng)它遠(yuǎn)離公眾視野、關(guān)注熱度低的時(shí)候，可以自安自洽于微末角落，即使有問(wèn)題也不容易凸顯。一旦被放置在探照燈下、體量隨關(guān)注熱度同步膨脹，固有的裂痕便也相應(yīng)被放大，成為不得不加以討論的話題。詩(shī)歌便是典型。近年來(lái)“詩(shī)歌回暖”已是不爭(zhēng)的事實(shí)，詩(shī)歌在公共文化生活中所占的話語(yǔ)體量明顯膨脹，許多裂隙也隨之被放大得更加明顯。最重要的裂隙之一，與詩(shī)歌的“大眾”“小眾”問(wèn)題有關(guān)：媒體上流傳甚廣、得到眾多讀者喜愛(ài)的詩(shī)句，常被專業(yè)詩(shī)人認(rèn)為“不是好詩(shī)”甚至“不是詩(shī)”；至于業(yè)界所推崇的“好詩(shī)”，讀者又常常抱怨“讀不懂”“看不出哪兒好”。這廂為“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”激動(dòng)萬(wàn)分，那廂卻搖搖頭，說(shuō)哪來(lái)的什么遠(yuǎn)方田野，真正的好詩(shī)不過(guò)是重新發(fā)現(xiàn)身邊的日常。進(jìn)而寫(xiě)詩(shī)者眾（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)絡(luò)新媒體上的詩(shī)歌發(fā)表量每年近億首），為全社會(huì)所共同認(rèn)可的名家名作數(shù)量卻相對(duì)少得多。一來(lái)二去，各說(shuō)各話，裂隙兩邊看似共享著同一片繁榮，對(duì)繁榮的理解與指認(rèn)卻始終存在著某種分裂。
詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是“小眾”的還是“大眾”的？“藝術(shù)價(jià)值卓越”同“普通讀者喜愛(ài)”之間能否做到兼容互洽？這個(gè)命題翻譯過(guò)來(lái)，探討的其實(shí)是詩(shī)歌在藝術(shù)探索與公共接受之間的平衡問(wèn)題，或者說(shuō)，關(guān)乎詩(shī)歌寫(xiě)作的“公共性焦慮”。
一
現(xiàn)象是新現(xiàn)象，問(wèn)題卻是老問(wèn)題。事實(shí)上，追索百年漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)軔，其源頭便與文學(xué)的“公共性焦慮”有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
100年前，胡適在《文學(xué)改良芻議》中寫(xiě)道，“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)……今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。”所謂“今日之文學(xué)”，在最基本的層面上，呈現(xiàn)為語(yǔ)言形式與材質(zhì)形態(tài)的改換，于是“以白話作文作詩(shī)”成為了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)性訴求：“今日所需乃是一種可讀，可聽(tīng)，可歌，可講，可記的言語(yǔ)。要讀書(shū)不須口譯，演說(shuō)不須筆譯，要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂”（胡適《逼上梁山》）；“一切語(yǔ)言文字的作用在于達(dá)意表情；達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)……中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話”（胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》）。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的文學(xué)實(shí)踐，毫不遮掩地顯露出公共性意圖：新的文學(xué)，需要一種充分世俗性、能夠介入日常流通、足以催生出強(qiáng)大傳播效果的文字媒介。文學(xué)，連同承載、構(gòu)成文學(xué)的文字，不應(yīng)當(dāng)是一種把玩欣賞的器物，更應(yīng)當(dāng)是一只鑿子、一把鐵鍬，能夠在更廣闊的社會(huì)歷史層面上浚泥引水、騰波舞浪。胡適、陳獨(dú)秀等人對(duì)白話文學(xué)的力挺，因此顯示出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和公共性面向，簡(jiǎn)言之就是“文學(xué)也要有人懂”。這是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的百年初心，是白話（現(xiàn)代漢語(yǔ)）登堂入室建構(gòu)文學(xué)正統(tǒng)的動(dòng)力起源。而詩(shī)歌“作為語(yǔ)言的最高形式”（布羅茨基語(yǔ)），自然居于這場(chǎng)歷史風(fēng)暴的中心位置，集中體現(xiàn)了文學(xué)革命的動(dòng)機(jī)和吁求。由此而言，有關(guān)公共性的諸種考量及面向，確乎構(gòu)成了百年新詩(shī)的初心、內(nèi)驅(qū)動(dòng)力、甚至原生合法性之一。
必須說(shuō)明的是，這種公共性考量，并不是單向的遷就和適應(yīng)，而暗含著一個(gè)雙向塑造的過(guò)程：一方面，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)充分使用活的、具有當(dāng)下公共流通性的語(yǔ)言材料，以保證其公共傳播效果（“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”）；另一方面，也希望文學(xué)本身能夠深刻地參與到一種新的公共語(yǔ)言（及其背后新的公共生活）的建構(gòu)之中，以新的表達(dá)建構(gòu)新的想象、新的認(rèn)同（“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”）。這類似于人類腸胃消化系統(tǒng)與身體肌肉系統(tǒng)的關(guān)系：肌肉的運(yùn)作給胃部輸送食物材料，胃部經(jīng)過(guò)消化運(yùn)動(dòng)，再將食物分解成營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和能量，反哺肌肉系統(tǒng)。詩(shī)歌作為一種集中性的、巔峰狀態(tài)的文學(xué)語(yǔ)言形式，在此既是反射器，也是效應(yīng)器；既強(qiáng)調(diào)攝入，也追求輸出；既是語(yǔ)言的鏡子，也是語(yǔ)言的種子。二者相互滲透、增殖共生、甚至互為因果。
二
毫無(wú)疑問(wèn)，這是詩(shī)歌的一種理想狀態(tài)。然而，歷史的事實(shí)卻多少與開(kāi)拓者們的構(gòu)想有所差別。胡適寫(xiě)出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一本白話詩(shī)集《嘗試集》，確乎在使用大眾語(yǔ)言、追求“能讀懂”的方面，做出了顯然是極其辛苦（甚至很不舒適）的嘗試；但其文學(xué)品質(zhì)本身卻并不可觀，也未見(jiàn)曾顯示出詩(shī)歌對(duì)文學(xué)疆域之外語(yǔ)言的立標(biāo)、引領(lǐng)作用，更遑論像文言文和古詩(shī)曾做到過(guò)的那樣，提供有影響力的語(yǔ)言價(jià)值尺度、或制造出廣泛介入公共流通的“語(yǔ)言硬通貨”。有關(guān)于此，唐德剛的論斷我甚為認(rèn)同：“他（胡適）立志要寫(xiě)‘明白清楚的詩(shī)’，這走入了詩(shī)的魔道，可能和那些寫(xiě)極端不能懂的詩(shī)之作者同樣妨礙了好詩(shī)的發(fā)展……優(yōu)秀詩(shī)人必能使這淺近明白的語(yǔ)言變成‘詩(shī)的語(yǔ)言’，含有無(wú)限別的意義，才能得好詩(shī)?！边@其實(shí)暴露了新詩(shī)在肇始之初便留下的一道難題：詩(shī)歌藝術(shù)自身的成立、生長(zhǎng)，與公共性的影響力或語(yǔ)言理想之間，有時(shí)并不能完美榫合。倘若說(shuō)“淺近明白的語(yǔ)言”同“詩(shī)的語(yǔ)言”之間還可以經(jīng)由天才之手相互轉(zhuǎn)換，那么“無(wú)限別的意義”與“誦之村嫗婦孺皆可懂”間的互恰，則幾乎成為了百年難題——畢竟公共語(yǔ)言的實(shí)用需求，決定了其對(duì)語(yǔ)言表述的穩(wěn)定性及清晰意指，擁有天然的、近乎排他的熱愛(ài)；而詩(shī)歌語(yǔ)言總是本能地追求詞語(yǔ)碰撞時(shí)陌生含義的自由增殖、甚至追求對(duì)常規(guī)表達(dá)方式的強(qiáng)力扭曲。
二者間的矛盾，造成了巨大的寫(xiě)作焦慮，同時(shí)也為詩(shī)歌發(fā)展提供了源源不斷的動(dòng)能。后世諸如新民歌運(yùn)動(dòng)、政治抒情詩(shī)、朦朧詩(shī)潮、上世紀(jì)80年代中后期的先鋒詩(shī)潮，乃至近年來(lái)興起的底層詩(shī)歌、素人寫(xiě)作等諸多詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)或潮流，在根子上都隱隱透露出這種與“公共性焦慮”相關(guān)的前后反撥、來(lái)回?fù)u擺、甚至左右為難?；蛘哒f(shuō)，它們或多或少都是這樣一個(gè)辯證循環(huán)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的產(chǎn)物：詩(shī)歌自身在形式與內(nèi)容、能指與所指、獨(dú)特性與通約性、表達(dá)系統(tǒng)與意義系統(tǒng)之間不斷錨定、滑動(dòng)、錯(cuò)位、修復(fù)，這一系列的對(duì)子總是彼此角力，又始終難以分離。
問(wèn)題的關(guān)鍵在于，此種矛盾本身具有二重性。就其靜態(tài)一面言之，詩(shī)歌存在的意義，本身便在于對(duì)公共話語(yǔ)方式的冒犯和破壞。它有力地更新和重置那些被現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)過(guò)度使用、在審美慣性中嚴(yán)重磨損、陷入通貨膨脹因而意義貶值的表達(dá)，以新的、冒險(xiǎn)探索的語(yǔ)言，去替代舊的、安全熟悉的語(yǔ)言。詩(shī)與普通讀者間的隔閡，似乎不可避免。然而，就其動(dòng)態(tài)一面言之，作為“語(yǔ)言先行者”的詩(shī)歌，其所開(kāi)辟的新天新地，最終又依然會(huì)向公共話語(yǔ)空間敞開(kāi)；先鋒的表達(dá)也終將成為未來(lái)的語(yǔ)言習(xí)慣，或者說(shuō)，先鋒的嘗試本身便是為了給公共話語(yǔ)注入新鮮的想象和價(jià)值。朦朧詩(shī)便是很好的例子，它一度因溢出了舊日語(yǔ)言邏輯而被認(rèn)為是“令人氣悶”，于今人而言此種表達(dá)方式卻早已司空見(jiàn)慣，甚至已無(wú)形間滲透了我們的日常表達(dá)，其經(jīng)典性的意象譜系在今日也早已被一般大眾所接納和喜愛(ài)。僅看前者（靜態(tài)一面），詩(shī)歌當(dāng)然是“小眾”的，詩(shī)歌語(yǔ)言從來(lái)都是作為公共語(yǔ)言的叛逆者甚至破壞者出現(xiàn)；而參看后者（動(dòng)態(tài)一面），“破”的背后又隱含著“立”，詩(shī)歌的“小眾”終究還是指向“大眾”，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌所開(kāi)辟出的新的表達(dá)、新的想象、新的話語(yǔ)方式及思維方式，終會(huì)在更普遍的維度上重塑一個(gè)民族的語(yǔ)言和想象力。
詩(shī)歌語(yǔ)言與公共語(yǔ)言的關(guān)系，絕非“背道而馳”，而是“先行一步”；倘若二者之間難免存在某種錯(cuò)位，這種錯(cuò)位的本質(zhì)并不是絕對(duì)性的場(chǎng)域隔離，而僅僅是相對(duì)性的歷史時(shí)差。那種“延遲的接受”和“晚到的喜愛(ài)”將會(huì)證明，對(duì)好的詩(shī)歌而言，“小眾”“大眾”的二重視域終能夠聚合為一。
三
話題其來(lái)有自，語(yǔ)境與日俱新。具體到今日詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)為，真正要害的問(wèn)題或許并不在“小眾”本身，而在于“小眾”的方式和性質(zhì)：我們所看到的，究竟是“先知先覺(jué)的小眾”，還是“自說(shuō)自話的小眾”？或者說(shuō)，我們今日的許多詩(shī)歌之所以沒(méi)有獲得更廣大讀者的喜愛(ài)，究竟是由于這些詩(shī)歌在體驗(yàn)和表達(dá)上超前于時(shí)代，還是僅僅由于這些詩(shī)句所表達(dá)的只是一己私語(yǔ)、小我悲歡，因而從一開(kāi)始就不存在激起共鳴的可能？
“和寡”未必意味著“曲高”，先行者的孤獨(dú)不等于自戀者的孤僻。同樣是“小眾”的表象，實(shí)質(zhì)有可能是歷史時(shí)間意義上的超前抵達(dá)，也有可能是精神空間層面的自我封閉。前者還可稱之為“曲調(diào)高”從而充盈有創(chuàng)生的可能，后者若不客氣地說(shuō)，則更近于“格局低”因而很容易深陷于價(jià)值的空虛。在今天，這種“自說(shuō)自話的小眾”，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)引起我們警醒。對(duì)這類寫(xiě)作而言，詩(shī)人自身所經(jīng)歷的一切，就是現(xiàn)實(shí)，就是生活，就是整個(gè)世界，除此之外再無(wú)他物，除此之外皆無(wú)價(jià)值。個(gè)體無(wú)疑是重要的，在某種意義上，個(gè)體的感受、價(jià)值和尊嚴(yán)，甚至是現(xiàn)代美學(xué)乃至現(xiàn)代文明倫理的基石。但如果寫(xiě)作者自身的格局太過(guò)矮小，甚至就僅僅停留在自憐自戀的境界，那么這類“自說(shuō)自話”的詩(shī)歌私語(yǔ)就很容易顯得太瑣碎、太庸常，導(dǎo)致詩(shī)歌在“本我”的層面上淪為廉價(jià)的“苦悶的象征”，甚至把詩(shī)歌矮化成把玩詞語(yǔ)的“技能秀”。這是一種披裹著“精英”外衣的“偽精英寫(xiě)作”，它的表達(dá)看上去或許不失獨(dú)特，然而精神是平庸的、靈魂是無(wú)力的、意義是空洞的，只剩下技術(shù)在原地空轉(zhuǎn)。這類作品往往“很像詩(shī)”，但實(shí)質(zhì)上并不能算是好詩(shī)，甚至不適合稱為詩(shī)（更適合稱為修辭）?！皩I(yè)性”“不易懂”之類的技術(shù)性辯解在此只是盾牌，用以遮蔽盾牌下那“假小空”的蒼白本體。當(dāng)然，我絕不是要否定“難度”“技術(shù)”在詩(shī)歌寫(xiě)作中的重要意義，我的意思是，只有當(dāng)靈魂在場(chǎng)、精神及物的情況下，難度和技術(shù)才真正體現(xiàn)出價(jià)值。
格局“大”了，受眾才不會(huì)再“小”。毫無(wú)疑問(wèn)，我們身處在一個(gè)總體想象破碎、經(jīng)驗(yàn)碎片化、個(gè)體意識(shí)高度覺(jué)醒的時(shí)代。但這并不必然地構(gòu)成詩(shī)人自我關(guān)閉、自我耽溺的理由，不論在何種背景下，詩(shī)歌都不應(yīng)該被粗暴簡(jiǎn)化為私人情感的宣泄甚至排泄行為，也不應(yīng)該被降格成循環(huán)生產(chǎn)、自我確證的技巧游戲。當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展到今日，我們或許已不缺少“會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人”，缺少的是真正有品格有擔(dān)當(dāng)?shù)摹霸?shī)人”，缺少的是那種能夠?qū)ⅹ?dú)特體驗(yàn)超前表達(dá)，同時(shí)代現(xiàn)實(shí)、同更廣大人民的內(nèi)心世界結(jié)合在一起并制造出共鳴的能力。我們最迫切呼喚的，或許已不再是某種具體的理論或技術(shù)，而是一種面向更廣闊現(xiàn)實(shí)、面向除自己之外其他生命的情懷。這種情懷，使一個(gè)詩(shī)人能夠把個(gè)體化的悲傷融匯成普世性的悲憫，能夠從一時(shí)一刻具體的場(chǎng)景或感受之中，提煉出超越時(shí)間、閃爍著永恒光輝的情感琥珀。它并不拒斥個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不再僅僅與那最初的個(gè)體有關(guān)，它令詩(shī)歌飛升向?qū)懽髦黧w的頭頂，去擁有自己更高也更自由的生命。經(jīng)“小眾”而通向“大眾”的古老愿景，也正是在這種飛升之中，才最終成為可能。
