在英國(guó)沃金小鎮(zhèn)邂逅“火星人”
沃金是倫敦以西30多公里外一座鮮有人問(wèn)津的小鎮(zhèn)，但對(duì)于許多科幻迷而言，這里可謂“圣地”。1895年，“科幻之父”赫伯特·威爾斯在這里完成他最引人矚目的代表作《時(shí)間機(jī)器》，并著手構(gòu)思“世紀(jì)末寓言”《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》。
想必看完《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的讀者都會(huì)對(duì)這座小鎮(zhèn)記憶猶新，它不僅見(jiàn)證了人類與火星入侵者的初次邂逅，也是恐慌的人潮踏上逃亡之路的起點(diǎn)。多年后，威爾斯回憶起蟄居沃金的一年半時(shí)光，稱其為“激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)”。作為自行車愛(ài)好者，他常?！膀T著車在沃金周邊地區(qū)穿行，只為選取合適的地點(diǎn)和人物作為火星人摧毀的對(duì)象”。由此可見(jiàn)，這座小鎮(zhèn)是威爾斯科幻創(chuàng)作的靈感源泉，而這部小說(shuō)亦賦予沃金鎮(zhèn)獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)意義。
翻譯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，我正在英國(guó)訪學(xué)，趁著提交譯稿的余熱，我滿懷好奇地去沃金鎮(zhèn)探訪一番。頗為巧合的是，在沃金鎮(zhèn)議會(huì)的網(wǎng)站上，恰好刊登著一幅名為《威爾斯在沃金》的路線圖。原來(lái)2016年，這座小鎮(zhèn)以最隆重的方式紀(jì)念了這位科幻先驅(qū)150周年誕辰，并編制出這份饒有趣味的文化指南。
冬日午后，當(dāng)我乘坐西南鐵路列車，從倫敦滑鐵盧車站出發(fā)時(shí)，方才意識(shí)到自己正沿著那條逃亡之路逆向而行，回到故事的肇始之地。令我深感詫異的是，100多年來(lái)，小說(shuō)中的那些地名從未改變過(guò)。喬巴姆、徹特西、奧特肖、拜弗利特、萊瑟黑德……乃至海德公園的大理石拱門(mén)，一切都如此真切，歷歷在目。
走出沃金火車站，我循著地圖向東而行，不遠(yuǎn)便是威爾斯的故居——梅伯里路141號(hào)。這棟米黃色的英式排屋面朝鐵道，看似和周圍的屋舍并無(wú)差別，卻因二樓外墻上的那塊藍(lán)色銘牌而顯得格外特殊。我抬頭望去，銘牌上鄭重地寫(xiě)著：“幻想作家H·G·威爾斯曾在此生活工作（1895至1896年）?！蔽蚁肫稹缎请H戰(zhàn)爭(zhēng)》的主人公正是在那里暢想火星生命降臨的“流星”：
“當(dāng)時(shí)，我正在家中的書(shū)房寫(xiě)作。雖然我的落地窗正對(duì)著奧特肖鎮(zhèn)，百葉窗也并未合上（那段時(shí)間我總愛(ài)仰望夜空），但我什么也沒(méi)看見(jiàn)。然而，這個(gè)有史以來(lái)最古怪的天外來(lái)客，一定是在我伏案寫(xiě)作時(shí)墜落的，倘若我那時(shí)抬頭看一眼便能望見(jiàn)它?！?/p>
從梅伯里路左轉(zhuǎn)向北，穿過(guò)環(huán)島一直走到徹特西路，出現(xiàn)在我眼前的是一大片綠蔭構(gòu)筑的密林。周圍空寂無(wú)人，唯有一座小小酒館孑然矗立在路邊，墻上掛著名曰“荒涼山莊邊的沙地”的招牌。如此命名不知是否有意而為，它的對(duì)面無(wú)疑就是霍斯?fàn)柟厝肟?。密林中雜草叢生，并無(wú)多少像樣的道路，加之導(dǎo)航信號(hào)不甚準(zhǔn)確，讓徒步的我險(xiǎn)些迷失其中。待我繞過(guò)幾段冤枉路，終于在一處高地背后，望見(jiàn)第一個(gè)火星圓筒墜落的那個(gè)“沙坑”。只見(jiàn)沙地中央是一灣淺灘，像是被重物砸出的大洞，幾根殘枝傾倒在水中，仿佛剛經(jīng)受過(guò)天外來(lái)客的洗禮，顯得一派荒頹。
威爾斯在一次新聞訪談中曾如是講述構(gòu)思“墜落星辰”時(shí)的情形：
“一天，當(dāng)我在霍斯?fàn)柟厣⒉綍r(shí)，眼前突然浮現(xiàn)一幅生動(dòng)的畫(huà)面，在我腦海中清晰可辨：侵略者乘坐圓筒完成星際旅行，最終抵達(dá)這里。這圓筒的構(gòu)想最初源自儒勒·凡爾納。可接下來(lái)的問(wèn)題是，我應(yīng)該選擇哪顆行星呢？沒(méi)錯(cuò)，火星，當(dāng)然是火星，那是唯一與地球相似的行星，卻更為古老，因而也許存在更為高等的生命?！?/p>
英國(guó)的冬天白晝極短，當(dāng)我走出霍斯?fàn)柟貢r(shí)，天邊已映照著一抹夕陽(yáng)。我順著徹特西路走了很久，直至穿過(guò)喬巴姆路才折回沃金鎮(zhèn)，心里還念叨著熱射線四處掃過(guò)的場(chǎng)面。就在此時(shí)，我頭頂赫然出現(xiàn)一座形似三腳架的鋼制雕塑，高聳在小鎮(zhèn)繁華的廣場(chǎng)中央。我定睛仰望，那正是小說(shuō)中的火星巨怪。只見(jiàn)銀色的盔甲在落日輝映下泛著閃閃金光。那深邃的頭罩、耷拉的觸手、彎曲的關(guān)節(jié)，簡(jiǎn)直與小說(shuō)中的描寫(xiě)如出一轍，連身軀尺寸都一模一樣。它是如此逼真，使我瞬間恍如身臨其境，早已忘卻跋涉的疲憊，迫不及待地想重回驚心動(dòng)魄的故事現(xiàn)場(chǎng)。
從一旁的銘牌得知，這尊雕像出自藝術(shù)家邁克爾·康德倫之手，創(chuàng)作于1998年，時(shí)值《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》出版100周年，旨在紀(jì)念沃金鎮(zhèn)作為現(xiàn)代科幻文學(xué)的誕生地。未曾料到，我竟這樣與“火星人”不期而遇。
《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》誕生于世紀(jì)之交。這種“世紀(jì)末”的悲觀情結(jié)在威爾斯許多同時(shí)期的作品中都有所體現(xiàn)，例如《時(shí)間機(jī)器》（1895）流露人類異化和階級(jí)對(duì)立的憂思；《莫洛博士島》（1896）刻畫(huà)人性與獸性倒置的凄涼；《隱身人》（1897）宣泄自我墮落和社會(huì)敵視的苦痛。然而，《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》所開(kāi)創(chuàng)的，是一種全新的災(zāi)難敘事，其背后既有帝國(guó)殖民擴(kuò)張所潛藏的戰(zhàn)火危機(jī)，亦有科學(xué)技術(shù)革新所顛覆的時(shí)空認(rèn)知，字里行間充滿著令人不安的矛盾沖突和懸疑氣氛，卻在出人意料的結(jié)尾中豁然開(kāi)朗。龐大恐怖的火星侵略者竟然被地球上最渺小的生物——細(xì)菌所感染，以至最終不戰(zhàn)而敗，使人不得不感嘆造物之神奇，也留給后世讀者無(wú)限的遐想空間。
火星人還會(huì)卷土重來(lái)嗎？故事顯然沒(méi)有就此終結(jié)。就在這部小說(shuō)問(wèn)世40年后的1938年10月30日，美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）水星劇場(chǎng)節(jié)目播出了由《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》改編的廣播劇。為了營(yíng)造逼真的現(xiàn)場(chǎng)效果，故事發(fā)生的地點(diǎn)改至新澤西州。演員奧森·威爾斯模仿新聞直播的口吻，繪聲繪色地講述火星人入侵地球的經(jīng)過(guò)，不料竟引起全美大恐慌。那個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退的年代，籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾之中，美國(guó)民眾早已成驚弓之鳥(niǎo)，上百萬(wàn)聽(tīng)眾信以為真，準(zhǔn)備舉家逃難。這場(chǎng)弄假成真的改編，遂成傳播學(xué)的經(jīng)典案例，也更使這部小說(shuō)增添戲劇性的色彩。
《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的魅力不止于此。1953年和2005年的兩部同名科幻電影，先后榮膺奧斯卡最佳視覺(jué)特效獎(jiǎng)和提名。1978年，音樂(lè)家杰夫·韋恩以小說(shuō)為藍(lán)本譜寫(xiě)的音樂(lè)唱片，取得250多萬(wàn)張的銷量。此外，我還在倫敦?cái)z政公園旁的New Dio r ama劇院觀賞由CBS廣播劇改編的現(xiàn)代版戲劇。這個(gè)火星侵略者的故事，在一場(chǎng)場(chǎng)跨媒介的演繹中不斷豐富其思想內(nèi)涵，又在一次次跨文化的重譯中延展其文學(xué)生命。
在威爾斯的坐像背后，銘刻著公元802701年，那正是《時(shí)間機(jī)器》中設(shè)定的“未來(lái)”。不知道80萬(wàn)年后的世界究竟是何模樣？無(wú)論如何，那將至未至的時(shí)刻，會(huì)永遠(yuǎn)讓我們著迷。
